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SINOPSIS


Se diría que sabemos todo (o casi todo) de Winston Churchill. Y, sin embargo, como en toda vida, siempre se nos escapa algo. Y es ahí, en esos resquicios dejados de lado por la historiografía oficial o crítica, donde entra el excepcional talento narrativo de Erik Larson. Circunscrito a un período muy concreto, de mayo de 1940 a mayo de 1941, el período más cruento del Blitz, este libro narra, casi como una novela, «cómo Churchill y su círculo sobrevivían cotidianamente: los pequeños episodios que revelan cómo se vivía de verdad bajo la tempestad de acero de Hitler. Ese fue el momento en que Churchill se convirtió en
 Churchill
, cuando realizó sus discursos más impresionantes y mostró al mundo qué eran el valor y el liderazgo».


En esta obra tenemos al gran estadista, al orador y al líder que nunca parecía perder el norte, pero también al hombre que dudaba de sus propias decisiones, al aristócrata y bon vivant que echaba de menos la juventud, al sentimental y al iracundo. El poliédrico Churchill se construyó un personaje a medida de una Historia con mayúscula. Larson lo cuenta rastreando los claroscuros de las minúsculas. Al fin y al cabo, como dijo el propio Churchill a su secretario: «Si las palabras importasen, deberíamos ganar esta guerra».





Erik Larson

Esplendor y vileza

La historia de Churchill y su entorno familiar

durante el periodo más crítico de la guerra

Traducción de Vicente Campos
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Para David Woodrum

por razones secretas






No es dado a los seres humanos —afortunadamente para ellos, ya que, de otro modo, la vida sería insoportable— prever o predecir en medida alguna el desarrollo del curso de los acontecimientos.

WINSTON
 CHURCHILL
,

elegía de Neville Chamberlain,

12 de noviembre de 1940
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Nota para los lectores

Sólo cuando me mudé a Nueva York, hace pocos años, entendí, con repentina claridad, lo muy distinta que había sido la vivencia del 11 de septiembre de 2001 para los neoyorquinos que para quienes habíamos contemplado la pesadilla a distancia. Ésta era su ciudad natal atacada. Casi inmediatamente, empecé a pensar en Londres y el ataque aéreo alemán de 1940-1941, y me pregunté cómo era posible que pudieran soportar aquello: cincuenta y siete noches consecutivas de bombardeo, seguidas por una sucesión cada vez más intensa de incursiones nocturnas a lo largo de los seis meses siguientes.

En especial pensé en Winston Churchill: ¿cómo pudo resistirlo? ¿Cómo sobrellevó el bombardeo de su ciudad durante noches seguidas, sabiendo muy bien que esas incursiones aéreas, por espantosas que fueran, no eran seguramente nada más que un preámbulo de algo mucho peor: una invasión alemana por mar y aire, con paracaidistas cayendo en su jardín, panzer rechinando por Trafalgar Square y gas venenoso arrastrado por el viento en la playa donde en el pasado pintaba el mar?

Decidí averiguarlo, y rápidamente me di cuenta de que una cosa es decir «Sigamos adelante» y otra muy distinta hacerlo. Me centré en el primer año de Churchill como primer ministro, del 10 de mayo de 1940 al 10 de mayo de 1941, que coincidió con la campaña aérea alemana cuando ésta pasó de incursiones esporádicas, lanzadas aparentemente al azar, a un ataque intensivo contra la ciudad de Londres. El año acabó en un fin de semana de violencia vonnegutiana
,
*
 cuando convergieron lo cotidiano y lo fantástico para señalar lo que resultó la primera gran victoria de la guerra.

Lo que sigue no es en ningún sentido un relato definitivo de la vida de Churchill. Otros autores han cumplido ese objetivo, en especial su infatigable pero tristemente no inmortal biógrafo Martin Gilbert, cuyo estudio en ocho volúmenes debería satisfacer cualquier anhelo de conocer el menor detalle de su vida. El mío es un relato más íntimo que profundiza en cómo Churchill y su círculo fueron sobreviviendo cotidianamente: los momentos oscuros y los luminosos, los enredos y los fiascos románticos, las penas y las alegrías, los pequeños episodios que revelan cómo se vivía de verdad la vida bajo la tempestad de acero de Hitler. Ese fue el año en que Churchill se convirtió en Churchill
, el bulldog fumador de puros que todos creemos conocer, cuando pronunció sus discursos más impresionantes y mostró al mundo qué eran el valor y el liderazgo.

Aunque a veces podría parecer otra cosa, ésta es una obra de no ficción. Cuanto aparece entrecomillado procede de algún documento histórico, sea un diario, una carta, una memoria o cualquier otro texto; cuanta referencia se hace a un gesto, una mirada, una sonrisa o otra reacción facial procede de una versión dada por alguien que la presenció. Si algo de lo que sigue cuestiona lo que usted ha creído sobre Churchill y su época, permítaseme decir que la historia es una morada animada, llena de sorpresas.

ERIK
 LARSON


Manhattan, 2020





Expectativas desalentadoras

Nadie albergaba la menor duda de que los bomberos llegarían. La planificación de la defensa había empezado mucho antes de la guerra, aunque sus responsables no pensaban en una amenaza específica. Europa era Europa. Si la experiencia pasada servía de indicio, una guerra podía estallar en cualquier parte, en cualquier momento. Los jefes militares británicos contemplaban el mundo a través de la lente de la experiencia del Imperio en la guerra anterior, la Gran Guerra, con la matanza masiva tanto de soldados como de civiles y las primeras incursiones aéreas sistemáticas de la historia, realizadas sobre Inglaterra y Escocia utilizando bombas lanzadas desde zepelines alemanes. La primera de éstas tuvo lugar la noche del 19 de enero de 1915,
1
 y la siguieron otras cincuenta incursiones más durante las que los gigantescos dirigibles, desplazándose silenciosamente sobre el paisaje británico, soltaron 162 toneladas de bombas que mataron a 557 personas.

Desde entonces, las bombas se habían hecho más grandes y letales, y más arteras, con temporizadores que retrasaban la explosión y modificaciones que las volvían ruidosas en su caída. Una inmensa bomba alemana, de cuatro metros de envergadura y 1.800 kilos llamada «Satán», podía destruir una manzana entera.
2
 Los aviones que transportaban esas bombas también habían crecido, eran más rápidos y volaban más alto y por tanto eran capaces de eludir mejor las defensas domésticas. El 10 de noviembre de 1932, Stanley Baldwin, por entonces viceprimer ministro, dio a la Cámara de los Comunes un pronóstico de lo que estaba por venir: «Creo que es conveniente que el hombre de la calle sepa que no hay fuerza en la Tierra que pueda protegerlo de un bombardeo. Tanto da lo que le digan, el bombardero siempre pasará».
3
 La única defensa efectiva radicaba en el ataque, dijo, «lo que significa que ustedes, si quieren salvarse, tendrán que matar más mujeres y niños, hacerlo más rápidamente, que el enemigo».

Los expertos en defensa civil británicos, temiendo un «golpe letal», predijeron que el primer ataque aéreo destruiría gran parte, o toda, la ciudad, y mataría a cientos de miles de civiles.
4
 «Casi todos creían que Londres sería reducido a escombros a los pocos minutos de que se declarase la guerra», escribió un funcionario subalterno.
5
 Las incursiones causarían tal terror entre los supervivientes que millones se volverían locos. «Durante varios días, Londres se convertiría en un manicomio delirante», escribió J.F.C. Fuller, un teórico militar, en 1923.
6
 «Se asaltarán los hospitales, el tráfico se interrumpirá, los que se hayan quedado sin hogar aullarán por las calles pidiendo ayuda, la ciudad será un pandemonio.»

El Ministerio del Interior calculó que si siguieran los protocolos de entierro estándar, los carpinteros de féretros necesitarían veinte millones de metros cuadrados de «madera de ataúd», una cantidad imposible de suministrar.
7
 Tendrían que confeccionar sus ataúdes con cartón grueso o papier-mâché
, o sencillamente enterrar a la gente en sudarios.
8
 «Para los enterramientos masivos», advirtió el Departamento de Salud escocés, «el tipo más apropiado de tumba es la de trinchera, excavando a bastante profundidad para dar cabida a cinco capas de cadáveres.»
9
 Los planificadores pidieron que se excavaran grandes fosas en las afueras de Londres y otras ciudades; una excavación que debería realizarse con la mayor discreción posible. Se daría una formación específica a los encargados de las funerarias para descontaminar los cadáveres y la ropa de los fallecidos por gas venenoso.
10


Cuando Gran Bretaña declaró la guerra a Alemania, el 3 de septiembre de 1939, como respuesta a la invasión de Polonia por Hitler, el gobierno se preparó en serio para los bombardeos y la invasión que sin duda seguirían. El nombre en clave para señalar que la invasión era inminente o estaba en marcha era Cromwell.
11
 El Ministerio de Información emitió un folleto especial, Beating the Invader
 (Venciendo al invasor), que se envió a millones de hogares. No estaba pensado para tranquilizar. «Allá donde desembarque el enemigo», avisaba, «... se librará una lucha de gran violencia». Se instruía a los lectores sobre cómo cumplir con cualquier aviso del gobierno para evacuar. «Cuando empiece el ataque, será demasiado tardo para irse... AGUANTEN FIRMES.» Los campanarios de las iglesias se silenciaron en toda Gran Bretaña. Sus campanas se destinaron a dar la alarma, a sonar sólo cuando se aplicara Cromwell y los invasores estuvieran de camino. Si usted oía campanas, significaba que se habían visto paracaidistas en las cercanías. En ese caso, el panfleto instruía, «inutilice y esconda su bicicleta y destruya sus mapas». Si tenía un coche, «Quite la cabeza del distribuidor y los cables, y vacíe el depósito o quite el carburador. Si no sabe cómo hacerlo, infórmese ahora en el garaje más cercano.»

Pueblos y ciudades retiraron los rótulos de las calles y limitaron la venta de mapas a gente que presentaba permisos emitidos por la policía.
12
 Los agricultores colocaron coches y camiones viejos en sus campos como obstáculo contra planeadores cargados de soldados. El gobierno repartió treinta y cinco millones de máscaras antigás a civiles, que las llevaban al trabajo y a la iglesia y las guardaban al lado de la cama.
13
 Los buzones de Londres fueron repintados con una capa especial de pintura amarilla que cambiaba de color ante la presencia de gas venenoso.
14
 Unas estrictas normas de apagón oscurecieron la ciudad hasta tal punto que resultaba casi imposible reconocer a un visitante en una estación de tren después de atardecer.
15
 Las noches sin luna, los peatones cruzaban por delante de los coches y autobuses, se daban de bruces con las farolas, se caían de los bordillos y tropezaban con los sacos de arena.

De repente, todo el mundo empezó a prestar atención a las fases lunares. Los bombarderos podían atacar durante el día, claro, pero se creía que después de oscurecer sólo podrían encontrar sus objetivos guiándose por la luz de la luna. La luna llena y los cuartos crecientes y menguantes recibieron el nombre de «luna del bombardero».
16
 Se sentía cierto consuelo por el hecho de que los bombarderos y, más importante, sus cazas de escolta, tendrían que volar desde sus lejanas bases en Alemania, una distancia tan grande como para limitar en mucho su alcance y letalidad. Pero eso presuponía que Francia, con su potente ejército, su línea Maginot y su poderosa marina, resistiría y por tanto acorralaría a la Luftwaffe y bloquearía todas las vías alemanas a la invasión. La resistencia francesa era la piedra angular de la estrategia defensiva británica. El que Francia cayera era inimaginable.

«La atmósfera es de algo más que angustia», escribió Harold Nicolson
17
, que pronto se convertiría en secretario parlamentario del Ministerio de Información, en su diario el 7 de mayo de 1940. «Es más bien de auténtico miedo.» Su mujer, la escritora Vita Sackville-West, y él acordaron suicidarse antes que ser capturados por invasores alemanes. «Debe de haber algo rápido, indoloro y manejable», le escribió a él el 28 de mayo. «Oh, querido, queridí-simo mío, ¡que hayamos llegado a esto!»

Una confluencia de fuerzas y circunstancias inesperadas llevó finalmente los bombarderos a Londres, entre ellas un suceso singular que ocurrió justo antes de que anocheciera el 10 de mayo de 1940, uno de los atardeceres más agradables de una de las primaveras más espléndidas que nadie recordara.
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1

El coronel parte

Los coches aceleraban por el Mall, el amplio bulevar que va de Whitehall, sede de los ministerios del gobierno británico, a Buckingham Palace, el hogar de 775 habitaciones del rey Jorge VI y la reina Isabel, cuya fachada de piedra es visible hoy en día en el extremo de la amplia calle, oscurecida por las sombras. Era una hora avanzada de la tarde del viernes 10 de mayo. Por todas partes florecían jacintos y primaveras. Delicadas hojas primaverales salpicaban las copas de los árboles. Los pelícanos del St. James’s Park disfrutaban en el calor y la adoración de los visitantes, mientras sus primos menos exóticos, los cisnes, vagaban con su habitual y taciturna falta de interés. La belleza del día contrastaba vivamente con todo lo que había sucedido desde el alba, cuando fuerzas alemanas irrumpieron en Holanda, Bélgica y Luxemburgo utilizando vehículos blindados, bombarderos en picado y paracaidistas con un efecto abrumador.

En la parte de atrás del primer coche iba el más alto oficial naval británico, el primer lord del Almirantazgo, Winston S. Churchill, de sesenta y cinco años. Él había ocupado ya ese cargo, durante la guerra anterior, y había sido nombrado de nuevo por el primer ministro Neville Chamberlain, cuando se declaró la guerra actual. En el segundo coche iba el policía que protegía a Churchill, el inspector Walter Henry Thompson, de la Sección Especial de Scotland Yard, responsable de mantener a Churchill con vida. Alto y delgado, con nariz angulosa, Thompson era omnipresente, a menudo visible en las fotografías de prensa, aunque raramente se le mencionaba, un «machaca», en el habla de la época, como tantos otros de los que hacían el trabajo del gobierno: la miríada de secretarias, asistentes y mecanógrafos privados que conformaban la infantería de Whitehall. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, Thompson llevaba una pistola en el bolsillo de su abrigo en todo momento.

Churchill había sido convocado por el rey. Al menos, a Thompson la razón le parecía obvia. «Conduje detrás de El Viejo con orgullo indescriptible», escribió.
1


Churchill entró en el palacio, el rey Jorge tenía en ese momento cuarenta y cuatro años y había entrado en su cuarto año de reinado. Patizambo, de labios largos, orejas muy grandes y afectado por un fuerte tartamudeo, parecía un hombre frágil, sobre todo en comparación con su visitante, que, aunque, casi ocho centímetros más bajo, era mucho más ancho. El rey desconfiaba de Churchill. Las simpatías de Churchill por Eduardo VIII, el hermano mayor del rey, cuyo romance con la divorciada norteamericana Wallis Simpson causó la crisis de la abdicación de 1936, seguía agriando las relaciones entre Churchill y la familia real británica. El rey también se había tomado a mal las previas críticas de Churchill al primer ministro Chamberlain por el Pacto de Múnich de 1938, que permitió a Hitler la anexión de una parte de Checoslovaquia. El rey albergaba una suspicacia general con respecto a la independencia y las variables lealtades de Churchill.

Le pidió a Churchill que se sentara y lo estuvo observando fijamente un buen rato, de un modo que Churchill describiría más adelante como escrutador e inquisitivo.

El rey dijo: «Supongo que no sabe por qué lo he convocado».
2


«Señor, no podría imaginarlo.»

Había habido una rebelión en la Cámara de los Comunes que había hecho tambalearse al gobierno de Chamberlain. Surgió en el contexto de un debate sobre el fracaso de una tentativa británica de expulsar a las fuerzas alemanas de Noruega, que Alemania había invadido el mes anterior. Churchill, en tanto primer lord del Almirantazgo, había sido el responsable del componente naval del intento. Ahora eran los británicos quienes se veían expulsados ante una inesperadamente feroz arremetida alemana. En opinión de los rebeldes, Chamberlain, de setenta y un años, apodado por algunos «el Forense» y «el Paraguas Viejo», no daba la talla para dirigir una guerra que se extendía rápidamente. En un discurso del 7 de mayo, un miembro del Parlamento, Leopold Amery, lanzó una despiadada acusación contra Chamberlain tomando palabras prestadas de Oliver Cromwell en 1653: «¡Lleva demasiado tiempo sentado aquí para lo que ha estado haciendo! ¡Váyase, le digo, y líbrenos de su presencia! ¡En el nombre de Dios, váyase!».
3


La Cámara realizó un voto de confianza, en un formato llamado de «división», en el que los miembros se alinean en el vestíbulo en dos hileras, para dar sus síes o noes, y pasan por delante de los que hacen el recuento para registrar sus votos. A primera vista, el recuento pareció una victoria de Chamberlain —281 síes y 200 noes—, pero, en comparación con votaciones anteriores, subrayaba el mucho apoyo político que había perdido.

Más tarde, Chamberlain se había reunido con Churchill y le había dicho que tenía pensado dimitir. Churchill, que deseaba parecer leal, le convenció de que no. Eso animó al rey, pero impulsó a un rebelde, horrorizado ante el hecho de que Chamberlain pretendiese quedarse, a compararlo con «un viejo trozo de chicle pegado en la pata de una silla».
4


El jueves 9 de mayo, las fuerzas que se oponían a Chamberlain habían confirmado su resolución. A medida que avanzaba la jornada, su salida parecía cada vez más segura, y dos hombres emergieron rápidamente como los candidatos más probables a sustituirlo: su ministro de Exteriores, lord Halifax, y el primer lord del Almirantazgo, Churchill, al que gran parte de la gente adoraba.

Pero entonces llegó el viernes 10 de mayo y los ataques relámpago de Hitler contra los Países Bajos. Las noticias ensombrecieron todo Whitehall, aunque para Chamberlain también supuso una chispa de renovadas esperanzas de retener su cargo. Sin duda, la Cámara convendría en que, mientras se desarrollaban acontecimientos tan trascendentales, era insensato cambiar de gobierno. Sin embargo, los rebeldes dejaron claro que no servirían bajo Chamberlain, y presionaron para el nombramiento de Churchill.

Chamberlain entendió que no tenía más opción que dimitir. Instó a lord Halifax a aceptar el cargo. Halifax parecía más estable que Churchill, menos propenso a conducir a Gran Bretaña a una nueva catástrofe. En Whitehall, a Churchill se le reconocía como brillante orador, aunque muchos consideraban que carecía de buen juicio. El propio Halifax se refería a él como un «elefante travieso».
5
 Pero Halifax, que dudaba de su propia capacidad como líder en tiempos de guerra, no quería el cargo. Lo dejó bien claro cuando un emisario enviado para intentar que cambiara de opinión descubrió que se había ido al dentista.
6


Era el rey quien tenía que tomar la decisión. Primero convocó a Chamberlain. «Acepté su dimisión», escribió el rey en su diario, «y le dije cuán injusta y torpemente lo habían tratado, y que sentía mucho que se hubiera producido toda esta controversia.»
7


Los dos hombres hablaron sobre sucesores. «Yo, por descontado, sugerí a Halifax», escribió el rey. Él lo consideraba «el hombre obvio».

Pero entonces Chamberlain le sorprendió: recomendó a Churchill.

El rey escribió: «Convoqué a Winston y le pedí que formara gobierno. Él aceptó y me dijo que no había pensado que fuera la razón por la que lo había convocado»;
8
 aunque Churchill, según la versión del rey, resultó tener preparados los nombres de unos cuantos hombres que tenía pensados para su propio gabinete.

Los coches que llevaban a Churchill y al inspector Thompson regresaron a la Admiralty House, la sede del mando naval en Londres y, por el momento, hogar de Churchill. Los dos hombres se apearon de sus vehículos. Como siempre, Thompson mantenía una mano en el bolsillo de su abrigo para tener un acceso rápido a su pistola. Los centinelas con sus rifles con las bayonetas caladas hacían guardia, como otros soldados armados con metralletas ligeras Lewis, resguardados tras sacos terreros. En el jardín contiguo de St. James’s Park, los largos cañones de la artillería antiaérea se alzaban en ángulos propios de estalagmitas.

Churchill se volvió hacia Thompson.

«¿Sabe por qué he ido a Buckingham Palace?», preguntó.
9


Thompson lo sabía, y lo felicitó, pero añadió que le hubiera gustado que la cita se hubiera producido antes, y en mejores tiempos, dada la enormidad de la tarea que se avecinaba.

«Sólo Dios sabe lo enorme que es», dijo Churchill.

Los dos hombres se estrecharon las manos con la solemnidad de los asistentes a un funeral.

«Lo único que espero es que no sea demasiado tarde», dijo Churchill. «Pero mucho me temo que ya lo sea. No nos queda otra que hacer cuanto podamos, y dar el resto de lo que nos quede, sea lo que sea.»

Eran palabras sobrias, pero, para sus adentros, Churchill estaba encantado. Había vivido su vida entera para este momento. El que hubiera llegado en unas circunstancias tan pésimas no importaba. Ya puestos, convertía el encargo en algo más exquisito si cabe.

A la luz que se desvanecía, el inspector Thompson vio que unas lágrimas empezaban a caer por las mejillas de Churchill. También el propio Thompson notó que estaba al borde de las lágrimas.

Avanzada esa noche, Churchill se había acostado y permanecía despierto, excitado por del desafío y la oportunidad que se le ofrecía. «En mi larga experiencia política», escribió, «he ocupado las mayoría de los cargos más importantes del Estado, pero reconozco de buena gana que el puesto que ahora me han dado es el que más me gusta.»
10
 Codiciar el poder por el poder era un deseo «vil», escribió, añadiendo seguidamente, «pero el poder en una crisis nacional, cuando un hombre cree saber qué órdenes deben darse, es una bendición».

Sentía un gran alivio. «Por fin tenía la autoridad para dar instrucciones sobre el escenario entero. Me sentía como si caminara a la par que el destino, y que toda mi vida pasada no había sido más que una preparación para esta hora y para esta prueba... Aunque estaba impaciente porque llegara la mañana, dormí profundamente y no necesité sueños que me animaran. Los hechos son mejores que los sueños.»
11


Pese a las dudas que le había manifestado al inspector Thompson, Churchill llegó al número 10 de Downing Street con una confianza absoluta en que, con su liderazgo, Gran Bretaña ganaría la guerra, por más que cualquier valoración objetiva habría dicho que no tenía la menor oportunidad de conseguirlo. Churchill sabía que su reto consistía en ese momento en lograr que todos los demás lo creyeran también: sus compatriotas, sus comandantes, los ministros de su gabinete y, más aún, el presidente estadounidense, Franklin D. Roosevelt. Desde el principio, Churchill comprendió una verdad fundamental sobre la guerra: que no podía ganarla sin la participación, tarde o temprano, de Estados Unidos. Por sí sola, creía, Gran Bretaña podía resistir y mantener a raya a Alemania, pero sólo la potencia industrial y la fuerza laboral de América garantizarían la erradicación de Hitler y el nacionalsocialismo.

Lo que hacía esa tarea más formidable era que Churchill tenía que conseguir esas metas rápidamente, antes de que Hitler concentrase toda su atención en Inglaterra y desplegase sus fuerzas aéreas, la Luftwaffe, que la inteligencia británica creía muy superior a la Royal Air Force.

En medio de todo eso, Churchill tenía que hacer frente a una larga lista de variados problemas. A finales de mes se cumplía el plazo de pago de una inmensa deuda personal, y no tenía el dinero para satisfacerlo. Del mismo modo, su hijo, Randolph, también estaba agobiado por las deudas, con lo que demostraba de manera persistente que tenía talento no sólo para gastar dinero sino también para perderlo jugando, en lo que su ineptitud era legendaria; también bebía demasiado y tenía tendencia, una vez ebrio, a montar escenitas y por tanto a dar lugar a lo que su madre, Clementine (pronunciado Clementiin
), consideraba un riesgo inevitable de que un día haría algo que causaría a la familia una vergüenza irrevocable. Churchill también tenía que lidiar con las normas del apagón general, el estricto racionamiento y el creciente número de funcionarios que procuraban evitar que lo asesinaran, así como, y no menos importante, la perpetua indignación que le causaba el ejército de trabajadores enviados a apuntalar el número 10 de Downing Street y el resto de Whitehall contra los ataques aéreos, con su interminable martilleo, algo que le irritaba más que todo lo demás, hasta el punto de enfurecerlo.

Salvo, tal vez, los silbidos.

Su odio a los silbidos, dijo en una ocasión, era lo único que compartía con Hitler. Era algo más que una simple manía. «Le provoca un trastorno casi psiquiátrico, incontrolable, inmediato e irracional», escribió el inspector Thompson.
12
 Mientras iban caminando juntos al 10 de Downing Street, Thompson y el primer ministro vieron a lo lejos a un chaval de unos trece años que repartía periódicos dirigiéndose hacia ellos, «con las manos en los bolsillos, los periódicos bajo los brazos, silbando alto y alegremente», recordaba Thompson.
13


A medida que se acercaba el chico, la irritación de Churchill se disparó. Abordó al chaval:

«Deja de silbar», le gruñó.

El chico, con toda la calma, respondió:

«¿Y por qué iba hacerlo?»

«Porque no me gusta, es un ruido espantoso.»

El chico siguió su camino, pero al poco se dio la vuelta y gritó:

«Bueno, pues también podría taparse los oídos, ¿no?»

El chaval siguió andando.

Churchill se quedó pasmado. La rabia le enrojecía la cara.

Pero una de las mayores cualidades de Churchill era la perspectiva, que le daba la capacidad de guardar pequeños acontecimientos en cajas, de manera que el mal humor podía transformarse en un abrir y cerrar de ojos en alegría. Cuando Churchill y Thompson reemprendieron la marcha, éste vio que el primero empezaba a sonreír. En voz baja, Churchill repitió la réplica del chico: «Pues también podría taparse los oídos, ¿no?».

Y entonces se rió con ganas.

Churchill convocó rápidamente a sus nuevos hombres, alentando a muchos, pero confirmando a otros sus peores preocupaciones.
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Una noche en el Savoy

Mary Churchill, de diecisiete años, se despertó aquella mañana del 10 de mayo con las nefastas noticias de Europa. Los detalles ya eran aterradores por sí solos, pero la yuxtaposición entre cómo había pasado la noche Mary y lo que había sucedido al otro lado del Canal de la Mancha era lo que los hacía más estremecedores.

Mary era la más pequeña de los cuatro hijos de Churchill; una quinta hija, llamada Marigold, la amada «Duckadilly» de la familia, había muerto a causa de una septicemia en agosto de 1921, a los dos años y nueve meses de vida. Los dos progenitores estaban presentes en su fallecimiento, un momento que provocó en Clementine, como le contaría más adelante Churchill a Mary, «una sucesión de alaridos salvajes, como los de un animal con un dolor agónico».
1


La hermana mayor de Mary, Diana, de treinta años, estaba casada con Duncan Sandys, que servía como «enlace especial» de Churchill con la Air Raid Precautions (medidas de prevención frente a los ataques aéreos, ARP, por sus siglas en inglés), la división de defensa civil del Home Office. La segunda hermana, Sarah, de veinticinco años, tan terca que de niña la apodaron «Mule», era una actriz que, con la desaprobación de Churchill, se había casado con un artista australiano llamado Vic Oliver, dieciséis años mayor que ella y casado ya dos veces antes de conocerla. No tenían hijos. El cuarto vástago era Randolph, que estaba a punto de cumplir los veintinueve y el año anterior se había casado con Pamela Digby, que ahora había cumplido los veinte y estaba embarazada de su primer hijo.

Mary era bonita, optimista y vivaz, y un observador la describió como «muy burbujeante».
2
 Se enfrentaba al mundo con el descarado entusiasmo de un cordero lechal, una ingenuidad que a una joven visitante americana, Kathy Harriman, le pareció empalagosa. «Es una chica muy inteligente», escribió Harriman, «pero tan ingenua que duele. Dice las cosas con mucha franqueza; entonces la gente se ríe de ella, se burla, y, siendo tan susceptible, se lo toma todo a pecho.»
3
 Al nacer, la madre de Mary, Clementine, le había puesto el apodo de «Mary, la ratoncilla».
4


Mientras Hitler sembraba la muerte y el dolor en incontables millones de personas en los Países Bajos, Mary había salido por ahí con sus amigos y estaba pasándoselo en grande, como nunca en su vida. La velada empezó con una cena para su íntima amiga Judy —Judith Venetia Montagu—, una prima suya, también de diecisiete años, hija del difunto Edwin Samuel Montagu, antiguo secretario de Estado para la India, y su esposa, Venetia Stanley. Había sido un matrimonio sumido en el drama y los rumores: Venetia se casó con Montagu tras mantener una relación de tres años con el ex primer ministro H.H. Asquith, treinta y cinco años mayor que ella. Si Venetia y Asquith llegaron a tener una relación física es algo que fue para todos, salvo para ellos, una incógnita pendiente, aunque, si el volumen del ruido producido diera la medida de la intensidad romántica, Asquith era un hombre irremediablemente enamorado. Durante los tres años de su relación, él escribió al menos 560 cartas a Venetia, redactando algunas de ellas durante las reuniones de su gabinete, una afición que Churchill calificó como «el mayor riesgo para la seguridad de Inglaterra».
5
 El compromiso por sorpresa con Montagu destrozó a Asquith. «No imagino un infierno peor», escribió.
6


Varios chicos y chicas asistieron también a la cena de Judith Venetia Montagu, todos miembros de la élite de jóvenes promesas de Londres, descendientes de la gente bien de Gran Bretaña, que cenaron, bailaron y bebieron champán en los nightclubs
 más populares de la ciudad. La guerra no había puesto fin a sus juergas, aunque les inoculó una nota sombría. Muchos de los hombres se habían alistado en alguna rama de las fuerzas armadas, de las cuales la RAF era tal vez la más romántica, o se habían acomodado en escuelas militares como Sandhurst y Pirbright. Otros habían combatido en Noruega y otros se encontraban en el extranjero con la Fuerza Expedicionaria Británica. Muchas de las chicas del grupo de Mary se habían unido al Servicio Voluntario Femenino, que ayudaba a reasentar a evacuados, trabajaba en centros de reposo y proporcionaba alimentos de emergencia, pero también asumía tareas tan diversas como hilar pelo de perro para hacer hilo que sirviera para confeccionar ropa. Otras jóvenes se estaban formando para ser enfermeras; algunas ocupaban puestos oscuros en el Foreign Office (Ministerio de Exteriores), donde, en palabras de Mary, realizaban «actividades que no podían definirse». Pero la diversión era la diversión y, pese a la creciente oscuridad, Mary y sus amigos estuvieron bailando; Mary disfrutando de las cinco libras que Churchill le asignaba como paga el primero de cada mes. «La vida social de Londres era animada», escribió Mary en unas memorias.
7
 «Pese al apagón, los teatros estaban llenos, había muchos nightclubs
 para bailar hasta muy tarde, después de que cerraran los restaurantes, y mucha gente todavía organizaba cenas, a menudo con motivo del regreso de un hijo de permiso.»

Uno de los locales favoritos de Mary y su grupo de amigos era el Players’ Theatre, cerca de Covent Garden, donde se sentaban en mesas y veían como varios actores, entre ellos Peter Ustinov, interpretaban viejas canciones de music hall
. Se quedaban hasta que cerraba el teatro, a las dos de la madrugada, y luego volvían andando a casa por las calles sin luz. Ella adoraba la belleza y el misterio evocados por las noches de luna llena: «Emerger de calles sumidas en las sombras como valles oscuros a la gran extensión de Trafalgar Square inundada de luz de luna, la simetría clásica de St. Martinin-the-Fields, mellada al fondo por la Columna de Nelson que se alzaba hacia la noche sobre sus leones guardianes tan formidables y negros... era una imagen que nunca olvidaré».
8


Entre los hombres presentes en la cena de Judy Montagu había un joven mayor del ejército llamado Mark Howard, al que Mary consideraba apuesto y caballeroso, y le «gustaba bastante».
9
 Destinado a morir en combate, Howard era mayor de los Coldstreams Guards, el más antiguo regimiento que había servido ininterumpidamente en el ejército regular británico. Aunque era una unidad de combate en activo, entre sus deberes se contaba colaborar en la protección de Buckingham Palace.

Después de cenar, Mary, Mark y sus amigos fueron al famoso Hotel Savoy a bailar, luego siguieron hasta uno de los nightclubs
 preferidos de los jóvenes londinenses ricos, el 400 Club, conocido como «el cuartel general nocturno de la Alta Sociedad». Ubicado en un sótano de Leicester Square, el club abría hasta el amanecer, mientras los clientes bailaban el vals, el foxtrot con la música de una banda de dieciocho músicos. «Bailé casi exclusivamente con Mark», escribió Mary en su diario. «¡Muy agradable! De vuelta en casa y acostada a las cuatro.»
10


Aquella mañana, el viernes 10 de mayo, se enteró de los ataques relámpago de Hitler en Europa. Escribió en su diario: «Mientras Mark y yo bailábamos tan alegres e ignorantes esta madrugada, en el frío y gris amanecer, Alemania se abalanzaba sobre dos países inocentes más, Holanda y Bélgica. La bestialidad del ataque es inconcebible».
11


Acudió a la facultad, el Queen’s College, en Harley Street, donde como «alumna externa» a tiempo parcial, estudiaba francés, literatura inglesa e historia. «Una nube de incertidumbre y dudas se cernió sobre nosotras durante todo el día», anotó. «¿Qué le pasará al gobierno?»
12


Pronto tuvo la respuesta. Por la tarde, como hacía habitualmente los viernes, se desplazó a la finca familiar de los Churchill, Chartwell, a unos 40 kilómetros al sur de Londres. Ella se había criado allí, cuidando un pequeño zoo, algunos de cuyos animales esperaba vender a través de una empresa llamada The Happy Zoo.
13
 La casa se había cerrado durante la guerra, salvo el estudio de Churchill, pero una cabaña de la finca seguía abierta, y ahora vivía en ella la antigua y querida niñera de Mary, Maryott Whyte, prima hermana de Clementine, conocida en la familia como Moppet o Nana.

Era una tarde cálida, veraniega. Mary estaba sentada en las escaleras de la cabaña en el crepúsculo azulado —«el ocaso», lo llamaba— y escuchaba la radio que sonaba dentro. A eso de las nueve, justo antes de las noticias de la BBC, apareció Chamberlain y dio un breve discurso, en el que dijo que había dimitido y que Churchill era ahora el primer ministro.

Mary estaba emocionada. Muchos otros, no tanto.

Para al menos un miembro del grupo de Mary que también había estado presente aquella noche en el Savoy y el 400 Club, el nombramiento resultaba inquietante, tanto en términos de cómo afectaría a la nación y a la guerra cuanto de cómo seguramente afectaría a su propia vida.

Hasta el 11 de mayo, el sábado por la mañana, John «Jock» Colville había servido como secretario privado adjunto de Neville Chamberlain, pero ahora se veía asignado al servicio de Churchill. Dadas las exigencias del trabajo, se enfrentaba a la perspectiva de vivir prácticamente con el hombre del número 10. La opinión que tenía Mary de Jock era ambigua, casi teñida de cautela: «Sospechaba que era —y acertadamente en ambos sentidos— un “chamberlainita” y un “muniqués”».
14
 Él, por su parte, no estaba precisamente hechizado por ella: «La hija de Churchill me parecía bastante arrogante».
15
 El cargo de secretario privado gozaba de prestigio. Colville se unió a otros cuatro hombres recién nombrados que, en conjunto, conformaron la «Oficina Privada» de Churchill y de hecho le servían como ayudantes, mientras un grupo de otras secretarias y mecanógrafas se encargaban de sus dictados y tareas de oficina. Los antecedentes familiares del historial de Colville parecían predestinarle a su cargo en el número 10. Su padre, George Charles Colville, era abogado; y su madre, lady Cynthia Crewe-Milnes, una cortesana, miembro de la cámara de María, la reina madre. También hacía trabajo social atendiendo a pobres en East London y, de vez en cuando, llevaba al propio Colville para que conociera la otra cara de la vida inglesa. A los doce años, Colville se convirtió en paje de honor del rey Jorge V, un cargo ceremonial que le obligaba a aparecer en Buckingham Palace tres veces al año, ataviado con calzones, puños de encaje, una capa azul marino y un sombrero de tres picos con plumas rojas.

Aunque sólo tenía veinticinco años, Colville parecía mayor, un efecto atribuible tanto al estilo funerario en que estaba obligado a vestir como a sus cejas oscuras y su rostro imperturbable. En conjunto, esos detalles le conferían un adusto aire de censor, aunque, en realidad —como quedaría patente en un diario que llevaba en secreto en su época en el número 10—, era un observador preciso del comportamiento humano que escribía con elegancia y sabía apreciar a fondo la belleza que destilaba el mundo en general. Tenía dos hermanos mayores: David, en la armada, y el otro, Philip, el menor de los dos, sirviendo como mayor del ejército en la Fuerza Expedicionaria Británica en Francia, por el que Jock sentía una gran angustia.

Colville había sido instruido en todos los centros apropiados; eso era importante entre las clases altas británicas, para quienes una escuela servía como una especie de bandera de regimiento.
16
 Fue a Harrow y capitaneó su equipo de esgrima, luego pasó al Trinity College de Cambridge. Harrow en especial tenía una influencia excepcional en los destinos de los jóvenes de las clases más altas británicas, lo que se hace evidente en el listado de «Antiguos harrovianos», que incluía siete primeros ministros, entre ellos el propio Churchill, que fue un estudiante deslucido, del que uno de los profesores dijo que exhibía una «dejadez fenomenal». (Entre las filas de harrovianos posteriores se cuentan los actores Benedict Cumberbatch y Cary Elwes, famoso por La princesa prometida
, y un ornitólogo llamado James Bond.) Colville aprendió alemán y pulió sus conocimientos durante dos estancias en Alemania, la primera en 1933, poco después de que Hitler se convirtiera en canciller del país, y la segunda en 1937, cuando Hitler imponía ya su control absoluto. Al principio, a Colville el entusiasmo de la población alemana le pareció contagioso, pero al cabo del tiempo empezó a inquietarse. Presenció una quema de libros en Baden-Baden y más tarde asistió a uno de los discursos de Hitler. «Nunca había visto ni he vuelto a ver desde entonces una exhibición de histeria colectiva de masas tan universal en su alcance», escribió. Ese mismo año entró en el Foreign Office, en su división de servicio diplomático, que proporcionaba los secretarios privados al número 10. Dos años más tarde, se encontró trabajando para Chamberlain, por entonces sumido en los conflictos causados por su fracasado Pacto de Múnich. Churchill, uno de sus críticos principales, consideraba el acuerdo «una derrota total y absoluta».

A Colville le caía bien Chamberlain y lo respetaba, y temía lo que podría suceder ahora que Churchill ocupaba el poder. Sólo veía caos por delante. Como muchos otros en Whitehall, consideraba que Churchill era caprichoso y entrometido, propenso a una acción dinámica en todas las direcciones a la vez. Pero la gente lo adoraba. Colville, en su diario, culpaba a Hitler de esta ola de popularidad, y escribió: «Uno de los movimientos más inteligentes de Hitler ha sido convertir a Winston en Enemigo Público Número Uno, porque ese hecho ha ayudado a convertirlo en Héroe Público Número Uno en casa y en EE. UU.».
17


A Colville le daba la impresión de que una miasma de consternación se hubiera abatido sobre Whitehall como resultado de que empezaran a notarse las potenciales consecuencias de la designación de Churchill. «Bien podría ser, claro, el hombre con el impulso y la energía que el país cree que es y podría acelerar nuestra chirriante maquinaria militar e industrial»,
18
 escribió Colville. «Pero supone un riesgo terrible, implica el peligro de hazañas temerarias y espectaculares, y no puedo librarme del temor de que este país puede ser manipulado hasta llevarlo a la posición más peligrosa en que se haya encontrado jamás.»

Colville albergaba el oculto deseo de que la ocupación del cargo por parte de Churchill fuera breve. «Parece existir cierta inclinación a creer que N. C. —Neville Chamberlain— estará de vuelta dentro de poco»,
19
 confió a su diario.

Sin embargo, una cosa sí era cierta: la designación de Colville al lado de Churchill proporcionaría material abundante para su diario, que había empezado a redactar ocho meses antes, en cuanto estalló la guerra. Sólo más adelante se le ocurrió que hacerlo suponía muy probablemente una grave violación de las leyes de la seguridad nacional. Como un colega secretario privado diría más tarde: «Me asombra los riesgos que asumió Jock en la cuestión de la seguridad, por los que le habrían puesto de patitas en la calle de inmediato si lo hubieran pillado».
20


El escepticismo de Colville del día posterior al nombramiento se compartía en todo Whitehall. El rey Jorge VI afirmó en su propio diario: «Todavía me cuesta ver a Winston como P.M.».
21
 El rey se encontró a lord Halifax en los terrenos de Buckingham Palace, por los que tenía permiso real para pasar en el trayecto desde su casa en Euston Square al Foreign Office. «Me encontré a Halifax en los jardines», escribió el rey, «y le dije que lamentaba no tenerlo a él como P.M.»

Halifax, aunque acababa de ser nombrado secretario de Exteriores, se mostraba escéptico sobre Churchill y la energía desbocada que, parecía probable, llevaría al número 10. El sábado 11 de mayo, el día posterior al nombramiento de Churchill, Halifax le escribió a su hijo: «Espero que Winston no nos conduzca a ninguna temeridad».
22


Halifax —que había apodado a Churchill «Pooh», por el personaje de A.A. Milne, Winnie the Pooh— se lamentaba de que los designados para el nuevo gabinete de Churchill carecieran de peso intelectual. Halifax los comparaba a «gánsteres», cuyo jefe sería el propio Churchill. «Muy raramente he conocido a alguien con lagunas intelectuales tan extrañas, o cuya mente trabajara a tirones»,
23
 escribió Halifax ese sábado en su diario. «¿Será posible hacerlo trabajar de una manera ordenada? De ello dependen asuntos muy importantes.»

El nombramiento de Churchill enfureció a la esposa de un miembro del Parlamento, que lo comparaba con Hermann Göring, el obeso y brutal jefe de las fuerzas aéreas alemanas, la Luftwaffe, y el segundo hombre más poderoso del Tercer Reich. «W.C. es sin duda el equivalente de Göring en Inglaterra», escribió, «un hombre sediento de sangre, de Blitzkrieg
, y henchido por su ego y la sobrealimentación, la misma perfidia recorre sus venas, puntuada por actos heroicos y fanfarronerías».
24


Pero una diarista civil llamada Nella Last mantenía una opinión diferente, de la que informó a Mass-Observation, una organización creada en Gran Bretaña dos años antes de la guerra que reclutaba a cientos de voluntarios para que llevaran diarios con el objetivo de ayudar a los sociólogos a entender mejor la vida británica corriente. Se animaba a los diaristas a agudizar sus dotes de observación describiéndolo todo en sus mesas camilla y las de sus amigos. Muchos voluntarios, como Last, siguieron con los diarios durante toda la guerra. «Si tuviera que pasarme toda la vida con un hombre», escribió, «elegiría a Chamberlain, pero creo que preferiría estar con Mr. Churchill si se desatara una tormenta y naufragara.»
25


La gente y los aliados de Churchill recibieron su nombramiento con aclamaciones. Llegaron cartas y telegramas de felicitación a raudales a la Admiralty House. Dos de ellas seguramente le hicieron una gracia especial, ambas de mujeres de quienes había sido amigo durante mucho tiempo, y quienes en diversos momentos pudieron haber albergado aspiraciones románticas. Clementine, sin duda, preguntó y le dijeron que tuviera cuidado con ambas.

«Mi deseo se ha cumplido»,
26
 escribió Violet Bonham Carter, hija del antiguo primer ministro H.H. Asquith, que había fallecido en 1928. «Ahora ya puedo encarar cuanto va a venir con fe y confianza.» Ella conocía bien a Churchill y no le cabía duda de que su energía y beligerancia transformarían el cargo. «Sé, igual que tú, que el viento ha sido sembrado, y que todos nosotros tenemos que recoger las tempestades», escribió. «Pero tú lo dominarás, en lugar de dejar que te arrastre. Gracias al Cielo de que estés ahí, al timón de nuestro destino, y ojalá el espíritu de la nación se encienda con tu propio espíritu.»

La segunda carta era de Venetia Stanley,
27
 la mujer que había mantenido la relación epistolar con Asquith. «Querido», le escribió en ese momento Venetia a Churchill, «quiero sumar mi voz al gran himno de alegría que ha recorrido todo el mundo civilizado
 cuando te convertiste en P.M. Por fin, gracias a Dios.» Se alegraba, le decía, del hecho de que «te hayan dado la oportunidad de salvarnos a todos».

Y añadía una posdata: «Y, dicho sea de paso, es muy agradable que el número 10 lo ocupe una vez más alguien a quien una ama
».
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Londres y Washington

América proyectaba su larga sombra sobre las ideas de Churchill acerca de la guerra y su resultado definitivo. Hitler parecía preparado para aplastar a Europa. Se creía que la fuerza aérea alemana, la Luftwaffe, era mucho mayor y más poderosa que la Royal Air Force, la RAF, y sus submarinos y sus buques de ataque de superficie a esas alturas ya obstaculizaban gravemente el flujo de alimentos, armas y materias primas que tan vitales eran para la isla nación. La guerra anterior había mostrado lo potente que podía ser Estados Unidos como fuerza militar cuando se los provocaba; en ese momento sólo ese país parecía disponer de los recursos para igualar a los bandos en conflicto.

Lo importante que era América en el pensamiento estratégico de Churchill quedó patente para su hijo, Randolph, una mañana poco después del nombramiento de Churchill, cuando Randolph entró en el dormitorio de su padre en la Admiralty House y lo encontró de pie ante un lavamanos y un espejo, afeitándose. Randolph estaba en casa de permiso del 4.º regimiento de los Húsares de la Reina, el antiguo regimiento de Churchill, en el que Randolph servía ahora como oficial.

«Siéntate, chico, y lee los periódicos mientras acabo de afeitarme», le dijo Churchill.
1


Al cabo de un momento, Churchill se volvió a medias hacia su hijo.

«Me parece que veo cómo salir de ésta», dijo.

Se volvió de nuevo hacia el espejo.

Randolph comprendió que su padre estaba hablando de la guerra. El comentario le sobresaltó, recordaría más adelante, porque él mismo consideraba poco probable que Gran Bretaña pudiera ganar.

«¿Te refieres a que podemos evitar la derrota?», preguntó Randolph, «¿o ganarles a esos cabrones?»

Ante la pregunta, Churchill dejó caer la navaja en el lavamanos y se dio la vuelta para encarar a su hijo.

«Pues claro que me refiero a que podemos vencerlos», le espetó.

«Bueno, estoy contigo», dijo Randolph, «pero no sé cómo puedes conseguirlo.»

Churchill se secó la cara.

«Tengo que arrastrar a Estados Unidos a la guerra.»

En Estados Unidos, la gente no mostraba el menor interés en dejarse arrastrar a ninguna parte, y, menos aún, a una guerra en Europa. Esto respresentaba un cambio respecto a lo que pensaba al principio del conflicto, cuando una encuesta de Gallup mostraba que un 42 por ciento de los estadounidenses creía que, si en los meses venideros Francia y Gran Bretaña pareciera que iban a ser derrotadas, Estados Unidos debería declarar la guerra a Alemania y enviar tropas; un 48 por ciento se oponía. Pero la invasión de Hitler de los Países Bajos cambió drásticamente la actitud de la gente. En una encuesta realizada en mayo de 1942, Gallup descubrió que un 91 por ciento se oponía a una declaración de guerra, una postura conocida como aislacionismo. Previamente, el Congreso de Estados Unidos había expresado esta antipatía con la aprobación, a partir de 1935, de una serie de leyes, las Neutrality Acts, que regulaban detalladamente la exportación de armas y municiones, y prohibían su transporte en buques estadounidenses a cualquier nación que estuviera en guerra. Los americanos sentían simpatía hacia Gran Bretaña, pero empezaban a plantearse cómo hasta qué punto era estable el Imperio británico, tras haber caído su gobierno el mismo día que Hitler invadía Holanda, Bélgica y Luxemburgo.

El sábado por la mañana, 11 de mayo, el presidente Roosevelt convocó una reunión del gabinete en la Casa Blanca en la que el nuevo primer ministro británico se convirtió en uno de los temas de discusión. La cuestión fundamental era si de hecho podría imponerse en esta guerra recién ampliada. En el pasado, Roosevelt había intercambiado comunicados con Churchill varias veces, cuando éste era primer lord del Almirantazgo, pero lo había mantenido en secreto por temor a irritar a la opinión pública estadounidense. El tono general de la reunión del gabinete fue el de escepticismo.

Entre los presentes se contaba Harold L. Ickes, secretario del Interior, un influyente asesor de Roosevelt al que se le atribuía el haber llevado a la práctica el programa de reformas económicas y trabajo social conocido como New Deal. «Según parece», dijo Ickes, «Churchill es muy poco fiable bajo los efectos del alcohol.»
2
 Además, Ickes desdeñaba a Churchill por ser «demasiado viejo». Según Frances Perkins, secretaria de Trabajo, durante esa reunión Roosevelt pareció «dubitativo» sobre Churchill.

No obstante, las dudas sobre el nuevo primer ministro, en particular sobre su consumo de alcohol, habían existido desde mucho ante de la reunión. En febrero de 1940, Sumner Welles, subsecretario del Departamento de Estado de Estados Unidos, había realizado una gira internacional, la denominada «Misión Welles» para reunirse con líderes políticos en Berlín, Londres, Roma y París, y evaluar la situación política en Europa. Entre aquellos que visitó se encontraba Churchill, por entonces primer lord del Almirantazgo. En su posterior informe, Welles escribió sobre esa reunión: «Cuando me hicieron pasar a su despacho, Mr. Churchill estaba sentado delante de la chimenea, fumándose un puro de sesenta centímetros y bebiéndose un whisky con soda. Era obvio que había consumido bastantes whiskys antes de que yo llegara».
3


No obstante, la principal fuente del escepticismo sobre Churchill era el embajador estadounidense en Gran Bretaña, Joseph Kennedy, al que desagradaba el primer ministro y redactó repetidamente informes pesimistas sobre las perspectivas de Gran Bretaña y el carácter de Churchill. En una ocasión, Kennedy le repitió a Roosevelt la esencia de un comentario que había hecho Chamberlain, quien decía que Churchill «se había convertido en un consumado bebedor a dos manos y su juicio nunca ha demostrado ser acertado».
4


Kennedy, a su vez, no era bien visto en Londres. La esposa del secretario de Exteriores de Churchill, lord Halifax, detestaba al embajador por su pesimismo sobre las posibilidades de supervivencia de Gran Bretaña y su predicción de que la RAF sería aplastada rápidamente.

Escribió: «Con gusto le habría matado». 
5






4

Galvanizado

Durante sus primeras veinticuatro horas en el cargo, Churchill se desveló como una clase muy diferente de primer ministro. Si Chamberlain —el Viejo Paraguas, el Forense— era formal y pausado, el nuevo primer ministro, fiel a su reputación, era expansivo, eléctrico y completamente impredecible. Uno de los primeros actos de Churchill consistió en designarse a sí mismo como ministro de Defensa, lo que impulsó a un funcionario saliente a escribir en su diario: «Que el Cielo nos ayude».
1
 Se trataba de un nuevo ministerio, a través del cual Churchill supervisaría a los jefes del Estado Mayor que controlaban el ejército, la armada y la fuerza aérea. Ahora tenía el control total de la guerra, y también toda la responsabilidad.

Se puso a formar su gobierno con rapidez, realizando siete nombramientos clave antes del mediodía del día siguiente. Mantuvo a lord Halifax como secretario de Exteriores; en un gesto de generosidad y lealtad, también incluyó a Chamberlain como lord presidente del Consejo, un cargo que suponía poco trabajo y servía como puente entre el gobierno y el rey. En vez de echar inmediatamente a Chamberlain de la residencia del primer ministro en el número 10 de Downing Street, Churchill decidió seguir viviendo durante un tiempo en la Admiralty House, su hogar en ese momento, para dar tiempo a Chamberlain a realizar una salida digna. Le ofreció una casa adosada contigua, en el número 11 de Downing Street, que Chamberlain había ocupado en la década de 1930, cuando era canciller de Hacienda.

Una renovada corriente de electricidad recorrió Whitehall. Los pasillos apagados cobraron vida. «Era como si a la máquina se le hubieran añadido de la noche a la mañana dos nuevos engranajes, capaces de velocidades mucho mayores que hasta entonces se hubieran creído imposibles»,
2
 escribió Edward Bridges, secretario del Gabinete de Guerra. Esa nueva energía, desconocida y desconcertante, recorrió todos los estratos burocráticos, desde el último secretario hasta el ministro más antiguo. El efecto fue un revulsivo en el número 10. Con Chamberlain, ni siquiera la llegada de la guerra había alterado el ritmo de trabajo, según John Colville; pero Churchill era una dinamo. Para asombro de Colville, «iba a verse a venerables funcionarios corriendo por los pasillos».
3
 Para Colville y sus colegas del secretariado privado de Churchill, la carga de trabajo aumentó a niveles inimaginables hasta entonces. Churchill emitía directivas e instrucciones en breves circulares conocidas como «minutas», que dictaba a una mecanógrafa, una de las cuales tenía siempre cerca, desde el momento en que se levantaba hasta que se acostaba. Le enfurecían las faltas de ortografía y las frases sin sentido debidas a lo que él consideraba una falta de atención, aunque la realidad era que tomar notas al dictado de Churchill resultaba más difícil de lo normal a causa de un leve ceceo en el habla que le hacía pronunciar mal la ese. En el curso de la transcripción de un discurso de veintisiete páginas, una de las mecanógrafas, Elizabeth Layton, que había entrado en Downing Street en 1941, provocó su ira por cometer un único error, al teclear «Air Minister» en lugar de «Air Ministry», con lo que creaba una frase con una involuntaria pero contundente imagen visual: «El Ministro del Aire se encontraba sumido en un estado caótico de arriba abajo».
4
 Sin embargo, según Layton, podía ser difícil oír con claridad a Churchill, sobre todo por la mañana, cuando dictaba desde la cama. Otros factores que distorsionaban su claridad también importunaban. «Siempre hay un puro», recordaba la mecanógrafa, «y habitualmente no para de dar vueltas a la sala mientras dicta, de manera que a veces lo tienes justo detrás de tu silla, y otras, en la otra punta de la sala.»
5


Ningún detalle era demasiado pequeño para no llamar su atención, incluso la manera de expresarse y la gramática que los ministros utilizaban en sus informes. No podían utilizar la palabra aeródromo
 sino campo de aviación
; tampoco aeroplano
 sino aeronave
. Churchill insistía especialmente en que los ministros redactaran memorandos con brevedad y limitaran su extensión a una página, o menos. «Es indolente no comprimir sus ideas», decía.
6


Esa forma de comunicación tan precisa y exigente introdujo un nuevo sentido de la responsabilidad ante los acontecimientos a todos los niveles, y acabó con el aire rancio del trabajo ministerial. Los comunicados de Churchill salían disparados diariamente, docenas de ellos, invariablemente breves y siempre redactados en un inglés preciso. No era infrecuente que pidiese una respuesta a una cuestión compleja antes de que acabara el día. «Todo lo que no tuviera una importancia inmediata y supusiera un problema tenía poco valor para él»,
7
 escribió el general Alan Brooke, conocido como «Brookie», al personal del secretariado del número 10 de Downing Street. «Cuando quiere que se haga algo rápido, debe dejarse todo lo demás.»

El efecto, comentaba Brooke, era «como el haz de luz de un foco que no para de dar vueltas y penetra en los remotos recovecos de la administración, de manera que todo el mundo, por humilde que sea su rango o su función, sentía que un día el haz de luz podía posarse sobre él e iluminar lo que estaba haciendo».
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Mientras esperaba la salida de Chamberlain del número 10, Churchill estableció un despacho en la planta baja de la Admiralty House, donde tenía pensado trabajar por la noche. Una mecanógrafa y un secretario privado ocupaban el comedor y cada día cruzaban un pasillo lleno de mobiliario con motivos de delfines, sillas con respaldo y brazos que reproducían algas y retorcidas criaturas marinas. El despacho de Churchill ocupaba una sala interior. Sobre su mesa tenía una miscelánea de píldoras, polvos y palillos de dientes, así como manguitos para protegerse las mangas y varias medallas de oro, que utilizaba como pisapapeles. Había botellas de whisky en una mesa contigua. Durante el día ocupaba un despacho en Downing Street.

Pero la noción de Churchill de un despacho era muy amplia. Con frecuencia, generales, ministros y miembros de su personal se reunían con él mientras estaba en la bañera, uno de sus lugares favoritos para trabajar. También le gustaba trabajar en la cama y se pasaba horas en ella revisando despachos e informes, con una mecanógrafa sentada cerca. Tenía siempre cerca la Valija, una valija negra que contenía informes, correspondencia y minutas de otros funcionarios que requerían su atención, y que rellenaban cada día sus secretarios privados.

Casi todas las mañanas, un visitante en particular acudía al dormitorio de Churchill, el teniente general Hastings Ismay, recién nombrado miembro del Estado Mayor y asistente personal, conocido afectuosamente como Pug por su parecido con esa raza de perro. El trabajo de Ismay consistía en servir de intermediario entre Churchill y los jefes de los tres servicios militares, ayudando a que le entendieran, y a él a entenderlos a ellos. Ismay lo hacía con tacto y diplomacia. Inmediatamente se convirtió en uno de los miembros principales de lo que Churchill llamaba su «Círculo Secreto». Ismay acudía a su dormitorio para tratar los temas que surgirían más tarde, en la reunión matinal con los jefes del Estado Mayor. Otras veces, sencillamente se sentaba con Churchill, en caso de que éste lo necesitara, a modo de presencia cálida y tranquilizadora. Pug era uno de los preferidos por las mecanógrafas y también por los secretarios privados. «Los ojos, la nariz arrugada, la boca y la forma de su cara producían un efecto canino que resultaba absolutamente encantador», escribió John Colville.
9
 «Cuando sonreía, se le iluminaba el rostro y él daba la impresión de estar meneando un rabo fácilmente imaginable.»

A Ismay le sorprendió lo mucho que la gente parecía necesitar a este nuevo primer ministro. Mientras caminaba con él desde el número 10 de vuelta a la Admiralty House, Ismay se maravillaba de los entusiastas saludos que Churchill recibía de los hombres y mujeres que se cruzaban. Un grupo de gente que esperaba en la entrada privada del número 10 le felicitó y le animó con gritos de «Buena suerte, Winnie. Dios te bendiga».

Ismay vio que Churchill se sintió profundamente conmovido. Tras entrar en el edificio, Churchill, que nunca temía expresar sus emociones, empezó a sollozar.

«Pobre gente, pobre gente», dijo. «Confían en mí y no puedo ofrecerles nada más que desgracias durante mucho tiempo.»
10


Lo que más quería darles era acción, como dejó claro desde el primer momento, acción en todas las esferas, desde el despacho al campo de batalla. Lo que deseaba especialmente era que Gran Bretaña tomara la iniciativa en la guerra, hacer algo, lo que fuera, para llevar la guerra directamente a «aquel hombre malo», su calificativo preferido para Adolf Hitler. Como Churchill dijo en frecuentes ocasiones, quería que los alemanes «sangraran y ardieran».
11


A los dos días de ocupar el cargo, treinta y siete bombarderos de la RAF atacaron la ciudad alemana de München Gladbach en la región industrial del Ruhr. La incursión mató a cuatro personas,
12
 una de las cuales, por extraño que parezca, era una mujer inglesa. Pero la intención no era causar una simple masacre. Esa misión y otras incursiones que seguirían pronto pretendían dejar claro al pueblo británico, a Hitler y sobre todo a Estados Unidos que Gran Bretaña tenía la intención de luchar, el mismo mensaje que Churchill intentó transmitir el lunes 13 de mayo cuando dio su primer discurso en la Cámara de los Comunes. Habló con seguridad, comprometiéndose a lograr la victoria, pero también como un realista que comprendía el inhóspito territorio por el que se movía ahora Gran Bretaña. Una de las frases destacó con especial claridad: «No tengo nada que ofrecer salvo sangre, trabajo duro, lágrimas y sudor».
13


Aunque con posterioridad esas palabras ocuparían un lugar en el panteón de la oratoria como unas de las mejores jamás pronunciadas —y años más tarde serían elogiadas incluso por el propagandista principal de Hitler, Joseph Goebbels—, en aquel momento el discurso pasó meramente como otro discurso más, impartido ante un público escéptico desde hacía poco por la resaca del arrepentimiento. John Colville, que pese a su nuevo nombramiento seguía siendo leal a Chamberlain, lo desechó como «un brillante discursito».
14
 Para la ocasión, Colville se puso «un traje nuevo azul brillante de Fifty Shilling Tailors», una gran cadena de tiendas que vendía ropa masculina a bajo precio, «un aspecto barato y chillón, que me pareció apropiado para el nuevo gobierno».

A esas alturas, las fuerzas alemanas estaban imponiendo su control sobre los Países Bajos con implacable autoridad. El 14 de mayo, grandes grupos de bombarderos de la Luftwaffe, volando a unos 600 metros, bombardearon Róterdam en lo que pareció un ataque indiscriminado, dejando más de 800 muertos civiles y, de paso, avisando de que un destino similar podía esperar a Gran Bretaña. No obstante, lo que más alarmó a Churchill y sus comandantes era la asombrosa fuerza con la que los blindados alemanes, acompañados por la aviación como artillería aérea, estaban aplastando a las fuerzas aliadas en Bélgica y Francia, haciendo que la resistencia francesa se debilitara y dejando al ejército continental de Gran Bretaña, la Fuerza Expedicionaria Británica, o BEF, en una posición peligrosamente expuesta. El martes 14 de mayo, el primer ministro francés, Paul Reynaud, telefoneó a Churchill y le suplicó que enviara diez escuadrones de cazas de la RAF para complementar a los cuatro ya prometidos, «hoy mismo, si es posible».
15


Alemania ya estaba proclamando su triunfo. Aquel martes, en Berlín, William Shirer, un corresponsal norteamericano, oyó a los locutores declarar la victoria una y otra vez, interrumpiendo la programación radiofónica habitual para alardear del último avance. Primero sonaba una fanfarria, luego noticias del último éxito y después, como anotó Shirer en su diario, un coro cantaba «el último éxito musical, “Marcharemos sobre Inglaterra”».
16


A las 7.30 de la mañana siguiente, miércoles, Reynaud volvió a llamar a Churchill, cuando éste aún estaba acostado. Churchill respondió desde el teléfono de su mesita de noche. A través de la comunicación chirriante y lejana, oyó decir a Reynaud, en inglés: «Nos han derrotado».

Churchill no dijo nada.

«Nos han vencido», dijo Reynaud. «Hemos perdido la batalla.»
17


«No puede haber sucedido tan pronto, ¿no?», preguntó Churchill.

Reynaud le explicó que los alemanes habían roto las líneas francesas en la ciudad de Sedán, en las Ardenas, cerca de la frontera francesa con Bélgica, y que los tanques y vehículos blindados entraban en masa por la brecha abierta. Churchill intentó tranquilizar a su colega francés señalando que la experiencia militar enseñaba que todas las ofensivas invariablemente acaban perdido impulso con el tiempo.

«Nos han derrotado», insistió Reynaud.

Eso parecía tan improbable que resultaba increíble. El ejército francés era grande y estaba bien instruido; se decía que la fortificada Línea Maginot era inexpugnable. La planificación estratégica británica contaba con Francia como aliado, sin el cual la BEF no tenía la menor posibilidad de imponerse.

A Churchill le pareció que había llegado el momento de hacer una solicitud directa de asistencia a Estados Unidos. En un cable enviado ese mismo día al presidente Roosevelt, le explicaba que estaba absolutamente convencido de que Gran Bretaña sería atacada, y pronto, y que se estaba preparando para el ataque. «De ser necesario, continuaremos la guerra solos, y no nos asusta», escribió. «Pero confío en que se dé cuenta, señor Presidente, de que la voz y la fuerza de Estados Unidos pueden no importar nada si se demoran demasiado. Podría encontrarse con una Europa completamente sometida, nazificada, establecida con asombrosa rapidez, y el peso tal vez sea mayor del que podamos soportar.»
18


Quería ayuda material, y específicamente pidió a Roosevelt que pensara en enviarle hasta cincuenta viejos destructores, que utilizaría la Royal Navy hasta que su propio programa de construcción naval empezara a entregar nuevos buques. También solicitaba aviones —«varios cientos de las clases más modernas»—, así como armas antiaéreas y munición, «de la cual dispondremos en gran cantidad el año que viene, si vivimos para verlo».

Seguidamente abordaba lo que sabía era una cuestión especialmente sensible al tratar con Estados Unidos, dada su aparente y sempiterna necesidad de negociar con dureza o, al menos, que pareciera que lo hacía. «Continuaremos pagando en dólares durante todo el tiempo que podamos», escribió, «pero me gustaría sentirme razonablemente seguro de que, cuando ya no podamos pagar más, nos seguirá suministrando el material de todos modos.»

Roosevelt respondió dos días después diciendo que no podía enviar destructores sin la aprobación específica del Congreso y añadiendo: «No estoy seguro de que sea prudente plantear esa sugerencia al Congreso en este momento».
19
 Todavía recelaba de Churchill, pero recelaba todavía más de cómo se tomaría algo así la opinión pública estadounidense. En aquel momento estaba planteándose si presentarse para un tercer mandato, aunque todavía tenía que hacer público su interés.

Tras eludir las diversas peticiones de Churchill, el presidente añadía: «Le deseo toda la suerte».
20


Siempre inquieto, Churchill decidió que tenía que reunirse personalmente con los líderes franceses, tanto para comprender mejor la batalla que se estaba librando como para intentar darles aliento. Pese a la presencia de cazas alemanes en los cielos franceses, el jueves 16 de mayo a las tres de la tarde, Churchill voló en un avión de transporte de pasajeros militar, un De Havilland Flamingo, desde una base aérea de la RAF en Hendon, a unos 11 kilómetros al norte de Downing Street. Era el avión favorito de Churchill: un bimotor de pasajeros enteramente metálico, amueblado con grandes sofás tapizados. El Flamingo se unió de inmediato a una formación de Spitfires enviada a escoltarlo a Francia. Lo acompañaban Pug Ismay y un pequeño grupo de oficiales.

En cuanto aterrizaron se dieron cuenta de que la situación era mucho peor de lo que habían esperado. Los oficiales que les asignaron para recibirlos le dijeron a Ismay que esperaban que los alemanes llegara a París durante los días siguientes. Ismay escribió: «Ninguno de nosotros podía creérselo».
21


Reynaud y sus generales volvieron a suplicarle que enviara más aviones. Tras mucho darle vueltas, y, como siempre, con un ojo en la historia, Churchill prometió los diez escuadrones. Esa noche telegrafió al Gabinete de Guerra: «No quedaría bien históricamente si se rechazaran sus peticiones y la consecuencia fuera su ruina».
22


Su grupo y él volvieron a Londres a la mañana siguiente.

La perspectiva de enviar tantos cazas a Francia preocupaba a John Colville. Escribió en su diario: «Esto significa despojar a este país de una cuarta parte de su defensa de cazas de primera línea».
23


A medida que la situación en Francia se deterioraba, aumentaba el temor de que Hitler concentrara entonces toda su atención en Gran Bretaña. La invasión parecía segura. La profunda corriente en favor del apaciguamiento que había fluido de manera persistente en Whitehall y en la sociedad británica empezaba a emerger de nuevo, con renovados llamamientos a un acuerdo de paz con Hitler; ese viejo instinto burbujeaba saliendo a la superficie como aguas subterráneas en el césped.

En casa de Churchill, tal tono derrotista sólo inspiraba rabia. Una tarde, Churchill invitó a David Margesson, su jefe de grupo parlamentario, a comer en compañía de Clementine y su hija Mary. Margesson era uno de los denominados «Hombres de Múnich», que previamente había respaldado el apaciguamiento y había apoyado el Pacto de Múnich de 1938 de Chamberlain.

A medida que avanzaba la comida, Clementine se sentía cada vez más agitada.

Desde el nombramiento de Churchill como primer ministro, se había convertido en su fiel y constante aliada, ejerciendo de anfitriona de comidas y cenas, y contestando innumerables cartas de la gente. A menudo lucía un pañuelo para la cabeza, envuelto como un turbante, que estaba estampado con diminutas copias de carteles de guerra y eslóganes con diversas exhortaciones: «Prepárate para la defensa», «Ponte en marcha» y otros por el estilo. Tenía ahora cincuenta y cinco años y llevaba treinta y dos de ellos casada con Churchill. Acerca de su compromiso,
24
 la buena amiga de Churchill Violet Bonham Carter había manifestado sus serias dudas sobre la valía de Clementine, pronosticando que «nunca sería para él más que un aparador ornamental como ya he dicho a menudo, y ella no es lo bastante exigente para que le moleste no ser más».

Sin embargo, Clementine demostró ser cualquier cosa menos un «aparador». Alta, delgada y de una «belleza acabada, sin defecto», como concedía Bonham Carter,
25
 era un mujer independiente y con fuerza de voluntad, hasta el punto de que a menudo hacía las vacaciones sola, y se alejaba de la familia durante largos periodos. En 1935 viajó por su cuenta en una excursión al Extremo Oriente que se prolongó durante más de cuatro meses. Ella y Churchill mantenían habitaciones separadas; sólo tenían relaciones sexuales si ella lo invitaba explícitamente.
26
 Fue a Bonham Carter a la que le contó, poco después de casarse, los peculiares gustos de Churchill para la ropa interior: color rosa pálido y de seda.
27
 Clementine no temía discutir, por altivo que fuera su oponente, y se decía que era la única persona capaz de enfrentarse a Churchill.

Ahora, en la comida, su irritación se disparó. Margesson defendía un pacifismo que a ella le parecía repulsivo. Rápidamente, llegó a un punto en que no pudo aguantar más y cargó contra él por su pasado como partidario del apaciguamiento, responsabilizándole implícitamente por haber llevado a Gran Bretaña a su apurada situación actual. En palabras de su hija Mary, «lo despellejó de palabra antes de irse con gesto altivo».
28
 No se trataba de algo infrecuente. Los miembros de la familia hablaban de las «salidas arrogantes de mamá». Churchill, al describir un incidente en el que la víctima recibió una reprimenda especialmente áspera, bromeó: «Clemmie se abalanzó sobre él como un jaguar desde un árbol».
29


En este caso, no fue ella la única que se marchó con malas maneras. Arrastró a Mary consigo. Comieron en el Grill del cercano Carlton Hotel, famoso por su deslumbrante interior dorado y blanco.

A Mary la mortificaba el comportamiento de su madre. «Me sentía avergonzada y horrorizada», escribió en su diario.
30
 «Mami y yo tuvimos que irnos y comer en el Carlton. Una buena comida fastidiada por la pesadumbre.»

Una visita a la iglesia ofreció a Clementine otra oportunidad para manifestar su indignación. El domingo 19 de mayo, asistió a un servicio en St. Martin-in-the-Fields, la afamada iglesia anglicana de Trafalgar Square, y allí escuchó a un ministro de la Iglesia dando un sermón que a ella le pareció injustificadamente derrotista. Se levantó y salió a toda prisa de la iglesia. Al llegar a Downing Street, le contó lo que había pasado a su marido.

Churchill dijo: «Tendrías que haber gritado “¡Es una vergüenza!” ¡Mira que profanar la Casa del Señor con mentiras!».
31


Seguidamente, Churchill se fue a Chartwell, la casa familiar en las afueras de Londres, para trabajar en su primera alocución radiofónica como primer ministro, y pasar unos breves momentos de tranquilidad junto al estanque, dándoles de comer a su pez dorado y a un cisne negro.

Había habido otro cisne, pero los zorros lo habían matado.

Una nueva llamada telefónica desde Francia obligó a Churchill a volver a Londres. La situación estaba empeorando dramáticamente; el ejército francés se deshacía. A pesar de la gravedad de las noticias, Churchill no pareció inmutarse, y eso dio lugar a una renovada querencia en la actitud de John Colville hacia su nuevo patrón. Ese domingo, escribió Colville en su diario: «Sean cuales sean los defectos de Churchill, parece el hombre apropiado para este momento. Tiene un espíritu indomable e incluso si se perdieran Francia e Inglaterra, creo que él continuaría la cruzada con una banda de corsarios».
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Y añadía: «Tal vez mis juicios sobre él han sido muy duros, pero la situación era muy distinta hace pocas semanas».

Durante una reunión a las cuatro y media de su Gabinete de Guerra, Churchill se enteró de que el comandante en jefe de las fuerzas británicas en Francia estaba planteándose una retirada hacia la costa del Canal, situándola específicamente en la ciudad portuaria de Dunkerque. Churchill se oponía a esa idea. Temía que sus fuerzas quedaran atrapadas y fueran destruidas.

Churchill tomó la decisión de no enviar finalmente ningún caza a Francia. Con el destino de ese país tan precario en ese momento, tenía poco sentido, y se necesitaba hasta el último caza en Inglaterra para defenderse de la próxima invasión.

Estuvo trabajando en su alocución radiofónica hasta el último momento, de seis a nueve de esa noche, antes de acomodarse delante de un micrófono de la BBC.

«Les hablo por primera vez como Primer Ministro en una hora solemne para la vida de nuestro país», empezó.
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Explicó cómo los alemanes se habían abierto paso a través de las líneas francesas, utilizando una «notable» combinación de aviación y tanques. Sin embargo, dijo, los franceses ya habían demostrado en el pasado ser expertos en lanzar contraofensivas, y ese talento, junto con la potencia y capacidad del ejército británico, podía darle la vuelta a la situación.

El discurso estableció un patrón que Churchill seguiría a lo largo de toda la guerra, ofreciendo una sobria valoración de los hechos, moderada con razones para el optimismo.

«Sería una tontería negar la gravedad del momento», dijo. «Y lo sería todavía más perder los ánimos y el valor.»

No hizo la menor referencia a la posibilidad, abordada hacía sólo unas horas en el Gabinete de Guerra, de que Gran Bretaña pudiera retirar a la BEF de Francia.

Seguidamente explicó su razón principal para dar aquel discurso: advertir a sus compatriotas de lo que les aguardaba por delante. «Después de que esta batalla en Francia calme su fuerza, llegará la batalla por nuestras islas, por todo lo que es y significa Gran Bretaña», dijo. «En esa emergencia suprema, no deberemos dudar en dar todos los pasos —incluso los más drásticos—, en requerir a nuestro pueblo hasta la última gota de esfuerzo de que sea capaz.»

El discurso asustó a algunos oyentes, pero la evidente franqueza de Churchill —al menos sobre la amenaza de la invasión, no tanto sobre la verdadera situación del ejército francés— animó a otros, según la División de Inteligencia Interior del Ministerio de Información. La División se tomaba muy en serio la monitorización de la opinión pública y la moral de la población, publicando informes semanales que extraían información de más de cien fuentes, entre ellas censores postales y telefónicos, administradores de cines y los empleados de los puestos de venta de libros propiedad de W. H. Smith. Tras la emisión del discurso de Churchill, la Inteligencia Interior realizó una encuesta relámpago entre los oyentes. «De las 150 entrevistas puerta a puerta en el área de Londres», informaba, «aproximadamente la mitad dijeron que el discurso los había asustado y preocupado; a los demás los había “alentado”, “había aumentado su resolución” o “puesto alerta”.»
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Seguidamente, Churchill se centró de nuevo en la angustiosa decisión de qué hacer con los cientos de miles de soldados británicos en Francia. Su inclinación era que lanzaran una ofensiva y combatieran, pero el tiempo de esos actos heroicos parecía haber pasado. La Fuerza Expedicionaria Británica estaba ya en plena retirada hacia la costa, perseguida por divisiones blindadas alemanas, las mismas que habían concedido a Hitler una ventaja tan letal en su avance por Europa. La BEF se enfrentaba a una posibilidad muy real de aniquilación.

El Churchill que el domingo había sorprendido a Colville por no inmutarse había sido suplantado ahora por un primer ministro que parecía profundamente preocupado por el destino del Imperio a su cargo. El martes 21 de mayo, Colville escribió: «No había visto a Winston tan deprimido».

Churchill decidió, contra el consejo de sus jefes de Estado Mayor y otros, volar por segunda vez a París para otra reunión, esta vez con mal tiempo.

La visita no sirvió para nada, salvo para preocupar a Clementine y su hija Mary. «Hacía un tiempo espantoso para volar», escribió Mary en su diario, «y me angustié mucho. Las noticias eran increíblemente malas, una sólo podía sobrellevarlas rezando que todo saliera bien.»
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La tensión era tal, la presión tan alta en todo momento, que los miembros del gabinete de Churchill decidieron que contara con un médico personal, aunque el propio paciente no quería. El puesto fue para sir Charles Wilson, decano de la facultad de medicina en el St. Mary’s Hospital de Londres. Oficial médico en la anterior guerra, había sido condecorado con una Cruz Militar en 1916 por su valentía en la Batalla del Somme.

Avanzada la mañana del viernes 24 de mayo, Wilson estaba en la Admiralty House, donde le acompañaron por las escaleras hasta el dormitorio de Churchill. «Me he convertido en su médico», escribió Wilson en su diario, «no porque él quisiera uno, sino porque ciertos miembros del gabinete, que se han percatado de lo esencial que se ha vuelto, han decidido que alguien tenía que estar pendiente de su salud.»
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A esas alturas era casi mediodía, pero, cuando Wilson entró en la habitación, se encontró a Churchill todavía en cama, sentado erguido, apoyado en un cojín, leyendo. Churchill no apartó la vista de los papeles.

Wilson se acercó al lecho. Churchill siguió sin reconocer su presencia. Continuó leyendo.

Al cabo de unos momentos —que a Wilson se le hicieron «bastante largos»—, Churchill bajó el documento y dijo: «No sé por qué montan todo este alboroto. No me pasa nada».

Reanudó la lectura, con Wilson todavía al lado.

Tras otro largo intervalo, Churchill tiró a un lado con brusquedad el cojín, apartó las sábanas y gruñó: «Sufro dispepsia» —indigestión o lo que generaciones posteriores llamarían ardor
— y éste es el tratamiento».

Y se puso a hacer ejercicios respiratorios.

Wilson miraba. «Su vientre grande y blanco subía y bajaba», recordaría más adelante, «cuando llamaron a la puerta y el P.M. recogió la sábana al entrar en la habitación Mrs. Hill.» Era Kathleen Hill, de treinta y nueve años, su querida secretaria personal. Ella y la mecanógrafa siempre estaban presentes, tanto si Churchill se había vestido como si no.

«Poco después», escribió Wilson, «me fui. No me gusta el trabajo y no creo que el acuerdo pueda durar.»

Desde la perspectiva de Colville, Churchill no tenía necesidad de las atenciones de un médico. Parecía en buena forma y había recuperado el buen humor después de dejar atrás la depresión de varios días antes. Ese viernes, más tarde, Colville llegó a la Admiralty House y encontró a Churchill «ataviado con una chillona bata floreada y dando caladas a un largo puro mientras subía de la Sala de Guerra Superior a su dormitorio».
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Se disponía a tomarse uno de sus baños diarios,
38
 preparados con precisión, a 36,5 grados y con dos tercios de la bañera llena por su ayudante de cámara y mayordomo Frank Sawyers, presente a todas horas («el inevitable y distinguido Sawyers», escribió Colville).
39
 Churchill se daba dos baños todos los días, una antigua costumbre, sin importar donde estuviera o la urgencia de los acontecimientos que estuvieran sucediendo en cualquier parte, fuera en la embajada de París durante una de sus reuniones con los líderes franceses o a bordo de su tren de primer ministro, cuyo lavabo incluía una bañera.

Ese viernes, varias llamadas telefónicas de importancia requirieron su atención durante su hora del baño. Con Colville al lado, Churchill contestó todas las llamadas, saliendo desnudo de la bañera y envolviéndose en una toalla.

A Colville eso le parecía uno de los rasgos más encantadores de Churchill, «su absoluta carencia de vanidad personal».

Colville presenció escenas en la Admiralty House y en Downing Street que nada tenían que ver con lo que había visto mientras trabajaba para Chamberlain. Churchill vagaba por los salones vestido con una bata roja, un casco y zapatillas con borlas. También era dado a lucir su «traje de sirena» azul marino, un traje de una pieza, como un mono de trabajo, que había diseñado él mismo y que podía quitarse sobre la marcha. El personal lo llamaba su «pelele». A veces, según su oficial de seguridad, el inspector Thompson, el atuendo hacía parecer a Churchill «tan neumático que daba la impresión de que en cualquier momento se elevaría del suelo y se iría levitando».
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A Colville empezaba a caerle bien aquel hombre.

La serenidad de Churchill era todavía más notable dadas las noticias que llegaban ese viernes desde la otra orilla del Canal. Para desconcierto de todos, el gran ejército francés parecía a punto de la derrota final. «La única roca firme sobre la que todos estaban dispuestos a construir desde hacía dos años era el ejército francés», escribió el secretario de Exteriores Halifax en su diario, «y los alemanes les han pasado por encima como hicieron con los polacos.»
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También ese día Churchill recibió un sobrio documento que se atrevía a plantearse este resultado hasta entonces impensable, y todavía tan inimaginable que los autores del informe, los jefes de Estado Mayor, no tuvieron el valor de mencionarlo en el título, denominando el documento «Estrategia británica en caso de cierta contingencia».





5

Temor a la luna

«El objeto de este documento», empezaba el informe, «es estudiar los medios con los que continuaríamos luchando en solitario si la resistencia francesa se viniera abajo completamente, con la consecuencia de la pérdida de una proporción sustancial de la Fuerza Expedicionaria Británica, y el gobierno francés llegara a algún tipo de acuerdo con Alemania.»
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Marcado como «secreto máximo», era una lectura pavorosa. Uno de sus supuestos fundamentales era que Estados Unidos proporcionaría un «apoyo económico y financiero total». Sin él, apuntaba el informe en cursiva, «no creemos que podamos continuar la guerra con la menor opción de éxito
». Preveía que sólo una parte de la BEF podría evacuarse de Francia.

El temor principal era que si los franceses capitulaban, Hitler concentraría sus ejércitos y sus fuerzas aéreas en Gran Bretaña. «Alemania», afirmaba el informe, «tiene fuerzas de sobra para invadir y ocupar este país. Si el enemigo llegara a desembarcar tropas, con sus vehículos, y establecerlas firmemente en tierra, el ejército del Reino Unido, que está mal equipado, carece de la fuerza ofensiva para expulsarlas.»

Todo dependía de «si nuestras defensas de cazas podrán reducir la escala del ataque a unos límites razonables». Las energías de Gran Bretaña tenían que concentrarse en la producción de cazas, la formación de tripulaciones y las fábricas de aviones para la defensa. «El punto crucial de todo el problema es la defensa aérea de este país.»

Si Francia caía, la tarea resultaría inconmensurablemente más difícil. Los planes previos para la defensa del país se basaban en el supuesto —la certeza— de que la Luftwaffe volaría desde bases en el interior de Alemania, y por tanto tendría una capacidad limitada para penetrar en el territorio inglés. Pero ahora los estrategas británicos tenían que enfrentarse a la perspectiva de cazas y bombarderos alemanes despegando desde aeródromos a lo largo de la costa francesa, a tan sólo unos minutos de la costa inglesa, y desde bases en Bélgica, Holanda, Dinamarca y Noruega. Estas bases, afirmaba el informe, permitirían a Alemania «concentrar una gran cantidad de ataques de bombarderos de largo y corto alcance en una extensa área de este país».

Una cuestión importante era si los británicos serían capaces de soportar lo que con toda seguridad sería un furioso ataque de todo el poderío de las fuerzas aéreas alemanas. La moral del país, advertía el informe, «se verá sometida a una presión nunca vista». Sin embargo, los autores encontraban razones para creer que la moral popular resistiría «si se dan cuenta —como están empezando— de que la existencia del Imperio está en juego». Ha llegado la hora, sostenía el informe, «de informar al pueblo de los verdaderos peligros a los que nos enfrentamos».

Londres parecía convencido de cuál era el objetivo principal de Hitler. En un discurso de 1934 a la Cámara de los Comunes, el propio Churchill lo había llamado «el mayor objetivo del mundo, una especie de vaca enorme, gorda y valiosa atada para atraer al animal que la quiera como presa».
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 Tras una reunión de gabinete sacó a sus ministros a la calle y con una lúgubre media sonrisa les dijo: «Miren bien a su alrededor. Creo que todos estos edificios tendrán un aspecto muy distinto dentro de dos o tres semanas».
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Ni siquiera el informe de los jefes de Estado Mayor, pesimista como era, imaginaba el rápido y total desplome que ya se estaba produciendo en la otra orilla del Canal. Con la victoria alemana en Francia casi asegurada, la inteligencia británica preveía que Alemania podría invadir Gran Bretaña inmediatamente, sin esperar a una rendición formal de Francia. Los británicos esperaban que una invasión empezaría con un ataque titánico de la fuerza aérea alemana, potencialmente un golpe «aplastante», o, como lo denominaba Churchill, un «banquete» aéreo, con hasta 14.000 aviones oscureciendo los cielos.

Los estrategas británicos pensaban que la Luftwaffe tenía el cuádruple de aparatos que la RAF. Los tres bombarderos principales alemanes —los Junker Ju 88, el Dornier Do 17 y el Heinkel He 111— transportaban cargas de bombas que iban de 900 a 3.600 kilos, más de lo que se habría imaginado en la guerra anterior. Uno de los aviones era especialmente temible, el Stuka, cuyo nombre era una contracción de la palabra alemana para bombardero en picado, Sturzkampfflugzeug
. El avión tenía el aspecto de un gigantesco insecto de alas dobladas y estaba equipado con un aparato, el Jericho-Trompete
 (la «trompeta de Jericó»), que le permitía emitir un aterrador aullido al lanzarse en picado. Podía hacer caer las bombas —hasta cinco cada vez— con mucha más precisión que una aeronave estándar, y había aterrorizado a las tropas aliadas durante los ataques de la guerra relámpago.

Desde el punto de vista de los planificadores británicos, Alemania poseía la capacidad de bombardear hasta el punto en que no quedaría otra opción que rendirse, un resultado previsto desde hacía mucho por teóricos del «bombardeo estratégico» o «bombardeo del terror» como un medio para someter al enemigo. El bombardeo alemán de Róterdam había parecido confirmar esa idea. El día después del ataque alemán, los holandeses se rindieron por temor a que otras ciudades fueran destruidas. La capacidad de Gran Bretaña para defenderse de este tipo de campaña dependía por entero de la capacidad de las industrias de aviación del país para producir aviones de caza —Hurricanes y Spitfires— a un ritmo lo suficientemente rápido para compensar las pérdidas crecientes, pero también para aumentar el número en general de aviones disponibles para el combate. Por sí solos, los cazas de ningún modo podían ganar la guerra, aunque Churchill pensaba que con los aviones suficientes Gran Bretaña podría mantener a Hitler a raya y retrasar la invasión lo bastante para que Estados Unidos entrase en la guerra.

Pero la producción de cazas se retrasaba. Las fábricas de aviones británicas funcionaban siguiendo un programa de antes de la guerra que no tenía en cuenta la nueva realidad de enfrentarse a una fuerza hostil con bases justo en la otra orilla del Canal. La producción, aunque aumentaba, estaba coartada por las prácticas anticuadas de una burocracia de tiempo de paz, que sólo en ese momento despertaba a las realidades de la guerra total. La escasez de piezas y materiales interrumpía la producción. Los aviones dañados se acumulaban a la espera de reparaciones. Muchos aviones casi acabados carecían de motores e instrumental. Piezas vitales se almacenaban en lejanas ubicaciones, celosamente guardadas por oficiales de costumbres feudales que las reservaban para sus propias necesidades futuras.

Pensando en eso, Churchill, ya el primer día como primer ministro, creó un ministerio completamente nuevo dedicado en exclusiva a la producción de cazas y bombarderos, el Ministerio de Producción Aeronáutica. En opinión de Churchill, este nuevo ministerio era lo único que podía evitar la derrota de Gran Bretaña, y estaba convencido de que conocía al hombre que debía dirigirlo: su antiguo amigo y esporádico antagonista Max Aitken —lord Beaverbrook—, un hombre que atraía la polémica del modo que las agujas de los campanarios atraen los rayos.

Churchill le ofreció el cargo esa noche, pero Beaverbrook puso reparos. Se había hecho rico con la prensa y no sabía nada de administrar fábricas que manufacturaban productos tan complejos como cazas y bombarderos. Además, no gozaba de buena salud. Sufría asma y problemas oculares, hasta el punto de que había reservado una habitación en su mansión de Londres, Stornoway House, a los tratamientos para el asma, y la había llenado de hervidores para producir vapor. A dos semanas de cumplir los sesenta y un años, se había retirado de la gestión directa de su imperio periodístico y tenía la intención de pasar más tiempo en su villa en Cap-d’Ail, en la costa sudeste de Francia, aunque Hitler había impedido ese plan por el momento. Los secretarios de Beaverbrook todavía estaban redactando los borradores de las cartas de rechazo cuando, la noche del 12 de mayo, según parece llevado por un impulso, aceptó el cargo. Se convirtió en ministro de Producción Aeronáutica dos días después.

Churchill comprendía a Beaverbrook, y sabía, a un nivel instintivo, que era el hombre para sacudir una industria aeronáutica todavía adormilada. También sabía que Beaverbrook podía ser difícil —que lo sería, sin duda— y preveía que desencadenaría conflictos. Pero nada de eso importaba. Como dijo un visitante estadounidense: «El P.M., que alberga los mejores sentimientos hacia Beaverbrook, lo miraba como un padre indulgente miraría a un hijo pequeño en una fiesta, tras haber dicho algo no del todo correcto, pero sin hacer ningún comentario».
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Sin embargo, la decisión de Churchill tenía más razones. Churchill necesitaba la presencia de Beaverbrook como amigo, además de su consejo sobre otras cuestiones aparte de la producción aeronáutica. Pese a las posteriores hagiografías, Churchill no estaba en condiciones ni, para ser sinceros, podía manejar la abrumadora presión de dirigir la guerra por sí solo. Dependía en gran medida de otros, aunque a veces esos sirvieran meramente como audiencia con la que podía poner a prueba sus ideas y planes. Podía contar con la franqueza de Beaverbrook en todas las ocasiones y recibir su consejo sin tener en cuenta la política ni los sentimientos personales. Si Pug Ismay era una influencia tranquilizadora y distante, Beaverbrook era gasolina. También era tremendamente divertido, un rasgo que no sólo encantaba a Churchill, sino que lo necesitaba. Ismay se sentaba en silencio, dispuesto a ofrecer sus ideas y consejos; Beaverbrook animaba todas las salas en las que entraba. De vez en cuando se llamaba a sí mismo el bufón de Churchill.

Canadiense de nacimiento, Beaverbrook se había instalado en Inglaterra antes de la pasada guerra. En 1906 compró un moribundo Daily Express
 y, con el tiempo, multiplicó su tirada por siete, hasta los 2,5 millones de ejemplares, cimentándose una reputación como inconformista ingenioso. «A Beaverbrook le encanta ser provocativo», escribió Virginia Cowles, una destacada cronista de la vida cotidiana en la Gran Bretaña de la guerra que trabajaba para el Evening Standard
 de Beaverbrook.
5
 La autocomplacencia le resultaba un objetivo tan tentador «como un globo a un niño con un alfiler», comentó Cowles. Hacía tres décadas que Beaverbrook y Churchill eran amigos, aunque la cercanía de su relación había tendido a los altibajos.

A muchos de los que les caía mal Beaverbrook, su aspecto físico les parecía una metáfora de su personalidad. Medía uno ochenta —siete centímetros más que Churchill—, era ancho de pecho, pero de caderas estrechas y piernas delgadas. Había algo en esa combinación, unido a su amplia y perversamente alegre sonrisa, las orejas y nariz demasiado grandes, y una cara salpicada de lunares, que llevaba a la gente a describirlo como más bajo de lo que en realidad era, y que le daba un aire de elfo malicioso de un cuento de hadas. El general americano Raymond Lee, destinado a Londres como observador, lo llamó «duendecillo apasionado, violento, taimado y peligroso».
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 Lord Halifax lo apodó «el Sapo».
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 Algunos, a sus espaldas, se referían a él como «el Castor».
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 Clementine en particular sentía una profunda desconfianza hacia Beaverbrook. «Querido mío...», le escribió a Churchill, «procura liberarte de ese microbio que algunos temen se te ha metido en la sangre, sácate de dentro a ese diablo de la botella y comprueba si el aire no es más puro y despejado.»
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Sin embargo, por lo general, a las mujeres Beaverbrook les resultaba atractivo. Su esposa, Gladys, había muerto en 1927, y tanto durante su matrimonio como después, él había tenido numerosas aventuras. Le encantaba el cotilleo y, gracias a sus amigas y a su red de periodistas, conocía muchos de los secretos de las clases altas de Londres. «Max no parece cansarse nunca de los dramas mezquinos de las vidas de algunos hombres, de sus infidelidades y pasiones»,
10
 escribió su médico, Charles Wilson, que ahora era también el de Churchill. Uno de los enemigos más enconados de Beaverbrook, el ministro de Trabajo Ernest Bevin, utilizó una descarnada analogía para describir la relación entre Churchill y Beaverbrook: «Es como un hombre que se ha casado con una puta: sabe que es puta, pero la ama pese a todo».
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Churchill veía su relación en términos más escuetos: «Algunos toman drogas», dijo, «yo tengo a Max».
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Sabía que al quitar la responsabilidad de la producción aeronáutica al viejo Ministerio del Aire y dársela a Beaverbrook, estaban sentando las bases para un conflicto de intereses territoriales, pero no supo anticipar hasta qué punto Beaverbrook generaría disputas abiertas inmediatamente ni cuánta exasperación provocarían. El escritor Evelyn Waugh, cuya novela cómica ¡Noticia bomba
! algunos creían inspirada por Beaverbrook (aunque Waugh lo negó), dijo en una ocasión que se sentía obligado a «creer en el Demonio, aunque sólo fuera para explicarse la existencia de lord Beaverbrook».
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Sin duda, era mucho lo que estaba en juego. «Era una imagen tan lúgubre como la más oscura a la que se hubiera enfrentado Gran Bretaña», escribió David Farrer, uno de los numerosos secretarios de Beaverbrook.
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Beaverbrook asumió su nueva tarea con placer. Le encantaba la idea de estar en el centro del poder, y todavía más, si cabe, la posibilidad de trastornar las vidas de rígidos burócratas. Empezó su nuevo ministerio desde su propia mansión y contrató como personal administrativo a empleados de sus propios periódicos. En un acto poco habitual en la época, también contrató a uno de sus editores para que fuera su propio relaciones públicas y de propaganda personal. Con el propósito de transformar rápidamente la industria aeronáutica, reclutó a una serie de altos ejecutivos para que fueran sus lugartenientes, entre ellos un administrador general de la fábrica de la Ford Motor Company. Le importaba poco que tuvieran conocimientos o no de aviones. «Todos son magnates de la industria, y la industria es como la teología», decía Beaverbrook.
15
 «Si conoces los rudimentos de una fe, puedes entender el significado de otra. Por mi parte, no vacilaría en nombrar al Moderador de la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana para que asumiera los deberes del Papa de Roma.»

Beaverbrook convocaba reuniones importantes en su biblioteca de la planta baja, o, si hacía bueno, en el exterior, en la galería del salón de la primera planta. Sus mecanógrafas y secretarios trabajaban en la planta de arriba donde el espacio lo permitía. En los baños había máquinas de escribir. Las camas servían como superficies para ordenar documentos. Nadie salía de la casa para comer; en cuanto se pedía, se servía en bandejas la comida preparada por el chef de Beaverbrook. Su comida habitual consistía en pollo, pan y una pera.

Se daba por sentado que todos los empleados trabajaran las mismas horas que él, es decir, doce al día, siete días a la semana. Podía ser irrealista en sus exigencias. Uno de los hombres que llevaba más tiempo con él se quejaba de cómo Beaverbrook le había hecho un encargo a las dos de la madrugada, y luego le había llamado a las ocho de la mañana para comprobar cuánto había avanzado. Después de que un secretario personal, George Malcolm Thompson se tomara una mañana libre no prevista, Beaverbrook le dejó una nota: «Decidle a Thompson que Hitler estará aquí pronto como no esté atento».
16
 El ayudante de cámara de Beaverbrook, Albert Nockels, respondió en una ocasión a sus gritos de «¡Por el amor de Dios, dese prisa!» con la réplica «Señor mío, no soy un Spitfire».
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No importaba su valor, los cazas seguían siendo tan sólo armas defensivas. Churchill también quería un aumento importante en la producción de bombarderos. Él los consideraba el único medio a mano en ese momento para llevar la guerra hasta Hitler. Hasta ahora, Churchill tenía que depender de la flota de bombarderos medios de la RAF, aunque faltaba poco para estrenar dos bombarderos pesados cuatrimotores, los Stirling y los Halifax (cuyo nombre se debía a una ciudad de Yorkshire, no a lord Halifax), cada uno de los cuales tenía capacidad de cargar con 6.350 kilos de bombas al interior de Alemania. Churchill sabía que por el momento Hitler podía proyectar sus fuerzas en la dirección que quisiera, sea hacia el este o al interior de Asia y África. «Pero hay algo que lo traerá de vuelta y le hará caer», escribió Churchill en una minuta a Beaverbrook, «y eso es un ataque absolutamente devastador, aniquilador, de todos los bombarderos pesados de este país sobre la patria nazi. Debemos ser capaces de aplastarlos con este medio, sin el que no veo otra salida posible.»
18


De propia mano, añadía Churchill: «No podemos aceptar ningún objetivo menor que el dominio total del aire. ¿Cuándo se conseguirá?».

El ministro de Producción Aeronáutica de Churchill se comportaba con el brío de un empresario teatral, llegando incluso a diseñar un banderín para el radiador de su coche, en el que llevaba inscrito «M.A.P.» en rojo sobre un fondo azul. Las fábricas de aviones británicas empezaron a fabricar cazas a un ritmo que nadie, y menos aún la inteligencia alemana, podía haber previsto, y en circunstancias que los administradores de las fábricas nunca habían imaginado.

La perspectiva de una invasión obligó a los ciudadanos de todas las clases de la sociedad británica a plantearse qué significaría exactamente una invasión, no como una abstracción, sino como algo que podía suceder mientras estabas sentado a la mesa leyendo el Daily Express
 o arrodillado en tu jardín podando tus rosales. Churchill estaba convencido de que uno de los primeros objetivos de Hitler sería matarlo, con la expectativa de que cualquier gobierno que lo sustituyera estaría más dispuesto a negociar. Insistió en llevar una ametralladora ligera Bren en el maletero del coche, tras haber jurado en muchas ocasiones que, si los alemanes iban a por él, se llevaría consigo a la tumba a tantos como pudiera. A menudo llevaba revólver, y a menudo lo extraviaba, según el inspector Thompson. De vez en cuando, recordaba Thompson, Churchill blandía de repente el revólver y, «con malicia y divertido», exclamaba: «¡Mira, Thompson, nunca me cogerán vivo! Me llevaré un par por delante antes de que me abatan».
19


Pero también estaba preparado para lo peor. Según una de sus mecanógrafas, Mrs. Hill, insertó una cápsula de cianuro en el capuchón de su pluma.
20


Harold Nicolson, secretario parlamentario para el Ministerio de Información, y su mujer, la escritora Vita Sackville-West, empezaron a trabajar en los detalles básicos y difíciles de lidiar con una invasión, como si se preparan para una tormenta invernal. «Tendrás que mantener el Buick en buen estado, empezando por un depósito lleno», escribió Nicolson.
21
 «Deberías tener dentro comida para 24 horas, y meter en la parte de atrás tus joyas y mis diarios. Llevarás ropa y cualquier cosa que consideres preciosa, pero todo lo demás deberá dejarse.» Vita vivía en la casa de campo de la pareja, Sissinghurst, a poco más de 35 kilómetros del Paso de Calais, el punto más cercano entre Inglaterra y Francia y, por tanto, una vía probable para un ataque anfibio. Nicolson recomendaba que cuando llegase la invasión, Vita fuera en coche hasta Devonshire, cinco horas al oeste. «Todo esto suena muy alarmante», añadía, «pero sería una estupidez fingir que el peligro real sea inconcebible.»

El buen tiempo sólo intensificaba la angustia. Daba la impresión de que la naturaleza estuviera confabulada con Hitler, ofreciendo una sucesión casi ininterrumpida de días despejados y cálidos con aguas en calma en el Canal, ideales para las barcazas de poco calado que necesitaría Hitler para desembarcar tanques y artillería. La escritora Rebecca West describió los «inmaculados cielos de aquel verano perfecto»
22
 cuando su marido y ella paseaban por el Regent’s Park de Londres mientras los globos de barrera —«elefantinos plateados»— flotaban a la deriva sobre sus cabezas. Quinientos sesenta y dos de esos gigantescos globos oblongos flotaban sobre Londres, amarrados por cables de una milla de largo para obstaculizar la bajada de los bombarderos en picado e impedir que los cazas descendieran lo suficiente como para ametrallar las calles de la ciudad. West recordaba que la gente se sentaba en sillas entre los rosales y miraba directamente hacia arriba, con las caras lívidas por la tensión. «Algunos caminaban por la rosaleda con especial seriedad, bajando la mirada a las flores brillantes e inhalando el aroma, como si dijeran: “Así es como son las rosas, así es como huelen. Debemos recordarlo cuando estemos a oscuras”.»

Pero ni siquiera los temores a la invasión podían anular por entero el magnífico atractivo de aquellos días de finales de primavera. Anthony Eden, el nuevo secretario de Guerra de Churchill —alto, apuesto y tan reconocible como una estrella de cine—, fue a dar un paseo a St. James’s Park, se sentó en un banco y se echó una siesta de una hora.

Con Francia en caída acelerada, las incursiones aéreas sobre Inglaterra parecían cantadas, y la luna se convirtió en una fuente de temor. La primera luna llena con Churchill como primer ministro fue el martes 21 de mayo, que teñía las calles de Londres con la palidez fría de una vela de cera. La incursión alemana sobre Róterdam perduraba como un recordatorio de lo que muy pronto podría sucederle a la ciudad. Tan probable parecía esa perspectiva que, tres días más tarde, el viernes 24 de mayo, con la luna todavía brillante —luna gibosa menguante—, Tom Harrisson, director de la red de Mass-Observation de observadores sociales, mandó un mensaje especial a sus numerosos diaristas: «En el caso de los observadores de incursiones aéreas no se espera que permanezcan en su sitio... sería muy satisfactorio que los observadores busquen refugio, siempre que puedan hacerlo con otra gente
. Preferiblemente con mucha gente
».
23


La oportunidad de observar el comportamiento humano en las situaciones más terribles parecía hasta demasiado perfecta.
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Göring

Aquel viernes 24 de mayo, Hitler tomó dos decisiones que influirían en la duración y el carácter de la guerra por venir.

A mediodía, siguiendo el consejo de un alto general de su confianza, Hitler ordenó a sus divisiones blindadas que detuvieran su avance contra la Fuerza Expedicionaria Británica. Hitler aceptó la recomendación del general de que sus tanques y tripulaciones pudieran reagruparse antes de proseguir el avance planeado hacia el sur. Las fuerzas alemanas ya habían sufrido importantes pérdidas en la denominada campaña del oeste: 27.074 soldados muertos y 111.034 más heridos, aparte de 18.384 desparecidos, un golpe para el pueblo alemán al que le habían hecho esperar una guerra breve y limpia.
1
 Esa orden de detención, que dio a los británicos una pausa salvavidas, desconcertó por igual a los comandantes británicos y a los alemanes. El general y mariscal de campo de la Luftwaffe Albert Kesselring lo consideraría más tarde un «error fatal».
2


Kesselring se sorprendió todavía más cuando inopinadamente la tarea de destruir a las fuerzas británicas en plena huida se le asignó a él y a su flota aérea. El jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, le había prometido a Hitler que su fuerza aérea era capaz de destruir a la BEF por sí sola, una promesa que tenía poco de realista, como sabía Kesselring, sobre todo dado el agotamiento de sus pilotos y los animosos ataques de los pilotos de la RAF, que volaban en los últimos modelos de Spitfire.

Ese mismo viernes, más influido por la creencia de Göring en el poder casi mágico de su fuerza aérea, Hitler emitió la directiva número 13, una más de una serie de órdenes estratégicas generales que emitiría durante la guerra. «La tarea de la Fuerza Aérea consistirá en quebrar toda la resistencia enemiga por parte de las fuerzas rodeadas, para evitar la huida de las fuerzas británicas a través del Canal», decía la directiva. Autorizaba a la Luftwaffe a «atacar el territorio inglés con toda su potencia, en cuanto haya suficientes fuerzas disponibles».
3


Göring —corpulento, alegre, implacable, cruel— había aprovechado su íntima relación con Hitler para ganarse ese encargo, desplegando toda la potencia de su personalidad vivaz, gozosamente corrupta, para superar los recelos de Hitler, al menos por el momento. Aunque sobre el papel el número dos oficial de Hitler era el lugarteniente del Führer
 Rudolf Hess (no confundir con Rudolf Hoess, que dirigiría Auschwitz), Göring era su favorito. Éste había creado la Luftwaffe de la nada, y la convirtió en la fuerza aérea más poderosa del mundo. «Cuando hablo con Göring, es como si me bañara en acero», le dijo Hitler al arquitecto Albert Speer.
4
 «Después me siento renovado. El Mariscal del Reich tiene una forma estimulante de presentar los hechos.» Hitler no sentía lo mismo con su lugarteniente oficial. «Con Hess», dijo Hitler, «cada conversación se convierte en un esfuerzo insoportablemente fastidioso. Siempre acude a mí con cuestiones desagradables y no calla.» Cuando empezó la guerra, Hitler eligió a Göring como primero en la línea de sucesión, y a Hess como segundo.

Además de sobre la fuerzas aérea, Göring ejercía un poder enorme en otros ámbitos de Alemania, como queda patente en sus numerosos títulos oficiales: presidente del Consejo de Defensa, comisionado del Plan Cuatrienal, presidente del Reichstag, primer ministro de Prusia y ministro de Bosques y Caza, este último un reconocimiento a su amor personal por la historia medieval. Se había criado en los terrenos de un castillo feudal con almenas y muros con matacanes diseñados para la dispersión de piedras y aceite hirviendo sobre los asaltantes que hubiera abajo. Según un informe de la inteligencia británica: «En sus juegos de infancia él siempre interpretaba el papel de un caballero ladrón o dirigía a los chicos del pueblo en una imitación de alguna maniobra militar».
5
 Göring tenía el control absoluto de la industria pesada alemana. Otro informe británico concluía que «este hombre de crueldad y energía anormales ahora controla casi todos los hilos del poder en Alemania».

Por añadidura, Göring dirigía un imperio criminal de marchantes de arte y objetos, que le proporcionó arte como para hacer un museo con obras que eran o bien robadas o compradas a precios bajos impuestos por la fuerza, gran parte de ellas consideradas «arte judío sin dueño» y confiscadas de hogares judíos, en total, mil cuatrocientas pinturas, esculturas y tapices, entre ellas El puente Langlois de Arles
 de Van Gogh y obras de Renoir, Botticelli y Monet.
6
 El término «sin dueño» era una designación nazi aplicada a obras de arte que habían dejado en el país los judíos que habían huido o habían sido deportados. En el curso de la guerra, mientras viajaba aparentemente por asuntos de la Luftwaffe, Göring visitó París en veinte ocasiones, a menudo a bordo de uno de sus cuatro «trenes especiales», para revisar y seleccionar obras reunidas por sus agentes en el Jeu de Paume, el museo del Jardín de las Tullerías. En otoño de 1942, había adquirido 596 obras de esta fuente. Exhibía cientos de sus mejores piezas en Carinhall, su casa de campo y, cada vez más a menudo, su cuartel general, llamada así por su esposa, Carin, que había muerto en 1931. Las pinturas colgaban de las paredes, del suelo al techo, en múltiples niveles que no subrayaban su belleza y valor sino, más bien, la codicia de su nuevo dueño.
7
 Su demanda de objetos delicados, sobre todo aquellos hechos en oro, la satisfacía también una especie de latrocinio institucional. Cada año, sus subordinados eran obligados a aportar su propio dinero para la compra de un regalo caro por su cumpleaños.
8


Göring diseñó Carinhall para evocar un pabellón de caza medieval, y lo construyó en un bosque antiguo a poco más de setenta kilómetros al norte de Berlín. También erigió un inmenso mausoleo en el terreno para el cuerpo de su difunta esposa, enmarcado con grandes piedras sarsen que evocaban los bloques de piedra arenisca de Stonehenge. Volvió a casarse, con una actriz llamada Emmy Sonnemann, el 10 de abril de 1935, en una ceremonia celebrada en la catedral de Berlín, a la que asistió Hitler, mientras bombarderos de la Luftwaffe volaban por encima.

Göring también sentía pasión por la indumentaria extravagante. Diseñaba sus propios uniformes, cuanto más chillones, mejor, con medallas, charreteras y filigranas de plata, y a menudo se cambiaba de ropa varias veces el mismo día. Se sabía que también se ponía atuendos más excéntricos, incluyendo túnicas, togas y sandalias, que él recalcaba pintándose las uñas de los pies de rojo y aplicándose maquillaje en las mejillas. En la mano derecha lucía un enorme anillo con seis diamantes; en la izquierda, una esmeralda de la que se decía que medía más de seis centímetros cuadrados. Paseaba por las tierras de Carinhall como un Robin Hood descomunal, con una chaqueta de cuero verde y con cinturón en el que llevaba metido un gran cuchillo de caza, apoyándose en una vara. Un general alemán informó de que había sido convocado a una reunión con Göring y se lo encontró «sentado allí, vestido de la siguiente guisa: una blusa de seda verde bordada en oro, con hilo dorado recorriéndola por todas partes, y un gran monóculo.
9
 Se había teñido el pelo de amarillo, se había perfilado las cejas, y se había echado colorete a las mejillas, además llevaba medias de seda violetas y zapatillas de charol negro. Así estaba sentado, con ese aire de medusa».

A los observadores exteriores, Göring les parecía no estar muy cuerdo, pero un interrogador americano, el general Carl Spaatz, escribiría más tarde que Göring, «pese a los rumores que apuntaban lo contrario, dista mucho de estar mentalmente trastornado. De hecho debe considerársele un “tipo muy astuto”, un gran actor y un mentiroso profesional».
10
 El pueblo lo amaba y le perdonaba sus legendarios excesos y hosca personalidad. El corresponsal americano William Shirer, intentaba explicarse esta aparente paradoja en su diario: «Donde Hitler es distante, legendario, nebuloso, un enigma como ser humano, Göring es un hombre saleroso, terrenal y vigoroso, un hombre de carne y hueso. A los alemanes les cae bien porque lo entienden. Tiene los defectos y virtudes del hombre medio, y el pueblo lo admira por ambos. Siente un amor infantil por los uniformes y medallas. Ellos, también».
11


Shirer no detectaba el menor resentimiento entre el pueblo contra la «vida personal fantasiosa, medieval —y muy cara— que lleva. Es el tipo de vida que les gustaría a ellos mismos, quizás, si tuvieran la oportunidad».

A Göring lo reverenciaban los oficiales que le servían... al principio. «Jurábamos por el Führer
 y adorábamos a Göring»,
12
 escribió un piloto de bombarderos que atribuía el caché de Göring a su comportamiento en la guerra anterior, cuando fue un as del aire, legendario por su valor. Pero algunos de sus oficiales y pilotos se estaban desencantando. A sus espaldas, empezaron a llamarlo «el Gordo». Uno de sus mejores pilotos de caza, Adolf Galland, llegó a conocerlo bien y discutió repetidamente con él sobre las tácticas. Göring era fácilmente influenciable por una «pequeña camarilla de sicofantes», dijo Galland.
13
 «Sus cortesanos favoritos cambiaban con frecuencia dado que sólo se podía conseguir y conservar su favor mediante un adulación constante, además de intrigas y regalos caros.» Más preocupante, en opinión de Galland, era que Göring no parecía haber entendido que la guerra aérea había avanzado drásticamente desde la guerra anterior. «Göring era un hombre sin casi ningún conocimiento técnico y ningún interés por las condiciones en las que combatía un caza moderno.»
14


Pero el peor error de Göring, según Galland, fue contratar a un amigo, Beppo Schmid, para dirigir el brazo de la inteligencia de la Luftwaffe, responsable de determinar las disponibilidades día a día de la fuerza aérea británica, un nombramiento que pronto tendría graves consecuencias. «Beppo Schmid», dijo Galland, «era una completa nulidad como oficial de inteligencia, el trabajo más importante de todos.»
15


Sin embargo, Göring sólo le hacía caso a él. Confiaba en Schmid como amigo, pero, más importante aún, se deleitaba en las buenas noticias que él parecía siempre en condiciones de darle.

Cuando Hitler se planteó la sobrecogedora tarea de conquistar Gran Bretaña, naturalmente acudió a Göring, y Göring estaba encantado. En la campaña occidental, había sido el ejército, concretamente sus divisiones blindadas, las que se llevaron todos los honores, mientras que la fuerza aérea desempañaba un papel secundario, dando apoyo por aire. Ahora la Luftwaffe tendría su oportunidad de conseguir la gloria y a Göring no le cabía la menor duda de que acabaría imponiéndose.
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Dicha suficiente

Mientras Francia se tambaleaba, y los aviones alemanes machacaban a las fuerzas británicas y francesas amontonadas en Dunkerque, el secretario privado John Colville se enfrentaba a una antigua y, para él, desgarradora, disyuntiva. Estaba enamorado.
1


El objeto de su adoración era Gay Margesson, una estudiante de Oxford, hija de David Margesson, el antiguo apaciguador a quien Clementine Churchill había atacado durante una comida. Dos años antes, Colville había pedido a Gay que se casara con él, pero ella lo había rechazado, y desde entonces él se había sentido tanto atraído por ella como repelido por su negativa a corresponder a su afecto. Su decepción llevó a Colville a buscar, y encontrar, defectos en la personalidad y comportamiento de la joven. Sin embargo, eso no evitó que siguiera intentando verla siempre que podía.

El viernes, 22 de mayo, la telefoneó para confirmar los detalles para el fin de semana siguiente, cuando tenía pensado visitarla en Oxford. Ella se mostró evasiva. Primero le dijo que no tenía sentido que fuera hasta allí porque estaría trabajando, pero luego cambió de historia y le dijo que había planeado ya otra cosa para esa tarde en la facultad. Él la convenció de que cumpliera con lo que ambos habían previsto, dado que habían organizado la visita varias semanas antes. Ella cedió. «Lo hizo a desgana y me dolió mucho que prefiriera una salida de estudiantes, que habían preparado en Oxford, a verme a mí», escribió.
2
 «Es extraordinario ser tan desconsiderada con los sentimientos de los demás cuando a la vez se finge que una siente algo por ellos.»

Sin embargo, el fin de semana empezó con cierto optimismo. Fue en coche hasta Oxford el sábado por la mañana, con un tiempo primaveral espléndido y soleado. Pero al llegar, las nubes cubrieron el cielo. Tras comer en un pub, Gay y él fueron a Clifton Hampden, un pueblo al sur de Oxford, a orillas del Támesis, y pasaron el rato tumbados en la hierba, hablando. Gay estaba deprimida por la guerra y el horror que parecía seguro que llegaría. «No obstante, nos lo pasamos bien juntos», escribió Colville, «y para mí ya era dicha suficiente estar con ella.»

Al día siguiente pasearon por el recinto del Magadalen College y se sentaron un rato a hablar, pero la charla fue anodina. Fueron a su habitación. No pasó nada. Ella se puso a estudiar francés. Él se echó una siesta. Más tarde discutieron por temas políticos. Gay se había declarado socialista hacía poco. Más tarde pasearon a lo largo del Isis (el nombre que recibe el Támesis a su paso por Oxford), con sus numerosas bateas y barcazas pintadas, hasta que, hacia el atardecer, se encontraban en el Trout Inn —«the Trout», para abreviar—, un pub del siglo XVII
 a orillas de río. El sol emergió y el tiempo se volvió «glorioso», escribió Colville, dando paso a «un cielo azul, un sol poniente y nubes suficientes para que el sol fuera más de agradecer si cabe».
3


Cenaron en una mesa con vistas a una cascada, un puente antiguo y un bosque contiguo, luego pasearon por un camino de sirga mientras los niños jugaban en los alrededores y los chorlitos se llamaban unos a otros. «Nunca ha existido un escenario más hermoso en el que ser feliz», escribió Colville, «y yo nunca he sentido mayor serenidad y alegría.»

Gay sentía lo mismo. Le dijo a Colville que «la felicidad sólo podía alcanzarse si uno vivía para el momento».

Eso pareció prometedor. Pero luego, al volver a su habitación, Gay reiteró su decisión de que Colville y ella nunca se casarían. Él le prometió que esperaría, por si cambiaba de opinión. «Me apremió a no enamorarme de ella», escribió él, «pero le dije que el que ella fuera mi esposa era mi mayor ambición, y que no podía dejar de pedir la luna, cuando la luna lo era todo para mí en la vida.»

Colville pasó la noche en un sofá de un cottage
 en los terrenos de una fina cercana propiedad de la familia de una cuñada, Joan.

En Londres, esa noche del 26 de mayo, justo antes de las siete, Churchill ordenó la puesta en marcha de la Operación Dinamo, la evacuación de la Fuerza Expedicionaria Británica desde la costa francesa.

En Berlín, Hitler dio instrucciones para que sus columnas blindadas reanudaran su avance contra la BEF, que a esas alturas se apiñaba en la ciudad portuaria de Dunkerque. Sus fuerzas se desplazaron con más cautelas de las esperadas, satisfechas de que los bombarderos y cazas de Göring acabaran el trabajo que les esperaba.

Pero Göring tenía una percepción distorsionada de lo que a esas alturas estaba pasando en la costa de Dunkerque, mientras los soldados británicos —apodados «Tommies—» se preparaban para la evacuación.

«Sólo están cruzando [el Canal] unos pocos pesqueros», dijo el lunes 27 de mayo. «Espero que los Tommies sepan nadar.»
4
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Las primeras bombas

La huida atrajo la atención del mundo. En su diario, el rey llevaba un recuento diario de cuántos hombres habían escapado. El Foreign Office mandaba a Roosevelt detalladas actualizaciones diarias. Al principio, el Almirantazgo había esperado que, en el mejor de los casos, escaparan unos 45.000 hombres; el propio Churchill calculó que serían unos 50.000 como máximo. El recuento del primer día —sólo 7.700 hombres— parecía indicar que ambos cálculos habían sido generosos. El segundo día, el martes 28 de mayo, fue mejor, con 17.800 hombres evacuados, pero todavía muy lejos del volumen que necesitaría Gran Bretaña para reconstruir un ejército viable. Sin embargo, a lo largo de toda la operación, Churchill nunca flaqueó. Todo lo contrario. Parecía casi entusiasmado. No obstante, comprendía que otros no compartieran su optimista previsión; eso se hizo evidente ese martes cuando un miembro de su Gabinete de Guerra dijo que las posibilidades de la BEF parecían «más negras que nunca».

Sabiendo que la seguridad en uno mismo y la valentía eran actitudes que podían adoptarse y enseñarse mediante el ejemplo, Churchill emitió una directiva a todos los ministros para que dieran una imagen de fortaleza y confianza. «En estos oscuros días, el Primer Ministro agradecería que todos sus colegas en el Gobierno, así como los altos oficiales, mantuvieran la moral alta en sus círculos, sin minimizar la gravedad de los acontecimientos, pero mostrando confianza en nuestras capacidades y nuestra resolución inflexible para continuar la guerra hasta que hayamos quebrado la voluntad del enemigo de imponer su dominio en toda Europa.»
1


También ese día quiso poner fin, de una vez por todas, a cualquier idea de que Gran Bretaña buscara la paz con Hitler. Hablando ante veinticinco de sus ministros, les dijo lo que sabía sobre la inminente debacle en Francia y concedió que incluso había llegado a plantearse, brevemente, el negociar un acuerdo de paz. Pero ahora, dijo, «Estoy convencido de que cada uno de ustedes se levantaría y me derribaría de mi puesto si por un momento contemplara la posibilidad de parlamentar o de rendirnos. Si la larga historia de esta isla nuestra tiene que acabar finalmente, que acabe sólo cuando cada uno de nosotros yazca ahogándose en su propia sangre sobre la tierra».
2


Por un instante, siguió un silencio atónito. Luego, como uno solo, todos los ministros se levantaron y lo rodearon, dándole palmadas en la espalda y expresando a gritos su aprobación. Churchill estaba asombrado, y aliviado.

«Estuvo soberbio», escribió uno de los ministros, Hugh Dalton. «Es el hombre, el único hombre que tenemos, para estos tiempos.»

En éste, y en otros discursos, Churchill demostró un rasgo sorprendente: su facilidad para hacer que la gente se sintiera más elevada, más fuerte y, sobre todo, más valiente. John Martin, uno de sus secretarios privados, creía que «transmitía una seguridad y una voluntad indomable que extraía cuanto había de valeroso y fuerte en los demás».
3
 Bajo su liderazgo, escribió Martin, los británicos empezaron a verse a sí mismos como «protagonistas en un escenario más vasto, como paladines de una causa más elevada e invencible, por la que las estrellas estaban luchando en sus cursos».

Hizo lo mismo a una escala más personal. El inspector Thompson recordaba una noche de verano en Chartwell, el hogar de Churchill en Kent, cuando éste dictaba notas a su secretaria.
4
 En cierto momento, abrió una ventana para dejar entrar la fresca brisa del campo y, de golpe, se coló un gran murciélago, que empezó a revolotear a ciegas por la habitación, y en ocasiones se abatía sobre la secretaria. Ésta estaba aterrorizada; Churchill no le hacía ni caso al animal. Al cabo de un buen rato, se dio cuenta de que la mujer se encogía entre convulsiones y le preguntó si le pasaba algo. Ella señaló el detalle de que había un murciélago —«un murciélago muy grande y sumamente agresivo», escribió Thompson— en la habitación.

«No le dará miedo un murciélago, ¿verdad que no?», preguntó Churchill.

Ella estaba asustada de verdad.

«Yo la protegeré», dijo él. «Usted siga con su trabajo.»

La evacuación de Dunkerque resultó un éxito impensable, con la ayuda de la orden de pausa de Hitler y del mal tiempo que hizo en el Canal, que frustró las intenciones de la Luftwaffe. Después de todo, los Tommies no tuvieron que nadar. Al final, 887 embarcaciones participaron en la evacuación de Dunkerque, de las cuales sólo una cuarta parte pertenecían a la Royal Navy. Otras 91 eran barcos de pasajeros y el resto lo componía una armada de pesqueros, yates y otras pequeñas embarcaciones. En total, 338.226 hombres salieron bien parados, entre ellos 125.000 soldados franceses. Otros 120.000 soldados británicos permanecían todavía en Francia, entre ellos el hermano mayor de John Colville, Philip, pero se dirigían hacia otros puntos de evacuación a lo largo de la costa.

Por exitosa que fuera, la evacuación de la BEF no dejaba de ser una retirada profundamente frustrante para Churchill. Estaba desesperado por lanzarse a la ofensiva. «Sería maravilloso hacer que los alemanes se preguntasen dónde iban a ser golpeados a continuación en lugar de obligarnos a encastillarnos en la isla y cubrirnos»,
5
 le escribió a Pug Ismay, su jefe de Estado Mayor militar. «Debe realizarse un esfuerzo para quitarnos de encima la postración mental y moral que padecemos frente a la voluntad e iniciativa del enemigo.»

No fue ningún accidente que, en plena evacuación, Churchill empezara a añadir etiquetas adhesivas rojas exhortando a la «ACCIÓN PARA HOY» en cualquier minuta o directiva que requiriese una reacción inmediata. Esas etiquetas, escribió el secretario Martin, «eran tratadas con respeto: se sabía que las exigencias que se planteaban desde la cumbre del poder no podían pasarse por alto».
6


El 4 de junio, el último día de la evacuación, en un discurso a la Cámara de los Comunes, Churchill recurrió de nuevo a la oratoria, esta vez para reafirmar el Imperio como un todo. Primero elogió el éxito de Dunkerque, aunque añadió un sobrio recordatorio: «Las guerras no se ganan con evacuaciones».
7


Cuando se acercaba a concluir, disparó sus balas: «Debemos seguir hasta el final», dijo en un crescendo
 de fiereza y confianza. «Lucharemos en Francia, lucharemos en los mares y océanos, lucharemos con creciente confianza y creciente fuerza en el aire, defenderemos nuestra isla, sea cual sea el coste. Lucharemos en las playas, lucharemos en las pistas de aterrizaje, lucharemos en los campos y en las calles, lucharemos en las colinas; nunca nos rendiremos...»

Mientras la Cámara manifestaba a gritos su aprobación, Churchill le murmuró a un colega: «Y... los combatiremos con los culos de botellas rotas porque eso es toda la basura que tenemos».
8


A su hija Mary, que se sentaba en la galería ese día junto a Clementine, el discurso le pareció impresionante. «Fue entonces cuando el amor y admiración que ya sentía por mi padre se acentuó por un elemento cada vez mayor de culto al héroe», escribió.
9
 Un joven marino, Ludovic Kennedy, que más adelante sería un famoso periodista y locutor, recordaba cómo, «cuando lo oímos, supimos al instante que todo iría bien».
10


Harold Nicolson le escribió a su esposa Vita Sackville-West: «Me sentí tan cercano al espíritu del gran discurso de Winston que podría haberme enfrentado a un mundo entero de enemigos».
11
 Sin embargo, no lo bastante para que abandonara su plan de suicidio. Vita y él habían pensado adquirir algún tipo de veneno y, tomando prestada una frase de Hamlet
, el «filo desnudo de un estilete» con el que administrarlo. Él le dijo que tuviera su estilete siempre a mano «para que puedas llegar al descanso eterno cuando sea necesario. Yo tendré otro. No tengo el menor miedo de una muerte así de repentina y honorable. Lo que me da pavor es ser torturado y humillado».
12


Emocionante como fue el discurso de Churchill, no consiguió la aprobación incondicional de todos. Clementine se dio cuenta de que «una gran parte del partido Tory» —el Partido Conservador— no reaccionó con entusiasmo, y que algunos incluso recibieron el discurso con un «silencio taciturno».
13
 David Lloyd George, un antiguo primer ministro y en ese momento parlamentario del Partido Liberal, definió la recepción como «poco entusiasta».
14
 Al día siguiente, la Inteligencia Interior informaba de que sólo dos periódicos «concedían al discurso de Churchill el valor de unos titulares» y que el discurso había servido de poco para fortalecer a la gente.
15
 «La evacuación definitiva de la BEF ha traído consigo cierta sensación de depresión», apuntaba la oficina. «Se ha producido una bajada de la tensión sin un aumento que la compense en la resolución.» El informe opinaba, además, que «cierta aprensión ha recorrido el país por la referencia del P. M. a “luchar solos”. Eso ha producido un leve aumento en las dudas sobre las intenciones de nuestro aliado», refiriéndose a Francia.

Una diarista de Mass-Observation, Evelyn Saunders, escribió: «El discurso de ayer de Churchill no me ha dado ánimos, todavía me siento mal».
16


Pero la audiencia en la que pensaba especialmente Churchill al redactar su discurso era, una vez más, Estados Unidos, y allí fue considerado un éxito incuestionable, como cabía esperar, dado que las colinas y las playas en las que se combatiría estaban a más de 6.000 kilómetros de distancia. Aunque en ningún momento mencionó América explícitamente, Churchill pretendía que su discurso transmitiese a Roosevelt y al Congreso que, pese al revés de Dunkerque, e independientemente de lo que hiciera Francia a continuación, Gran Bretaña estaba plenamente comprometida con la victoria.

El discurso también enviaba una señal a Hitler, reiterando la resolución de Churchill a seguir luchando. Tanto si el discurso tuvo algo que ver como si no, al día siguiente, el miércoles 5 de junio, la aviación alemana empezó a bombardear objetivos en las islas británicas por primera vez, desplegando unos cuantos bombarderos acompañados por nubes de cazas. Esta incursión, y otras que siguieron inmediatamente, desconcertaron a los mandos de la RAF. La Luftwaffe perdió aviones y hombres en vano. En el curso de una noche de incursiones, cayeron bombas en pastos y bosques de las cercanías de Devon, Cornualles, Gloucestershire y otros lugares, que causaron pocos daños.

La RAF supuso que se trataba de incursiones de práctica que pretendían poner a prueba las defensas británicas como preparación para la cercana invasión. Hitler, se temía, parecía haber vuelto la mirada hacia las islas británicas.





9

Imagen especular

Una cosa que Churchill no mencionó en su discurso fue un detalle poco valorado de la evacuación de Dunkerque. Para quienes se molestaron en fijarse, el hecho de que más de trescientos mil hombres hubieran cruzado el Canal frente a un ataque aéreo y terrestre concertado implicaba una lección más oscura. Sugería que detener a una fuerza de invasión masiva alemana podría resultar más difícil de lo que los mandos británicos habían supuesto, sobre todo si esa fuerza, como la flota de evacuación en Dunkerque, estaba compuesta por cientos de pequeñas embarcaciones, barcazas y lanchas rápidas.

El general Edmund Ironside, comandante de las Fuerzas Interiores británicas, escribió: «Me hace pensar en el hecho de que los boches podrían ser igualmente capaces de desembarcar hombres en Inglaterra pese al bombardeo [de la RAF]».
1


Temía, de hecho, un Dunkerque a la inversa.





10

Aparición

El lunes 10 de junio Churchill estaba de mal humor, era uno de esos raros días en los que la guerra erosionaba su fortaleza exterior. Italia había declarado la guerra a Gran Bretaña y Francia, haciendo que soltara una ocurrencia amenazadora: «La gente que va a Italia a ver ruinas en el futuro ya no tendrá que bajar hasta Nápoles y Pompeya».
1


Eso y la situación en Francia se combinaron para convertir el número 10 de Downing Street en un lugar tormentoso. «Estaba de muy mal humor», escribió Jock Colville; «partía casi todas las cabezas que se le ponían al alcance, escribió minutas irritadas al jefe de Estado Mayor de la Armada y se negaba a prestar atención a mensajes que se le daban oralmente».
2
 Cuando Churchill estaba de ese humor, habitualmente era la persona que tenía más cerca la que se llevaba la peor parte, y esa persona era a menudo su leal y muy sufrido detective, el inspector Thompson. «Se volvía contra cualquiera que tuviera a mano y se desahogaba», recordaba Thompson.
3
 «Dado que yo siempre
 estaba a mano, salí escaldado muchas veces. Nada de lo que yo hiciera parecía estar bien a sus ojos. Yo le aburría. La necesidad de mi trabajo le aburría también. Mi perpetua ubicuidad debe haberle aburrido hasta la muerte. Incluso me aburría a mí.» Los bruscos comentarios de Churchill a veces desalentaban a Thompson y le hacían sentirse un fracasado. «Deseaba a todas horas que alguien le atacara para poder abatir al atacante», escribió.

Sin embargo, también era verdad que la hostilidad de Churchill solía desvanecerse rápidamente. Nunca se disculpaba, pero se las ingeniaba para transmitir por otros medios que la tormenta había pasado. «Se le ha acusado de tener mal carácter», explicó lord Beaverbrook, que, en cuanto que ministro de Producción Aeronáutica, era a menudo objeto de la ira de Churchill.
4
 «No es verdad. Podía ser muy emocional, pero después de criticarte con acidez tenía la costumbre de tocarte, de ponerte la mano en tu mano —así—, como si dijera que sus verdaderos sentimientos hacia ti no habían cambiado. Una maravillosa exhibición de humanidad.»

El clima no ayudaba. Tras un largo periodo de calor y sol, el día era oscuro, con un aire casi siniestro. «Negro como la boca de lobo»,
5
 escribió Alexander Cadogan, subsecretario de Estado de Asuntos Exteriores, el diplomático con más antigüedad de Gran Bretaña, destacado diarista del periodo. Otra diarista, Olivia Cockett, empleada de Scotland Yard y prolífica miembro del panel de Mass-Observation, escribió: «Las nubes negras y densas se prolongan durante todo el día, aunque no cae ni una gota, y son el tema principal de conversación. Todo el mundo con un humor bastante susceptible».
6
 Oyó decir a alguien: «El día que crucificaron a Cristo fue oscuro como éste; pasará algo terrible».

La principal preocupación de Churchill era Francia. Le irritaba que, pese a sus numerosos viajes al país, seguía siendo impotente para influir en los acontecimientos y estimular un resurgimiento francés. Se esperaba que París cayera dentro de unas cuarenta y ocho horas, y parecía inevitable que los franceses capitularan. Sin embargo, él todavía no había cedido. Todavía creía que con su presencia, su aliento, tal vez con algún comentario o ruego emotivos, podría devolver la vida al cadáver francés. Tuvo la ocasión el martes 11 de junio, cuando el primer ministro Reynaud volvió a convocarle, esta vez en Briare, un pueblo del Loira, 160 kilómetros al sur de París. La conferencia no sirvió de nada; simplemente subrayó lo mal que se habían puesto las cosas. Con la esperanza de animar al primer ministro, Churchill, en una precipitada combinación de mal francés y buen inglés, se comprometió a luchar sin importar lo que pasase, sólo si era necesario: «adelante, adelante, toujours
, todo el tiempo, en todas partes, partout
, pas de grâce
, sin misericordia. Puis la victoire
!».
7


Los franceses no se mostraron conmovidos.

Sin embargo, la reunión sí consiguió grabar a fuego en las mentes de varios oficiales franceses una imagen singular: la de Churchill enfurecido por el desplante francés al no prepararle el baño vespertino, atravesando con violencia una sucesión de puertas dobles vestido con un kimono rojo y un cinturón blanco, exclamando: «Uh ay ma bain
», su versión en francés de la pregunta «¿Dónde está mi baño?». Un testigo informó que, enfurecido como estaba, parecía «un genio japonés enfadado».
8


Tan desconsolados estaban los franceses, y claramente tan cerca de abandonar, que Churchill renovó su resolución de no enviar cazas de la RAF en su ayuda. Les dijo a los franceses que no era por egoísmo, sino por mera prudencia; que sólo los cazas podían detener el esperado ataque alemán contra Gran Bretaña. «Nos duele no poder ayudar más», dijo, «pero no podemos.»

Jock Colville tenía también razones para la angustia personal. Sabía que muchos de los soldados británicos que todavía seguían en Francia estaban siendo evacuados desde Cherburgo, y esperaba que su hermano Philip fuera uno de ellos. A Londres había llegado parte del equipaje de Philip, un signo esperanzador, pero el peligro seguía siendo mucho.

Con sus dos hermanos en la guerra, aparte de muchos de sus colegas, Colville decidió entonces que también él tenía que unirse al combate. Creía que la mejor forma era enrolarse en la Royal Navy, y se lo comentó a su superior inmediato, Eric Seal, el secretario privado de más alto rango de Churchill. Seal prometió ayudarle, pero descubrió que no podía hacer nada. Un montón de jóvenes de todo Whitehall tenían las mismas aspiraciones que Colville, incluyendo muchos del servicio diplomático, y eso se había acabado convirtiendo en un problema. Por el momento al menos, el Foreign Office se estaba negando a liberar a ninguno de sus hombres jóvenes para cumplir deberes militares. Colville decidió seguir intentándolo.

El miércoles 12 de junio, mientras Churchill y su grupo concluían sus reuniones en Francia, el embajador de Estados Unidos Joseph Kennedy enviaba un cable confidencial a su jefe, el secretario de Estado Cordell Hull, en el que ofrecía otra valoración resentida de las perspectivas británicas. La preparación del Imperio era, según relataba, «asombrosamente débil» en comparación con el gran poderío de Alemania.
9
 «Deplorable», escribió. Lo único que poseía Gran Bretaña era valor. Lo que mantenía a Churchill en pie, afirmaba Kennedy, era su creencia de que Estados Unidos entraría en la guerra poco después de las inminentes elecciones presidenciales del 5 de noviembre, a las que Roosevelt parecía cada vez más proclive a presentarse. Churchill, escribió, creía «que cuando el pueblo estadounidense viese bombardeados y destruidos los pueblos y ciudades de Gran Bretaña, que habían dado nombre a tantos pueblos y ciudades americanos, se despertaría y querría la guerra».

Kennedy citaba un informe de un corresponsal británico en Estados Unidos que había escrito que lo único que hacía falta era «un “incidente” para que Estados Unidos entrara [en el conflicto]». A Kennedy le parecía alarmante. «Si únicamente hiciera falta eso, gente desesperada hará cosas desesperadas», advertía.

Había noticias inquietantes procedentes de otro lugar. Ese miércoles 12 de junio por la mañana, el recién nombrado asesor científico personal de Churchill, Frederick Lindemann, conocido universalmente como el Prof, convocó a una reunión a un joven científico de la rama de inteligencia del Ministerio del Aire, el doctor Reginald V. Jones, antiguo alumno suyo que ahora, a los veintiocho años, tenía el arrogante título de ayudante del director de investigación de inteligencia.

La reunión se suponía que iba a centrarse en si Alemania había conseguido desarrollar y desplegar su propio sistema de radar, algo que los británicos ya habían logrado antes de la guerra y ahora utilizaban con mucho provecho, en secreto, con una red de torres costeras —las estaciones «Chain Home»— que daban un aviso preciso por adelantado del acercamiento de aviones alemanes. Sin embargo, la reunión no tardó en tomar otro rumbo para revelar una posibilidad aterradora: un avance tecnológico que, de ser real, daría a Alemania una ventaja inmensa en la guerra.
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El misterio del Castillo del Cisne

El Prof —Lindemann— escuchaba con creciente escepticismo. Lo que el doctor Jones, el joven especialista de la inteligencia de la fuerza aérea, estaba explicando iba contra todo lo que los físicos sabían sobre la propagación de ondas de radio a grandes distancias. Los fragmentos de información que presentaba Jones eran fascinantes, pero sin duda no implicaban lo que Jones imaginaba.

La función del Prof consistía en observar el mundo con objetividad científica. De cincuenta y cuatro años, físico de Oxford, era uno de los primeros hombres que Churchill había llevado al ministerio, siguiendo el convencimiento del primer ministro de que, en esta nueva guerra, los avances tecnológicos desempeñarían un papel importante. Eso ya había demostrado ser así con el radar, un feliz derivado de la investigación mucho menos exitosa de la viabilidad de crear un «rayo letal» capaz de destruir completamente los aviones. Del mismo modo, los británicos se estaban haciendo unos expertos en interceptar y descifrar las comunicaciones de la Luftwaffe, procesándolas en Bletchley Park, la sede ultrasecreta de la Escuela de Código y Cifrado del gobierno, donde criptógrafos habían descifrado los secretos de la máquina de encriptado alemana Enigma.

Con anterioridad, Lindemann había dirigido una oficina del Almirantazgo creada para proporcionar a Churchill, en calidad de primer lord, una idea tan completa como fuera posible del grado de preparación día a día de la Royal Navy. En cuanto lo nombraron primer ministro, Churchill puso a Lindemann a cargo de una oficina que sucedía a la anterior pero que se ocupaba de un ámbito mucho más amplio, el Departamento Estadístico del Primer Ministro, y le nombró asesor científico especial, con el título formal de ayudante personal del primer ministro. Ambas funciones juntas autorizaban a Lindemann a explorar toda cuestión científica, técnica o económica que pudiera influir en el curso de la guerra, un mandato atractivo, pero que sin duda despertó los celos en los feudos ministeriales de Whitehall.

Pero lo que complicaba más las cosas era el propio Lindemann, cuyo principal logro, según el subsecretario de Asuntos Exteriores Cadogan, «era unir contra él a cualquier grupo de hombres con el que mantuviera contacto».
1


Era un hombre alto y pálido, dado a vestir camisas «de pechera» rígida, cuellos acartonados y corbatas anudadas hasta lo imposible alrededor del cuello. Su palidez hacía juego con la grisura de sus trajes. Siempre llevaba un inmenso bombín negro y un abrigo con cuello de terciopelo, así como un paraguas. Su expresión era invariablemente de desdén, que transmitía con sus labios, cuyas comisuras apuntaban perpetuamente hacia abajo. Parecía no tener edad, o, más bien, haber sido viejo desde siempre, recordaba lady Juliet Townsend, hija de lord Birkenhead, íntimo amigo de Lindemann y, con el tiempo, su biógrafo. «Creo que probablemente era una de esas personas que tienen aspecto de mayor desde muy pronto», dijo Townsend, «y luego mantienen ese mismo aspecto durante veinte años.»
2
 Fue ella la que, de niña, le puso el apodo de «Prof». El que uno lo llamara Prof o el
 Prof era una cuestión de preferencia personal.

Las contradicciones definían a Lindemann. Detestaba a los negros, y aun así durante años jugó al tenis formando pareja en dobles con un caribeño. Le desagradaban los judíos y en una ocasión describió a un colega físico como un «su-sucio y pe-pequeño judío»,
3
 pero consideraba amigo a Albert Einstein y, durante el ascenso de Hitler al poder, ayudó a físicos judíos a escapar de Alemania. Era binario en sus afectos. Sus amigos no podían equivocarse; sus enemigos no podían hacer nada bien. Cuando se predisponía contra alguien, su animadversión permanecía invariable de por vida. «Su memoria», escribió John Colville, «no sólo era general; cuando se trataba de recordar nimios desprecios era elefantina.»
4


Y, pese todo, las mujeres y los niños lo amaban. Era uno de los preferidos de la familia Churchill y nunca olvidaba un cumpleaños. A Clementine, que no sentía demasiado afecto por la mayoría de los ministros y generales con los que Churchill se relacionaba, le caía especialmente bien. La austeridad externa de Lindemann enmascaraba una susceptibilidad interior a la percepción que de él tenían los demás, tan intensa que nunca llevaba reloj de pulsera por temor a perecer poco varonil. Se cuidaba de mantener en secreto el apodo que le habían puesto sus padres de niño: «Melocotón».

Tenía que ser el mejor en todo lo que intentaba y jugaba al tenis a nivel casi profesional, llegando a competir en una ocasión en dobles en Wimbledon. Jugaba a menudo con Clementine, pero nunca exhibía la menor expresión exterior de diversión, según su propia hermana, Linda. Siempre parecía estar librando una batalla interior: «En la comida, Melocotón deslumbraba con unos asombrosos conocimientos generales que convertían toda conversación en una pesadilla de dificultades. Melocotón tocando el piano, jugando con resolución al ajedrez, jugando al tenis. Pobre Melocotón, sin jugar en realidad a nada».
5


Por un accidente de falta de sincronización que Lindemann atribuía al egoísmo de su madre, no nació en Gran Bretaña sino en Alemania, en la ciudad balneario de Baden-Baden, el 5 de abril de 1886. «El hecho de que ella supiera que la hora se aproximaba y aun así optara por dar a luz en territorio alemán fue, para Lindemann, una fuente de irritación a lo largo de toda su vida»,
6
 escribió lord Birkenhead. Lindemann no se veía a sí mismo precisamente como alemán y, de hecho, aborrecía Alemania, pero su lugar de nacimiento le hizo parecer en la pasada guerra, y ahora, otra vez, en la nueva, sospechoso de su lealtad nacional. Incluso Colville apuntaba, ya desde el principio: «Sus relaciones con extranjeros son turbias».
7


La madre de Lindemann ejerció otra duradera influencia que con el tiempo conformaría cómo lo veía la gente. Fue ella la que, de niño, le hizo iniciar —a él y a sus hermanos— una estricta dieta vegetariana. Tanto ella como los demás no tardaron en abandonarla, sólo él la siguió, con una obstinación vengativa. Día tras día, ingería cantidades enormes de clara de huevo (nunca las yemas) y mayonesa hecha con aceite de oliva. También era muy goloso, con una pasión especial por los bombones rellenos, en concreto por los chocolates cremosos Fuller. Según sus propias y cuidadosas mediciones, consumía hasta doscientos gramos de azúcar al día, el equivalente a cuarenta y ocho cucharillas.

Lindemann y Churchill se conocieron en el verano de 1921, en una cena en Londres, y con el tiempo se hicieron amigos. En 1932, viajaron juntos por Alemania para visitar los campos de batalla donde había combatido el duque de Marlborough, antepasado de Churchill sobre el que éste estaba escribiendo por entonces una biografía. Mientras daban vueltas por la campiña en el Rolls-Royce del Prof (había heredado una fortuna a la muerte de su padre), percibieron una corriente subterránea de nacionalismo belicoso. Alarmados, empezaron a recoger juntos cuanta información les fue posible sobre el ascenso del militarismo en la Alemania de Hitler y trabajaron para despertar a Gran Bretaña ante el peligro inminente. La casa de Churchill se transformó en un especie de centro de inteligencia donde se acumulaba información secreta sobre Alemania.

Lindemann sentía una cercanía profesional con Churchill. Lo consideraba un hombre que debería haber sido científico, pero había errado su vocación. Por su parte, Churchill se maravillaba de la capacidad de Lindemann para recordar detalles y condensar temas complejos en sus elementos básicos. A menudo decía de él que tenía un «hermoso cerebro».
8


La reunión de Lindemann con el doctor Jones empezó, según lo previsto, con la cuestión de si Alemania había aprendido el arte de detectar aviones utilizando ondas de radio. Jones estaba convencido de que los alemanes lo habían conseguido, y citaba fuentes de inteligencia para respaldar ese convencimiento. Cuando la reunión se acercaba a su final, Jones cambió de tema. Previamente, ese mismo año, había pasado algo que le inquietaba. Un colega, el capitán de grupo L. F. Blandy, jefe de la unidad de la RAF encargada de la escucha de las transmisiones de radio alemanas, le había entregado a Jones una copia de un mensaje de la RAF descifrado en Bletchley Park.

«¿Tiene algún sentido para usted?», había preguntado Blandy. «Por aquí no parece decirle gran cosa a nadie.»
9


El mensaje era breve e incluía una posición geográfica representada en términos de longitud y latitud, junto con lo que parecían dos nombres alemanes, Cleves
 y Knickebein
. Por lo que podía entender Jones, el mensaje traducido decía: «Cleves Knickebein
 se confirma [o establece] en la posición 53º 24’ norte y 1º oeste».

Jones estaba pasmado. El mensaje tenía todo
 el sentido para él.

Encajaba en un mosaico que se extendía parcialmente incompleto en el fondo de sus pensamientos, que consistía en fragmentos de información de inteligencia que habían llamado su atención los meses precedentes. Había visto la palabra Knickebein
 antes, en una ocasión, en un trozo de papel encontrado entre los restos de un bombardero alemán abatido en marzo de 1940; recogía la frase «Radiobaliza Knickebein
». Más recientemente, después de que la rama de inteligencia de la RAF convirtiera en práctica rutinaria la escucha de conversaciones entre prisioneros, había escuchado la grabación de dos aviadores capturados hablando de lo que parecía ser un sistema de navegación inalámbrico secreto.

Y ahora llegaba este último mensaje. Jones sabía que Knickebein
 significaba «pierna torcida o rota» o «pata de perro» y creía que, con mucha probabilidad, Cleves
 se refería a una ciudad en Alemania, conocida también como Kleve. La ciudad tenía un famoso castillo, Schwanenburg, o Castillo del Cisne, donde supuestamente residió Ana de Cléveris antes de encaminarse a Inglaterra para convertirse en la cuarta esposa de Enrique VIII.
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 Se pensaba que el Castillo del Cisne y la leyenda del caballero de Lohengrin habían influido en Wagner en su creación de la ópera que lleva el nombre del caballero.

De repente, las piezas encajaban de una forma que tenía sentido para Jones, aunque la conclusión a la que llegó parecía improbable. Tenía veintiocho años. Si se equivocaba, quedaría como un idiota. Pero, si tenía razón, su descubrimiento podía salvar incontables vidas.

Sabía que las coordenadas geográficas mencionadas en el mensaje que acababan de interceptar identificaban un punto al sur de la ciudad de Redford, en las Midlands industriales de Gran Bretaña. Una línea trazada desde Cleves a Redford dibujaría un vector, probablemente el rumbo de un avión o una transmisión de radio —un haz o baliza— como demostraba la expresión «Radiobaliza Knickebein
». El término «pierna torcida» indicaba una intersección de algún tipo y, según creía Jones, planteaba la posibilidad de que un segundo haz pudiera intersecarse con el primero. Esto tendría como consecuencia marcar una localización precisa sobre el terreno, tal vez una ciudad o una fábrica concreta. Ya existía una tecnología para guiar a la aviación comercial y militar utilizando haces de radio, pero sólo en distancias cortas, para ayudar a los aparatos a aterrizar en condiciones de visibilidad limitada. Conocida como sistema Lorenz de aterrizaje a ciegas por su inventor, C. Lorenz AG de Alemania, la tecnología era conocida por ambos mandos, y estaba en uso en aeropuertos y aeródromos militares en Gran Bretaña y Alemania. A Jones se le ocurrió que los alemanes habían dado con un modo de proyectar un haz parecido a los de Lorenz al otro lado del Canal hasta objetivos en Gran Bretaña.

La idea resultaba muy inquietante. Tal como estaban las cosas en ese momento, los pilotos de bombarderos que volaban por la noche necesitaban cielos despejados y luz de luna si esperan conseguir una mínima precisión. Con un sistema del tipo que Jones imaginaba, los bombarderos alemanes podían moverse sobre Gran Bretaña cualquier noche, sin tener que esperar una luna llena o las lunas crecientes o menguantes en su momento de más brillo, incluso en condiciones climáticas que mantendrían en tierra a los cazas de la RAF. La RAF estaba segura de poder detener los ataques aéreos diurnos, pero por las noche sus cazas tenían poca capacidad para encontrar y enfrentarse a los aviones enemigos, pese a la red de radar británica. El combate aéreo requería el contacto visual, y el radar de suelo sencillamente no era lo bastante preciso para acercar lo bastante a los pilotos de la RAF para permitírselo. Para cuando los pilotos recibían señalizadores de radar de los controladores del Mando de Cazas los bombarderos alemanes ya estarían en otra localización, seguramente a otras altitudes y con direcciones diferentes.

Ahora, en su reunión matutina con el Prof, Jones expuso su teoría. Estaba nervioso, convencido de que había topado con una nueva tecnología alemana. Pero Lindemann, pálido, con su aire ascético y las comisuras de los labios hacia abajo, como siempre, le dijo que lo que proponía era imposible. Los haces de aterrizaje a ciegas convencionales recorrían sólo líneas rectas, lo que significaba que, debido a la curvatura de la Tierra, para cuando un haz emitido desde Alemania se desplazara los 400 kilómetros necesarios hasta los cielos sobre un objetivo marcado en Inglaterra, quedaría fuera del alcance incluso del bombardero que pudiera volar a mayor altitud. Ésa era la doctrina aceptada. Y Lindemann, una vez convencido de algo, era un hombre muy difícil de que cambiara de opinión. Como dijo un colega cercano, Roy Harrod: «Nunca he conocido a nadie que, una vez convencido por sus propios razonamientos, quedara tan profunda y firmemente convencido».
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Desanimado, pero todavía no derrotado, Jones volvió a su oficina a pensar en su próximo movimiento. Organizó una segunda reunión con Lindemann para el día siguiente.

A las once en punto del jueves por la mañana, Churchill volvió a despegar hacia Francia, para el que resultaría ser su último encuentro en persona con los líderes franceses. Llevó con él a Pug Ismay, Halifax, Cadogan y al teniente general Edward Spears, el enlace británico con el ejército francés, y esta vez incluso a lord Beaverbrook, poniendo así en riesgo, una vez más, a parte importante del gobierno británico. El aeródromo al que se dirigían, en Tours, había sido bombardeado la noche anterior. Para Mary Churchill y su madre, significaba un día más de angustia. «Detesto que se vaya», escribió Mary en su diario.
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 «Todos tenemos un presentimiento horroroso de que los franceses iban a rendirse. ¡Oh, Dios! ¡Francia no puede hacer eso! Debe seguir adelante, debe seguir adelante.»

El aeropuerto estaba desierto y desolado, lleno de cráteres de la incursión nocturna. Aviadores franceses holgazaneaban entre los hangares, y mostraron poco interés por los recién llegados. Churchill se acercó a un grupo de aviadores y se presentó, en un francés espantoso, como el primer ministro británico. Le dieron un pequeño turismo, en el que difícilmente cabía Churchill, por no mencionar a Halifax, que medía casi dos metros. Así de apretados dentro del coche, como personajes de una película slapstick
, partieron hacia la préfecture
 local, donde había representantes locales del gobierno nacional. Ahí encontraron sólo a dos funcionarios, el primer ministro francés Reynaud y su subsecretario de Asuntos Exteriores, Paul Baudouin. Reynaud se sentó detrás de una mesa; Churchill optó por un mullido sofá y casi desapareció de la vista.

A diferencia de la reunión previa en Briare, Churchill no se esforzó lo más mínimo en parecer afable. Su expresión era «sumamente seria y concentrada», escribió el general Spears.
13
 Pug Ismay, que ya no parecía el adorable can humanizado, también tenía una expresión severa. Beaverbrook hacía tintinear monedas en el bolsillo, «como si buscara con el tacto una moneda para dar una propina a alguien», observó Spears. Tenía la cara enrojecida, el pelo —el poco que le quedaba— revuelto. «Su cabeza redondeada parecía una bola de cañón que podía salir proyectada en cualquier momento hacia Reynaud por el poderoso muelle de su pequeño y tenso cuerpo.»

Los franceses estaban claramente inclinados a rendirse y parecían impacientes de poner fin a la reunión. En ese momento Reynaud dijo que todo dependía de lo que hiciera Estados Unidos. Tenía intención de mandar un cable a Roosevelt inmediatamente. «Por el momento», comentó, «el único movimiento que nos queda es explicarle la situación al presidente americano con toda franqueza.»

Churchill le prometió hacer lo mismo, luego pidió que le dejaran un momento a solas con sus colegas. «Dans le jardin
!», ordenó. Se retiraron a un desolado jardín rectangular flanqueado por un estrecho sendero, por el que dieron varias vueltas: «Me parece que todos estábamos demasiado aturdidos para hablar», escribió Spears. «Yo, sin duda, lo estaba.»

De repente, con brusquedad, Beaverbrook, rompió el silencio. Lo único que podían hacer, dijo, era esperar la respuesta de Roosevelt. Temiendo que Churchill prometiera impulsivamente de nuevo enviar escuadrones de cazas de la RAF, Beaverbrook le apremió a no adoptar ningún compromiso de última hora. «Aquí no hacemos nada», dijo. «Es más, escuchar estas declaraciones de Reynaud sólo nos hace daño. Volvamos a casa.»

Regresaron a Inglaterra al atardecer.

A su segunda reunión con el Prof, el joven doctor Jones se presentó mejor equipado. Jones sabía que el principal experto en ondas de radio de Gran Bretaña, Thomas L. Eckersley, un veterano ingeniero investigador de la compañía Marconi, había escrito en una ocasión un breve artículo en el que había calculado que un haz muy estrecho podría combarse siguiendo la curvatura de la Tierra y, por tanto, podía dirigírselo para guiar un bombardero desde Alemania hasta Inglaterra. Jones llevó consigo el artículo de Eckersley, así como nuevos datos de inteligencia.

Para una mayor preparación, Jones se había puesto en contacto con un amigo y colega, el capitán de grupo Samuel Denys Felkin, encargado de interrogar a las tripulaciones de la Luftwaffe.
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 Jones sabía que los tripulantes de bombarderos en esos últimos días habían proporcionado nuevos prisioneros para los interrogatorios, así que le había pedido a Felkin que incluyera preguntas centradas específicamente en la tecnología de guía por haces.

Felkin así lo hizo, pero las preguntas directas no dieron nada nuevo. Sin embargo, Felkin había desarrollado un nuevo sistema eficaz de cosechar información de los prisioneros. Tras una sesión de interrogatorios, reunía al sujeto con sus colegas aviadores, y luego escuchaba en secreto mediante micrófonos ocultos mientras ellos hablaban sobre el interrogatorio y las preguntas que les habían hecho. Felkin devolvió a uno de los prisioneros a su celda y escuchó mientras éste le contaba a su compañero que, por mucho que la RAF buscara, nunca encontraría «el equipo».

Lo que, claro, despertó la curiosidad de Jones. El comentario del prisionero proporcionaba una confirmación indirecta de que Jones iba por el buen camino. También indicaba que el dispositivo bien podría estar oculto a la vista de todos.

Jones solicitó inmediatamente una copia de un informe técnico realizado después de que investigadores británicos hubieran examinado un bombardero abatido el otoño anterior, el mismo tipo de aparato en el que había volado el prisionero. Jones se concentró en su equipo de radio. Un instrumento llamó su atención: un dispositivo identificado en el informe como un receptor de aterrizaje a ciegas. Eso de por sí no era sorprendente, dado que todos los bombarderos alemanes iban equipados con sistemas de aterrizaje Lorenz estándar. El informe decía que el equipo había sido examinado a fondo por un ingeniero en la Royal Aircraft Factory, una unidad experimental de aviación.

Jones lo llamó.

«Dígame», le preguntó, «¿hay algo raro en el receptor de aterrizaje a ciegas?»
15


El ingeniero dijo que no, luego matizó la respuesta.

«Pero ahora que lo menciona», dijo, «es mucho más sensible de lo que necesitarían jamás para un aterrizaje a ciegas.»

El dispositivo podía sintonizarse a frecuencias concretas, que, pensó Jones, debían de ser los rangos a los que el nuevo sistema de haces funcionaba, siempre, claro, que su corazonada fuera correcta.

Pese a lo resuelto que estaba Lindemann a mantenerse en sus trece, también era receptivo a la fría lógica científica. Una cosa era escuchar a un científico de veintiocho años proponer la existencia de una nueva tecnología alemana para la guía de aviones a partir de unas pocas pruebas circunstanciales fragmentarias y otra muy distinta ver en números puros y duros los cálculos de un gran experto intentando probar que la física de radio subyacente podría permitir la creación de un sistema así. Y las nuevas pruebas que Jones había recogido eran convincentes.

Lindemann reconocía ahora que, si la Luftwaffe había conseguido dominar esta nueva tecnología, era ciertamente un cambio temible. Jones pensaba que el haz podía situar un avión en un radio de 360 metros alrededor de un blanco, un grado asombroso de precisión.

Aprovechando el poder del que disfrutaba con su conexión directa con Churchill, ese día Lindemann redactó una minuta urgente para su entrega directa al primer ministro. Era ese vínculo personal a lo Rasputín lo que despertaba tantas sospechas y envidias entre los colegas de Lindemann. Con su elevado nuevo mandato, todo, sin excepción, era competencia suya. Podía sondear los rincones más remotos del gobierno y preguntar lo que quisiera, incluso proponer armas nuevas e intervenir en la estrategia militar y, al hacerlo, amargar las vidas de los burócratas, de alto y bajo rango. «Era tan terco como una mula, y nada dispuesto a reconocer que hubiera un solo problema bajo el sol que él no estuviera cualificado para resolver», recordaba Pug Ismay.
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 «Escribía un memorando sobre estrategia general un día y una tesis sobre la producción de huevos al siguiente.» Las notas y minutas salían volando de la oficina de Lindemann —más de 250 a finales de año— sobre temas tan diversos como la nitroglicerina, los suministros de madera y las armas secretas antiaéreas. Estos informes impulsaban a menudo a Churchill a solicitar nuevos trabajos a sus diversos ministros, trastornando así sus vidas ya de por sí sometidas a gran presión. Durante una reunión, uno nunca sabía si Churchill, pertrechado por Lindemann, de repente sacaría una espada estadística que eviscerara una petición o un argumento, o sí Lindemann dirigiría en persona, con su voz tranquila y áspera, la evisceración. A medida que Lindemann se iba sintiendo más cómodo en el trabajo, adjuntaba a sus notas un esbozo de una minuta para que Churchill la respaldase, escrita en un tono parecido al de Churchill, con el cuidado de disimular su propio papel en el proceso.

Pero eso era lo que Churchill quería de Lindemann: cuestionar la ortodoxia, lo ya comprobado, y así provocar una mayor eficacia. Al Prof le encantaba presentarse con ideas que le dieran la vuelta a las creencias convencionales. En una ocasión, mientras paseaba con un colega, Donald MacDougall, vio un cartel que advertía: «Cierra ese grifo que gotea»,
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 una exhortación que pretendía ahorrar agua y así ahorrar en el carbón que alimentaba la red de distribución de agua. Mientras caminaba, el Prof empezó a calcular los costes en energía, pasta de celulosa y transporte necesarios para producir el papel para los carteles. «Y, por descontado», recordaba MacDougall, «el Prof tenía razón en su sospecha inicial de que el gasto ascendía a muchísimo más de lo que iba a conseguir ahorrarse aunque se siguiera el consejo de los carteles.»

En su minuta a Churchill sobre el aparente descubrimiento del doctor Jones, Lindemann mantenía su tono desapasionado. «Hay razones para suponer que los alemanes disponen de algún tipo de dispositivo de radio con el que esperan encontrar sus blancos», escribió.
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 La naturaleza exacta de la tecnología no estaba clara, pero, conjeturaba, implicar alguna clase de haz, o tal vez radiobalizas instaladas por espías en Gran Bretaña. En cualquier caso, Lindemann escribió: «es esencial investigar y sobre todo descubrir cuál es la longitud de onda. Si la conociéramos, podríamos idear medios para confundirla». Pedía permiso a Churchill para «abordar el tema con el Ministerio del Aire e intentar incitarlo a la acción».

Churchill se tomó la información en serio desde el principio; más tarde recordaría que había recibido la noticia como una «dolorosa descarga». Envió la minuta del Prof al ministro del Aire Archibald Sinclair, con una nota manuscrita: «Esto parece muy inquietante, y espero que lo haga examinar a fondo».
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Viniendo del propio Churchill eso era como si le espolearan con una fusta. Sinclair se puso en marcha inmediatamente, aunque de mala gana, y nombró a un alto funcionario del Ministerio del Aire para que investigara la teoría de Jones.

Llegó el día de la mudanza para los Churchill. El viernes 14 de junio, después de que el primer ministro depuesto, Chamberlain, hubiera dejado finalmente el número 10, los Churchill empezaron a trasladar sus pertenencias de la Admiralty House a su nueva residencia. Clementine dirigió la operación.

Mudarse, en cualquier momento, era un asunto estresante, pero la tensión aumentaba sin duda por el hecho de que Francia estaba a punto de caer y se cernía una invasión de Gran Bretaña. Sin embargo, Clementine parecía sobrellevarlo bien, como le pareció a su amiga Violet Bonham Carter (a la que en el pasado había considerado sospechosa de ser su rival) cuando se pasó por la Admiralty House para tomar el té sólo unos días antes de la mudanza. La casa seguía todavía completamente decorada y amueblada. «La casa tenía un aspecto elegante y encantador —estaba llena de flores— y todas sus bonitas fotos estaban iluminadas», escribió en su diario el 11 de junio.
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 «Clemmie se comportaba con absoluta normalidad, cantarina, muy dulce, y siempre un poco más divertida de lo que una espera encontrarla.»

La mudanza llevó varios días, durante los cuales Clementine y Mary se alojaron en el Carlton Hotel, que también era la residencia temporal del Prof. Como prefería evitar el caos doméstico, Churchill se alojó con lord Beaverbrook en su mansión de Londres, Stornoway House, sede del Ministerio de Producción Aeronáutica.

Los Churchill llevaron a Downing Street un nuevo miembro de la familia, el gato negro del Almirantazgo, Nelson, así llamado en honor del Vicealmirante Horatio Nelson, héroe de la victoria naval británica en Trafalgar. Churchill adoraba al gato y a menudo lo llevaba por toda la casa. La llegada de Nelson dio lugar a ciertos rifirrafes felinos, según Mary, porque Nelson acosaba al gato que ya vivía en el número 10, al que apodaban «el cazarratones de Múnich».

Había mucho por organizar, claro, como en cualquier hogar, pero un inventario del número 10 da una idea de la complejidad de lo que esperaba a Clementine: copas de vino y vasos para el licor (el whisky tenía que beberse en algo), vasos para el zumo de pomelo, platos para la carne, coladores, batidoras, cuchillos, jarras, tazas y platillos para el desayuno, agujas para trinchar las aves de corral, jarras y vasos para el dormitorio, 36 frascos de abrillantador de muebles, 12 kilos de fenol, 68 kilos de jabón de prímula (en pastillas) y 35 kilos de jabón Brown Windsor, uno de los favoritos tanto de Napoleón como de la reina Victoria. Había cepillos para las barandillas, tanto con cercas como sin ellas; una aspiradora de suelo automática Ewbank; cepillos para la chimenea; esteras para arrodillarse; mopas y mangos para mopas normales y cabezales para mopas multiusos; así como gamuzas, tres kilos de trapos y 24 docenas de cerillas para encender tanto las chimeneas como los puros.
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«Los Chamberlain han dejado la casa muy sucia», escribió Mary en su diario el día siguiente.
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 «Mami dejó la Admiralty House como los chorros del oro.»

A Mary le encantaba su nueva casa, sobre todo su aire majestuoso. La puerta estaba pintada con esmalte negro y tenía una aldaba con forma de cabeza de león; la vigilaba un portero uniformado y un agente de policía. El estudio privado de Churchill y la famosa Sala del Gabinete estaban en la planta baja, donde reinaba un silencio señorial, como si el clamor de la vida cotidiana quedara amortiguado por el puro peso de la historia británica. Había pinturas colgadas en los pasillos.

Los alojamientos de la familia estaban en la planta superior, en el primer piso, unidos por pasillos pintados de un azul claro, con alfombras de color tomate. Ventanas de guillotina daban al jardín, a la entrada trasera de la casa y a la Horse Guards Parade, una plaza de grava en la que tenían lugar acontecimientos de importancia. Para Mary, su planta evocaba una casa de campo. Aquí, como en la Admiralty House, Churchill y Clementine mantenían habitaciones separadas.

A Mary le gustaban especialmente las habitaciones que le habían asignado. «Mami me ha dado un dormitorio precioso, un salón y un ropero muy espacioso (este último con un aire de Hollywood)», escribió.
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Con su padre como primer ministro, ella estaba ahora en el centro de todo. Era muy emocionante y romántico. El que la Luftwaffe pronto expulsara a Mary de sus preciosas habitaciones y hasta del mismo Londres era una idea que, en ese momento, a tenor de su diario, ni se le pasaba por la cabeza.

Cumpliendo la promesa realizada a los franceses, avanzada la tarde del sábado 15 de junio Churchill dictó un telegrama al presidente Roosevelt que contenía su ruego más ardiente hasta el momento.

El proceso de dictado ponía invariablemente a prueba la paciencia de quienquiera que asistiera, por lo general su secretaria personal principal, Mrs. Hill, y un secretario privado, en este caso John Colville. Como escribió éste más tarde, «Observarlo pensar un telegrama o minuta para dictarlo hace que uno se sienta presente en el parto de un niño, así de tensa es su expresión, tan incansables sus idas y venidas, tan curiosos los sonidos que emite por lo bajini».
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El ritual era especialmente concienzudo en el caso de telegramas tan sensibles como ése.

«Comprendo sus dificultades con la opinión pública norteamericana y el Congreso», dictó Churchill, «pero los acontecimientos están degenerando a un ritmo que quedará fuera del control de la opinión pública americana cuando por fin madure.»
25
 Francia se enfrentaba a una crisis existencial y la única fuerza capaz de influir en su futuro era Estados Unidos. «Una declaración de que, en caso necesario, Estados Unidos entraría en guerra podría salvar a Francia», afirmaba. «Si no se hace así, dentro de pocos días la resistencia francesa puede haberse desmoronado y nosotros nos quedaremos solos.»

Pero lo que estaba en juego era mucho más que Francia, añadía. Mencionaba el espectro de que también Gran Bretaña cayera bajo la influencia de Hitler y advertía de que, en ese caso, un gobierno proalemán sustituiría al suyo. «Si nosotros caemos podríamos tener unos Estados Unidos de Europa bajo control nazi, mucho más poblados, más fuertes y mucho mejor armados que el Nuevo Mundo.»

Repitió su anterior petición de que Estados Unidos enviara destructores para reforzar a la Royal Navy y la respaldó con un informe que detallaba la urgencia con que se necesitaban los buques a la luz de la previsible invasión. El informe se hacía eco de las preocupaciones previas de Ironside, el comandante general de las Fuerzas Interiores, sobre un Dunkerque a la inversa, y avisaba de que una invasión alemana desde el mar «con toda probabilidad se producirá en forma de desembarcos dispersos desde un gran número de pequeñas embarcaciones, y la única reacción eficaz contra ese movimiento es mantener numerosas y eficaces patrullas de destructores». Pero la Royal Navy, advertía el informe, sólo contaba con sesenta y ocho destructores operativos. La necesidad de disponer de más era, por tanto, perentoria. «Ése», escribió Churchill, «es un paso decisivo posible y claramente práctico que puede darse inmediatamente y le insto con la mayor urgencia a que sopese mis palabras.» Consideraba la llegada de los destructores «una cuestión de vida o muerte».

Tras acabar ese telegrama, y otro al primer ministro de Canadá y otros dominios británicos, Churchill se volvió hacia John Colville y bromeó: «Si las palabras importaran, deberíamos ganar la guerra».
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Aunque comprensivo, Roosevelt seguía paralizado por las leyes de neutralidad y la inclinación aislacionista del pueblo americano.

Poco después, Colville iba rápidamente de camino al campo para pasar el fin de semana en lo que se estaba convirtiendo para Churchill en una especie de arma secreta: la finca oficial del primer ministro, Chequers, en Buckinghamshire, 65 kilómetros al noroeste de Londres.
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Los fantasmas de gente mortecina

Los tres Daimler negros avanzaron por la campiña a toda velocidad con una luz evanescente. A Churchill le gustaba ir rápido. Con suerte y algo de temeridad, su conductor podía cubrir la distancia desde Downing Street a Chequers en una hora; si lo hacía en cincuenta minutos, un logro que requería saltarse semáforos y no respetar cedas el paso, se ganaba el generoso elogio de Churchill. En uno de los trayectos de regreso se dice que había alcanzado más de 110 kilómetros por hora, eso, en una época en que los automóviles no tenían cinturones de seguridad. Churchill iba siempre acompañado en el asiento de atrás por una mecanógrafa, para la que el viaje podía resultar espeluznante. La secretaria Elizabeth Layton escribió de una experiencia posterior: «Se sentaba con un libro en equilibrio sobre una rodilla, garabateando con fuerza, la mano izquierda sostenía lápices de repuesto, la funda de sus gafas o un puro extra, a veces con un pie manteniendo abierta su valiosa valija, que de otro modo se habría cerrado de golpe al girar en cualquier esquina».
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 La taquigrafía sólo estaba permitida en los coches, en el resto de los casos los dictados de Churchill tenían que ser mecanografiados.

El inspector Thompson también iba, presa de una angustia que aumentaba a medida que se acercaban a la casa, que él consideraba un escenario ideal para un asesinato. Gracias a la considerada donación de su anterior propietario, sir Arthur Lee, la casa, una gran mansión Tudor de ladrillo de un tono cúrcuma, había sido la casa en el campo de los primeros ministros británicos desde 1917, cuando Lee se la regaló al gobierno. «Un oficial de policía, incluso en buen estado físico y con un revólver, podía sentirse muy solo ahí», escribió Thompson, «y muy inseguro.»
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La procesión entró en los terrenos a través de una gran puerta de hierro forjado, flanqueada a ambos lados con sendas casitas de ladrillo que hacían las veces de recepción. Soldados de los Coldstream Guards patrullaban el recinto; oficiales de policía atendían la recepción y detenían a los coches para comprobar las identidades. Incluso el conductor de Churchill era interrogado. Seguidamente los coches recorrían un sendero recto llamado Victory Way.

En tiempos de paz, las hileras de altos ventanales se habrían llenado de una cálida luz ambarina, pero ahora estaban oscuras, siguiendo las estrictas normas de apagón en vigor en todo el país. Los vehículos llegaron a una carretera de entrada semicircular y se detuvieron ante la entrada principal de la mansión, en el lado oriental de la casa, donde el grupo fue recibido por miss Grace Lamont, «Monty», una escocesa que había dirigido la casa para los primeros ministros inquilinos desde 1937. Su título oficial era lady housekeeper
, lady ama de llaves.

Los términos de la donación de Lee especificaban que en la casa no se trabajaría, que tenía que ser un espacio de descanso y revitalización. Lee había escrito: «Aparte de estas sutiles influencias, cuanto mejor sea la salud de nuestros gobernantes, con más sensatez gobernaran, y el aliciente de pasar dos días a la semana en el aire puro en lo alto de las colinas y bosques de Chiltern producirá, o eso se espera, un verdadero provecho para la nación así como para sus líderes electos».
3


Era, sin duda, un lugar idílico. «Afortunados Primeros Ministros, allá donde vayáis una renovada belleza os recibirá», escribió Hubert Astley,
4
 descendiente de un anterior propietario. La casa se alzaba en un valle poco profundo de los Chilterns, rodeada por tres lados por un terreno elevado que entrecruzaban senderos que llevaban a los paseantes entre arbustos de tejos, estanques y arboledas de hayas, alerces y encinas, recorridas con delicadeza por unas mariposas azuladas llamadas «niñas corindón». Uno de los agradables bosquecillos de la finca era el Long Walk Wood, abundante y densamente poblado de conejos. En los terrenos contiguos había un campo de cróquet, que encantaba a Clementine, una entusiasta y exigente jugadora. Churchill no tardaría en dar un segundo uso al campo de cróquet, donde probaría nuevas armas, algunos de los inventos del Prof. En el extremo sur de la mansión había un antiguo reloj de sol con una lóbrega inscripción:

Tus horas pasan volando,

pronto moriremos


en fecha segura
.

Tu casa y colinas


solas perduran.

*

5


La puerta principal daba a un pasaje de entrada que conducía al Gran Salón, cuyas paredes se alzaban hasta el tejado de la casa y exhibían treinta grandes cuadros, entre ellos El matemático
 de Rembrandt. (Más tarde se concluiría que la pintura era obra de uno de los estudiantes discípulos de Rembrandt.)
6
 La casa entera encarnaba el grandioso alcance de la historia británica, pero era en la Long Gallery, en la segunda planta, donde la sensación del pasado era más palpable. Ahí destacaba una mesa utilizada por Napoleón durante su exilio en Santa Elena. Sobre la repisa de una gran chimenea reposaban dos espadas que en tiempos pasados había blandido Oliver Cromwell, una de las cuales supuestamente había utilizado en la batalla de Marston Moor en 1644. A la izquierda de la chimenea colgaba la jovial carta escrita por él desde el campo de batalla con la notable frase «Dios los convirtió en rastrojos para nuestra espada».
7


La casa no gustaba a todos. A Lloyd George le desagradaba el que estuviera situada en una hondonada y sólo ofreciera unas limitadas vistas de la campiña. La casa, dijo, «estaba llena de fantasmas de gente mortecina»,
8
 y eso, pensaba, podría explicar por qué su perro, Chong, solía gruñir en la Long Gallery. Churchill visitó la casa durante el periodo en el cargo de Lloyd George, en febrero de 1921, una visita que probablemente avivó su deseo de ser primer ministro. «Aquí estoy», le escribió a Clementine sobre su visita.
9
 «Te gustaría ver este sitio. ¡Tal vez lo veas algún día! Es el tipo de casa que admiras: un museo forrado con paneles, cargado de historia y lleno de tesoros, pero con una calefacción insuficiente. En cualquier caso, una finca magnífica.»

Churchill rápidamente demostró que no tenía la menor intención de cumplir la exigencia de Arthur Lee de que los primeros ministros se olvidaran ahí de su trabajo.

La cena de ese sábado 15 de junio estaba prevista para las 9.30 horas. El cocinero, avisado de que el Prof estaría invitado, le preparó un menú especial, ajustado a sus gustos vegetarianos. Optó por las tortillas de espárragos, ensaladas de lechuga, tomates, primero pelados y luego cortados, básicamente cualquier cosa que pudiera combinar bien con huevos y mayonesa de aceite de oliva. A Clementine no le importaba cambiar las costumbres culinarias de la casa para acomodarse al Prof. «Mi madre se tomaba incontables molestias», recordaba Mary.
10
 «Siempre había un plato especial distinto cocinado para los sempiternos platos de huevos del Prof, de los que él quitaba cuidadosamente las yemas y sólo comía las claras.» Aparte de por la comida, era un invitado fácil. «El Prof nunca era un incordio», escribió Mary. «No era difícil acogerlo: se iba a jugar al golf, o se ponía a trabajar, o informaba a papá, o jugaba al tenis. Era un invitado espléndido.»

Pese a lo bienvenido que era, Mary tenía sus reservas. «Siempre temía sentarme al lado del Prof porque nunca contaba muchos chistes, y para alguien joven resultaba un tanto aburrido. Nunca me sentí cómoda con él. Era encantador», apuntaba, «pero un tipo totalmente diferente de animal.»
11


Ni Clementine ni Mary estaban presentes aquella noche de sábado, seguramente porque habían preferido quedarse en Londres para proseguir con la mudanza familiar, y de Nelson, al número 10. Los invitados que estaban esa noche eran Diana, la hija de Churchill, y su marido, Duncan Sandys, y el siempre presente John Colville; el Prof, al que incomodaba cruzarse con otros cuando iba al baño, nunca se quedaba a pasar la noche, pues prefería la privacidad y comodidad de sus alojamientos en Oxford o de su nueva residencia laboral en el Carlton Hotel.

Poco antes de que todos entraran en el comedor, Colville recibió una llamada telefónica de otro secretario privado que estaba trabajando en Londres, informándole de las noticias más desalentadoras que habían llegado de Francia hasta el momento. Los franceses estaban pidiendo abiertamente que se les permitiera llegar a su propio acuerdo de paz con Hitler, violando el previo pacto anglofrancés. Colville le dio la noticia a Churchill, «que inmediatamente se hundió».
12
 Al momento, la atmósfera en Chequers adquirió un aire funerario y Colville escribió: «La cena empezó lúgubre, W. comía rápido y con voracidad, con la cara casi pegada al plato, y de vez cuando le planteaba alguna pregunta técnica a Lindemann, que consumía en silencio sus platos vegetarianos».

Churchill —consternado y taciturno— dejó claro que, al menos por el momento, tenía poco interés en una charla de cena normal y que sólo Lindemann merecía su atención.

Finalmente, el servicio de la casa sirvió champán, brandy y puros, que obraron un milagro y aligeraron el ambiente. Esta revitalización tras la cena y las bebidas tenía algo de patrón, como había apuntado en el pasado Dorothy, la esposa de lord Halifax: Churchill podía estar «callado, malhumorado y distante» al principio del ágape, escribió, «pero, ablandado por el champán y la buena comida, se convertía en un hombre distinto, y un encantador y divertido acompañante».
13
 Después de que Clementine criticara en una ocasión su afición a la bebida, él le dijo: «Recuerda siempre, Clemmie, que he sacado más del licor de lo que el licor me ha sacado a mí».
14


La charla se animó. Churchill empezó a leer en voz alta telegramas de apoyo que habían llegado de remotos rincones del Imperio, como si quisiera animarse a sí mismo y también dar ánimos a los demás presentes. Hizo un sobrio comentario: «La guerra está destinada a convertirse en un conflicto sangriento para nosotros ahora, pero espero que nuestro pueblo resista a los bombardeos y que a los hunos no les haga gracia lo que vamos a darles. Pero es una pena que nuestra victoria en la última guerra nos la hayan arrebatado una pandilla de blandengues».
15
 Con «blandengues» se refería a los partidarios de la política de apaciguamiento de Chamberlain.

El grupo salió para dar un paseo por los terrenos de la mansión; Churchill, su yerno Duncan y el inspector Thompson se encaminaron a la rosaleda, mientras que Colville, el Prof y Diana se dirigieron hacia el otro extremo de la casa. El sol se había puesto a las 9.19 horas, había salido una brillante luna creciente gibosa, y la luna llena estaba prevista para dentro de cinco días. «Era [una noche] luminosa y deliciosamente cálida», escribió Colville, «pero los guardias, con sus cascos y bayonetas caladas, situados alrededor de la casa, nos mantenían plenamente conscientes de los horrores de la realidad.»
16


Colville recibió varias llamadas telefónicas, y en cada ocasión se apresuraba seguidamente a buscar a Churchill, «buscando a Winston entre las rosas», según escribió en su diario. Los franceses, le dijo a Churchill, se acercaban cada vez más a la capitulación.

Churchill dijo: «Dígales... que si nos dejan quedarnos con su flota nunca lo olvidaremos, pero que si se rinden sin consultarnos previamente nunca lo perdonaremos. Ensuciaremos su nombre para los próximos cien años».
17


Hizo una pausa y luego añadió: «Aunque, claro, no se lo diga todavía».

Pese a las noticias, el humor de Churchill siguió mejorando. Repartió puros; las cerillas titilaron en la oscuridad. Mientras las puntas de las brasas de los puros resplandecían, recitaba poemas y hablaba sobre la guerra con una animación que bordeaba la diversión.
18
 A intervalos, entonaba el estribillo de una canción popular interpretada por el dúo masculino Flanagan y Allen:

Bang, bang, bang, bang resuena la escopeta del granjero,


corre conejo, corre conejo, corre, corre, corre, corre.

*


La canción se haría inconmensurablemente más popular avanzada la guerra, cuando Flanagan y Allen sustituyeron «conejo» por «Adolf».

Llegó una llamada telefónica para Churchill, del embajador estadounidense en Gran Bretaña, Joseph Kennedy. Colville fue a buscar a Churchill al jardín. Con un aire inmediatamente más serio, Churchill lanzó sobre Kennedy «un aluvión de elocuencia sobre el papel que América podía y debía desempeñar en la salvación de la civilización», escribió Colville en su diario.
19
 Churchill le dijo al embajador que las promesas americanas de apoyo económico e industrial constituían poco más que «un hazmerreír en esta fase de la historia».

A la una de la madrugada, Churchill y sus invitados se reunieron en el salón central; Churchill se estiró en un sofá, dando caladas a su puro. Contó un par de chistes verdes y habló de la importancia de aumentar la producción de cazas para la RAF.

A la una y media, se puso en pie para irse a acostar y se despidió de los demás: «Buenas noches, hijos míos».

Esa noche, Colville escribió en su diario: «Ha sido, a la vez, la velada más dramática y más fantástica que he pasado jamás».
20






13

Escarificación

A las siete y media del domingo por la mañana, al enterarse de que Churchill estaba despierto, Colville le llevó el último informe sobre la situación francesa, que había llegado más temprano, tanto por correo como en forma de documento entregado por un mensajero. Colville llevó los mensajes al dormitorio de Churchill. Éste estaba en la cama, «con el aspecto de un bonito cerdo ataviado con una camiseta de seda».
1


Churchill decidió convocar una reunión especial del gabinete a las diez y cuarto de esa mañana, en Londres. Mientras desayunaba en la cama, su ayudante de cámara, Sawyers, preparó su baño, y la casa entera se puso en marcha. Mrs. Hill preparó su máquina de escribir portátil. El inspector Thompson comprobó que no había asesinos. El conductor de Churchill preparó el vehículo. Colville se apresuró a vestirse y recoger sus cosas, y desayunó a toda prisa.

Volvieron rápidamente a Londres bajo una intensa lluvia, salpicando las aceras al saltarse semáforos y acelerando a toda velocidad por el Mall, mientras Churchill no paraba de dictarle minutas a Mrs. Hill, generando una cantidad ingente de trabajo para Colville y sus colegas secretarios privados que les ocuparía toda la mañana.

Churchill llegó a Downing Street en el momento en que los ministros de su gabinete estaban reuniéndose. La reunión tuvo como consecuencia un telegrama para los franceses, enviado a las 12.35 horas, en el que autorizaba a Francia a informarse sobre los términos de un armisticio por su cuenta «si y sólo si la flota francesa zarpa inmediatamente hacia puertos británicos a la espera de las negociaciones».
2
 El telegrama dejaba claro que Gran Bretaña tenía intención de seguir luchando y no participaría en ninguna deliberación que Francia mantuviese con Alemania.

Churchill sabía que Francia estaba perdida. Lo que más le preocupaba en ese momento era la flota francesa. Si caía bajo control de Hitler, como parecía probable, cambiaría el equilibrio de fuerzas en alta mar, donde Gran Bretaña, al menos por el momento, mantenía la superioridad.

En Londres, ese domingo, el Prof y el joven doctor Jones de la Inteligencia Aérea asistieron a una reunión del Comité de Interceptación Nocturna de la RAF, convocada por el mariscal del Aire Philip Joubert para tratar más a fondo el aparente descubrimiento de Jones de un nuevo sistema de navegación por haz alemán. Churchill, comprometido en otros asuntos, no asistió, pero el revulsivo que suponía su interés era evidente. Lo que hasta ese momento había sido objeto de un interés más o menos académico, era desde ahora objetivo de una investigación concreta, con tareas específicas asignadas a diversos oficiales.

«¡Menudo cambio», escribió Jones, «con respecto a mi inactividad de hace sólo una semana!»
3


Pero las dudas sobre la teoría de Jones persistían. Uno de los participantes más importantes de esa reunión, el mariscal en jefe del Aire Hugh Dowding, jefe del Mando de Caza, describió el hallazgo de Jones como consistente en «pruebas bastante nebulosas».
4
 Otro, Henry Tizard, destacado asesor científico del Ministerio del Aire, escribió: «Es posible que me equivoque, pero me da la impresión de que hay una agitación injustificada sobre este último supuesto método alemán de atacar el país. Seguramente con ese método no puede bombardearse con precisión un objetivo escogido».
5


Sin embargo, el Prof estaba convencido de que la cuestión era urgente. Lindemann volvió a escribir a Churchill, esta vez apremiándolo a emitir una directiva «para que se diera prioridad a esa investigación, no sólo en el aspecto material sino también en el uso de hombres, por delante de cualquier otra investigación cuyos resultados no fueran a afectar a la producción en los próximos tres meses».
6


Churchill estuvo de acuerdo. En la propia nota de Lindemann anotó: «Encarguémonos de este asunto sin demora».
7


Al poco, Jones se enteró de que Churchill consideraba el asunto tan serio que pensaba convocar una reunión sobre el tema en el número 10 de Downing Street.

A Jones seguramente le pareció inverosímil, el inicio de una broma de sus colegas de la Inteligencia Aérea, que habían elevado el arte de gastar bromas a cotas muy altas; el propio Jones era uno de sus principales practicantes.

El lunes 17 de junio, ocurrió «cierta contingencia». Francia cayó. El gabinete de Churchill se reunió a las once de la mañana y poco después se enteró de que el mariscal Philippe Pétain, que ese día había sustituido a Reynaud como líder de Francia, había ordenado que el ejército dejara de luchar.

Después de la reunión, Churchill entró a pie en el jardín del número 10, solo, y empezó a dar vueltas, con la cabeza gacha y las manos entrelazadas a la espalda, pero no estaba deprimido ni intimidado, sólo sumido en sus pensamientos. Colville le observaba. «Sin duda estaba pensando en cómo resolver el problema de la flota francesa; la fuerza aérea y las colonias podían dejarse de lado por el momento», escribió Colville.
8
 «No me cabe duda de que seguirá inconmovible.»

A juzgar por el telegrama que Churchill envió a Pétain y al general Maxime Weygand avanzado ese día, eso parecía. Desplegando halagos aligerados con ironía, empezaba: «Quiero reiterarles mi profunda convicción de que el ilustre mariscal Pétain y el famoso general Weygand, nuestros camaradas en dos grandes guerras contra los alemanes, no dañarán a su aliado entregando al enemigo la exquisita flota francesa. Un acto así escarificaría» —escarificar
,
*
 una palabra con seis siglos de antigüedad que Churchill sólo utilizaba en la correspondencia diplomática crucial— «... escarificaría sus nombres durante mil años de historia. Pero esa consecuencia bien puede darse si se desperdician estas pocas y preciosas horas en las que la flota todavía puede zarpar a la seguridad de puertos británicos o americanos, llevando con ella la esperanza del futuro y el honor de Francia».
9


La noticia sobre Francia fue la primera que emitió la BBC a la una de aquella tarde. La Inteligencia Interior del Ministerio de Información comunicó que la reacción del público «ha sido de confusión y estupefacción, pero no de sorpresa. De todas partes llegan informes de desconcierto y mucha ansiedad».
10
 Se había extendido el temor de que el gobierno británico «se fuera al extranjero» o, sencillamente, abandonara. «Algunos piensan que todo ha terminado.» Las dos cuestiones que más preocupaban a la gente eran qué le pasaría a los soldados que todavía seguían en Francia —«¿Será posible un segundo Dunkerque?»— y qué sería de las fuerzas aéreas y navales francesas. Era crucial, sostenía el informe, que Churchill o el rey dieran un paso al frente y esa misma noche se dirigieran a la nación.

Olivia Cockett, la empleada de Scotland Yard y diarista de Mass-Observation, estaba trabajando cuando escuchó la emisión de la BBC. «¡Pobre Francia!», escribió a las 15.45 horas.
11
 «Las noticias de la una han sido una bomba para mí. Me había cansado de repetir que no creía que Francia fuera a rendirse jamás a Alemania. Todos nos quedamos callados.» Llegó el servicio de té de la tarde. Cockett no compartía la obsesión nacional británica por el té, pero hoy, decía, «agradecí, para variar, una taza de té». Pasó la hora siguiente temblando y llorando.

Pero en el número 10 y en Buckingham Palace había una nueva y bienvenida sensación de claridad. «Personalmente», escribió el rey en una carta a su madre, la reina María, «me siento mejor ahora que no tenemos aliados con los que ser educados y a los que halagar.»
12
 El mariscal del Aire Dowding estaba exultante, porque eso significaba el punto final, por fin, de la persistente amenaza de Churchill de que, en un impulso generoso, enviara cazas a Francia y mermara las fuerzas necesarias para repeler el ataque masivo de las fuerzas aéreas alemanas que sin duda se produciría ahora que Francia había capitulado. Más tarde, Dowding le confesaría a lord Halifax: «No me importa decirle que, cuando me enteré del colapso francés, me puse de rodillas y se lo agradecí a Dios».
13


Pero todo ese alivio quedaba atemperado por la valoración de lo radicalmente que alteraba el paisaje estratégico el hundimiento francés. Ahora estaba claro que la Luftwaffe instalaría sus flotas aéreas en bases a lo largo de la costa del Canal. La invasión no parecía posible sino inminente. Los británicos esperaban que empezara con un ataque masivo de la fuerza aérea alemana, el muy temido golpe «aplastante».

Esa tarde llegaron más malas noticias. Churchill estaba sentado en la Sala del Gabinete del número 10 cuando le avisaron de que un gran transatlántico de la compañía Cunard, el Lancastria
, que servía como buque de transporte de tropas y llevaba a más de 6.700 soldados, tripulaciones aéreas y civiles británicos, había sido atacado por la aviación alemana. Tres bombas habían alcanzado al barco y lo habían incendiado. Se hundió en veinte minutos, con la pérdida de al menos 4.000 vidas, muchas más que el total de víctimas del Titanic
 y el Lusitania
 sumadas.

La noticia era tan dolorosa, sobre todo unida a la debacle francesa, que Churchill prohibió que la prensa informara de ella. «Los periódicos ya han tenido bastantes desastres por hoy, al menos», dijo.
14
 Sin embargo, fue un equivocado intento de censura, dado que 2.500 supervivientes llegaron pronto Gran Bretaña. El New York Times
 dio la noticia cinco semanas después, el 26 de julio, y la prensa británica le siguió. El hecho de que el gobierno nunca reconociera el hundimiento provocó una oleada de desconfianza entre el público, según Inteligencia Interior. «La retención de las noticias sobre el Lancastria
 es objeto de muchas críticas adversas», afirmaba la agencia en uno de sus informes diarios.
15
 El no divulgar la noticia despertaba «el temor de que se oculten otras malas noticias... y el hecho de que la noticia sólo se revelara después de la publicación en un diario americano crea la sensación de que, de no haber sido así, habría sido ocultada aún más tiempo».

En realidad, el número de muertes fue probablemente mucho mayor del que se había dado al principio. El número real de personas a bordo del buque nunca se aclaró, pero podrían haber sido hasta 9.000.

No obstante, también hubo buenas noticias del Ministerio de Producción Aeronáutica. El martes 18 de junio, lord Beaverbrook entregó su primer informe al Gabinete de Guerra sobre la producción de aeronaves. Los resultados eran asombrosos: los nuevos aviones salían de sus fábricas a un ritmo de 363 semanales, en comparación con los 245 anteriores. La producción de motores también se había disparado: 620 motores nuevos por semana, en comparación con los 411 previos.

De lo que no informaba, al menos no ahí, era de que esas mejorías se habían conseguido con un considerable coste para él mismo, en términos de tensión y salud, así como de sintonía con el gobierno de Churchill. En cuanto aceptó su nuevo cargo, Beaverbrook empezó a tener enfrentamientos con el Ministerio del Aire, al que consideraba anticuado y estrecho de miras no sólo en la construcción de aviones sino también en su despliegue y equipamiento. Tenía una mirada personal sobre la guerra aérea: su hijo, que también se llamaba Max, y al que conocían como «el pequeño Max», era piloto de caza, alto y muy apuesto, y pronto le concederían la Cruz de Vuelo Distinguido. De vez en cuando, Beaverbrook le invitaba con sus colegas pilotos a su casa para tomar unos cócteles y conversar. Beaverbrook vivía cada día en un estado de ansiedad hasta aproximadamente las ocho de la noche, cuando el Pequeño Max se ponía en contacto con él por teléfono para que supiera que estaba vivo e ileso.

Beaverbrook quería el control —de todo: la producción, la reparación, el almacenamiento—. Sin embargo, el Ministerio del Aire siempre había considerado eso de su competencia exclusiva. Por descontado, el ministerio quería todos los aviones que pudiera conseguir, pero le molestaban las intrusiones de Beaverbrook, en especial cuando pretendía imponer incluso los tipos de armas que deberían instalarse en las nuevas aeronaves.

Beaverbrook también enfurecía a otros ministerios. Quería acceso prioritario a todos los recursos: madera, acero, telas, perforadoras, equipamientos de fundición, explosivos; cuanto fuera necesario para la fabricación de bombarderos y cazas, sin tener en cuenta las necesidades y peticiones de los demás. Quería, por ejemplo, que los edificios de recluta se reservaran para otro uso. Su relación directa con Churchill hizo que sus saqueos resultaran más exasperantes si cabe. En opinión de Pug Ismay, Beaverbrook tenía más de asaltante de caminos que de ejecutivo. «En la búsqueda de cualquier cosa que quisiera —fueran materiales, fresadoras o mano de obra—, nunca vacilaba, o eso alegaban los departamentos rivales, en darse el gusto del robo descarado.»
16


Dos días antes de enviar su informe de situación, Beaverbrook había dictado una carta de nueve páginas a Churchill en la que exponía sus problemas. «Hoy», empezaba, «me siento frustrado y bloqueado y te pido tu ayuda inmediata.»
17


Citaba una larga lista de vejaciones, entre ellas la resistencia del Ministerio del Aire a su campaña para recuperar y reparar aviones de la RAF abatidos, un área que el ministerio consideraba propia. Beaverbrook se dio cuenta desde el principio que esos aviones siniestrados eran una mina de componentes de repuesto, especialmente de motores e instrumentos, que podían ser ensamblados en un avión completo. Muchos cazas británicos dañados conseguían hacer un aterrizaje de emergencia en aeródromos, granjas y parques, o en otro terreno amigo, del que podían ser fácilmente recuperados. Reunió los talentos de innumerables mecánicos y pequeñas empresas para crear una red de reparaciones tan experta en el rescate que podía devolver a la batalla a cientos de aviones al mes.

Beaverbrook solicitaba un pleno control de los depósitos de mantenimiento donde se acumulaban los aviones dañados, y afirmaba que el Ministerio del Aire, por un pique de competencias, intentaba ponerle obstáculos a cada paso que daba. En su carta a Churchill, describía cómo uno de sus equipos de rescate había recuperado 1.600 ametralladoras Vickers inutilizables de un depósito y las habían mandado a una fábrica para que las repararan. Le habían dicho que ya no había más ametralladoras como ésas, pero resultó no ser verdad. «Ayer, tras una incursión de madrugada, realizada a instigación mía, recuperamos otro lote de 1.120 armas», escribió.

Su uso de la palabra «incursión» era representativo del enfoque con que asumía su trabajo. Sus tácticas no le depararon ningún elogio de los oficiales del Ministerio del Aire, que consideraba a sus equipos de rescate de emergencia —sus «Equipos de Acción»— como el equivalente de bandas de piratas itinerantes, y, llegados a un punto, prohibieron el acceso de los equipos a los aeródromos de primera línea.

Beaverbrook no llegó a enviar la carta de nueve páginas. Ese cambio de opinión no era raro. A menudo dictaba quejas y ataques, a veces en múltiples esbozos, y más tarde decidía no enviarlos. En la documentación que con el tiempo legaría a los archivos del Parlamento, un gran archivo contiene correo no enviado, una colección que destila una bilis contenida.

Su insatisfacción siguió enconándose e intensificándose.
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«Este juego extraño y letal»

Esa tarde del martes 18 de junio, a las 15.49, Churchill se presentó ante la Cámara de los Comunes para abordar la debacle francesa, y dio un discurso que repetiría esa noche en una emisión radiofónica para el pueblo. También este discurso pasaría por ser una de las cúspides de su oratoria, al menos cuando lo dio en la Cámara de los Comunes.

Churchill habló de paracaidistas, aterrizajes de tropas aerotransportadas y bombardeos «que sin duda se abatirán sobre nosotros muy pronto».
1
 Aunque Alemania tenía más bombarderos, dijo, Gran Bretaña también tenía los suyos, y los desplegaría sin «tardanza» para atacar objetivos militares en Alemania. Recordó a su audiencia que Gran Bretaña contaba con una armada. «Algunos parecen haberlo olvidado», dijo. Sin embargo, no hizo el menor esfuerzo en eludir las verdaderas implicaciones del colapso de Francia. «La Batalla de Francia» había acabado, dijo, y añadió: «Creo que la Batalla de Inglaterra está a punto de empezar.» En juego no sólo estaba el Imperio británico sino toda la civilización cristiana. «Toda la furia y la potencia del enemigo puede volverse contra nosotros muy pronto. Hitler sabe que tendrá que derrotarnos en esta isla o perderá la guerra.»

Siguió hasta el clímax del discurso: «Si podemos hacerle frente, toda Europa será libre, y la vida del mundo avanzará hacia elevaciones brillantes y soleadas; pero, si fracasamos, el mundo entero, incluido Estados Unidos, y todo lo que hemos conocido y querido se hundirá en el abismo de una nueva edad oscura que será más siniestra, y tal vez, más prolongada, por las luces de una ciencia pervertida».

Lanzó un llamamiento al espíritu de los británicos de todas partes: «Preparémonos, por tanto, para cumplir nuestro deber y asumamos que, si la Commonwealth y el Imperio británico duran mil años, los hombres seguirán diciendo: “Esa fue su hora más gloriosa”».

Puede afirmarse que también fue la más gloriosa de Churchill, y lo habría sido si hubiera aceptado la recomendación de su ministro de Información de que emitiera el discurso en directo desde la Cámara. Como había descubierto Inteligencia Interior, la gente necesitaba escuchar de boca de Churchill en persona la información del desastre francés y lo que significaba para las perspectivas británicas en la guerra. Pero el proceso de organizar una emisión desde la Cámara, incluido el obligado voto de aprobación de sus miembros, resultaba un trabajo desalentador.

Churchill aceptó, a regañadientes, realizar una emisión radiofónica por separado esa noche. El ministerio esperaba que escribiera algo nuevo, pero, con una terquedad infantil, él prefirió releer el discurso que había dado en los Comunes. Aunque la reacción pública, según las mediciones de los informes de Mass-Observation y la Inteligencia Interior, fue variada, una opinión recurrente era la crítica al discurso de Churchill. «Algunos sugerían que estaba borracho»,
2
 informaba Mass-Observation el miércoles 19 de junio, «otros que se notaba que no sentía la confianza que pregonaba. Unos pocos pensaban que estaba cansado. Daba la impresión de que el tono del discurso neutralizaba sus contenidos.» Cecil King, director editorial del Daily Mirror
, escribió en su diario: «No sé si estaba borracho o exhausto de pura fatiga, pero resultó el peor intento posible en una ocasión en la que debería haber dado el mejor discurso de su vida».
3


Un oyente llegó al extremo de mandar un telegrama al número 10 de Downing Street avisando de que Churchill sonaba como si estuviera enfermo del corazón, y recomendaba que trabajara acostado.

En realidad, se trató de un problema en gran medida mecánico. Churchill se había empeñado en leer el discurso con un puro en la boca.

El día siguiente, los tres máximos mandos militares de Churchill —sus jefes de Estado Mayor— mandaron una nota secreta («para ser guardada bajo llave») a Churchill y su Gabinete de Guerra, a través de Pug Ismay, en la que exponían el peligro inminente en términos más claros que los que Churchill había detallado en su discurso. «La experiencia de la campaña en Flandes y Francia indica que no podemos esperar ningún periodo de respiro antes de que los alemanes emprendan una nueva fase de la guerra», rezaba la nota.
4
 «En consecuencia, debemos considerar la amenaza de invasión como inmediata.» Pero primero llegaría un ataque aéreo, explicaban los mandos, un ataque que «pondrá a prueba al máximo nuestras defensas aéreas y la moral de nuestro pueblo».

Hitler no escatimaría en nada, advertían. «Los alemanes han sufrido grandes pérdidas en Francia, y seguramente están preparados para afrontar pérdidas todavía mayores y para asumir riesgos también mayores de los que corrieron en Noruega para conseguir victorias decisivas contra este país.»

Los tres próximos meses, predecían, decidirían el resultado de la guerra.

El jueves corrieron más rumores de que Churchill convocaría una reunión dedicada en exclusiva la navegación por haz. La reunión se celebraría, como supo en ese momento el doctor Jones, la mañana siguiente, el viernes 21 de junio. Sin embargo, nadie le había invitado, así que continuó con sus labores habituales, lo que implicaba coger un tren desde el barrio de Richmond, en Londres, a las 9.30 horas para llegar al trabajo unos treinta y cinco minutos después. Cuando se presentó en su oficina, encontró una nota de una secretaria de la rama de Inteligencia Aérea, que le informaba de que un colega, el jefe de escuadrón Rowley Scott-Farnie, «ha telefoneado y dice que vaya a la Sala del Gabinete en el 10 de Downing Street».
5


En el número 10 de Downing Street, la Sala del Gabinete empezaba a llenarse de oficiales. Ahí estaba la «mesa larga», una superficie de más de siete metros y medio de madera pulida cubierta de paño verde, dentada por los respaldos de veinticuatro sillas de caoba. La del primer ministro —la única silla de brazos— estaba en el centro de uno de los lados de la mesa, frente a una gran chimenea de mármol. Unas ventanas altas tenían vistas al jardín y, más allá, a la Horse Guards Parade y el St. Jame’s Park. Ante cada silla había papel, secante y un cuaderno de notas con «10 Downing Street» grabado en negro en la parte superior.

De vez en cuando, Churchill utilizaba la sala como base para dictar telegramas y minutas. Una secretaria se sentaba delante de él, con una máquina de escribir, a veces durante horas, mecanografiando un documento tras otro, y Churchill «alargaba la mano para que le diera el papel escrito casi antes de haber acabado de dictar», escribió Elizabeth Layton.
6
 A su alcance estaba su «klop» —su perforadora de papel— y dos plumas, una con tinta azul y negra para firmar la correspondencia, otra con tinta roja para poner sus iniciales en las minutas. Si necesitaba algo, extendía la mano y decía «Deme», y se suponía que Layton debía saber qué le pedía en concreto. Utilizaba la misma orden para convocar a las personas. «Deme al Prof» o «Deme a Pug» significaban que ella tenía que avisar a Lindemann o al general Ismay. Durante los largos periodos de silencio, ella escuchaba los repiques del Big Ben y del reloj de la Guardia Montada, que sonaban, ambos a intervalos de un cuarto de hora, con una agradable disonancia: el sonido metálico del reloj de la Guardia Montada frente al majestuoso estruendo del Big Ben.

Los oficiales ocuparon sus sitios. Entonces entraron Churchill, Lindemann, lord Beaverbrook y los oficiales superiores de la aviación del Imperio, entre ellos el ministro del Aire, sir Archibald Sinclair, y el jefe del Mando de Caza, Hugh Dowding, aproximadamente una docena de hombres en total. También estaba presente Henry Tizard, que asesoraba al gobierno en cuestiones aéreas. Amigo de Lindemann en el pasado, Tizard se había distanciado del Prof en parte por el virtuosismo de éste en alimentar los agravios. No había secretarios presentes, ni privados ni personales, lo que indicaba que la reunión se consideraba tan secreta que no se guardaría ningún registro escrito de ésta.

En la sala se respiraba tensión. Tizard y Lindemann estaban enemistados por desprecios del pasado imaginarios. La animadversión entre ellos era patente.

Churchill se percató de que un hombre clave, Jones, el joven científico cuyo trabajo detectivesco, para empezar, había hecho que se convocara esa reunión, estaba ausente. La sesión empezó sin él.

Con la caída de Francia, la urgencia de la cuestión crecía por momentos. La Luftwaffe estaba trasladando sin parar sus bases más cerca de la costa francesa; sus incursiones sobre suelo británico estaban aumentando en tamaño, gravedad y frecuencia. Dos noches antes, la Luftwaffe había mandado 150 aviones sobre Inglaterra, causando daños en plantas siderúrgicas y una química, destruyendo redes de tuberías de gas y agua, hundiendo un mercante y casi volando un depósito de municiones en Southampton. Habían muerto diez civiles. Todo formaba parte de un creciente runrún de suspense sobre cuándo lanzarían la invasión los alemanes, como la lenta construcción de un thriller
 (por usar una palabra que apareció en 1889). El suspense hacía que la gente se sintiera irritable y angustiada, así como más crítica con el gobierno, según un informe de la Inteligencia Interior.

Si los aviones alemanes estaban siendo en realidad guiados, durante la noche, por un nuevo sistema de navegación secreto, resultaba crucial saberlo y concebir algún medio de contrarrestar la tecnología cuanto antes. Esta esfera de la ciencia secreta era una con la que Churchill disfrutaba especialmente. Le encantaban los artefactos y las armas secretas, y era un apasionado promotor de las novedosas invenciones propuestas por el Prof, incluso de aquellas ridiculizadas por otros oficiales como sueños de un chiflado. Tras el fracaso de un temprano prototipo de dispositivo explosivo que se adhería al exterior de un tanque —y, esporádicamente, al soldado que lo lanzaba—, Churchill salió en defensa del Prof. En una minuta dirigida a Pug Ismay, pero que pretendía una mayor difusión, Churchill escribió: «Todas las burlas de oficiales que han sido tan haraganes como para denigrar esta bomba por el hecho de que no haya funcionado las veré con gran desaprobación».
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La «bomba adhesiva», como se la conocía, llegó con el tiempo a un desarrollo en que podía utilizarse en combate, pese a la oposición de la Oficina de Guerra. Churchill ignoró las objeciones del departamento y dio su pleno apoyo al arma. En una minuta del 1 de junio de 1940, llamativa tanto por su precisión como por su brevedad, Churchill ordenaba: «Hagan un millón. WSC».
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Cuando, más adelante, varios miembros del Parlamento empezaron a cuestionar la influencia de Lindemann, Churchill se contuvo. Durante un enconado «Question Time» en la Cámara de los Comunes, uno de los parlamentarios no sólo planteó preguntas que criticaban implícitamente a Lindemann, sino que hizo siniestras insinuaciones sobre sus antepasados alemanes, lo que enfureció a Churchill. Más tarde, abordó al crítico en la sala de fumadores de la Cámara y —«bufando como un toro enloquecido», según un testigo— gritó: «¿Por qué ha hecho esa pregunta? ¿Es que no sabe que es uno de mis mejores y más antiguos amigos?».
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Churchill le dijo al hombre «que se perdiera de vista» y que no volviera a dirigirle la palabra.

En un aparte con su propio secretario parlamentario, Churchill comentó: «Si me quieres, quieres a mi perro, y si no quieres a mi perro no puedes quererme a mí, maldita sea».
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El doctor Jones todavía creía que la reunión en el 10 de Downing Street podría ser una broma pesada. Buscó a la secretaria que había dejado la nota en su mesa esa mañana. Ella le confirmó que la invitación era auténtica. Sin estar aún convencido del todo, Jones llamó al jefe de escuadrón, Scott-Farnie, el colega que había dado por teléfono el mensaje original a la secretaria. Él también le dijo que no se trataba de ninguna broma.

Jones cogió un taxi. Cuando llegó al 10, la reunión hacía casi media hora que había empezado.

Para Jones, fue un momento de nerviosismo. Al entrar en la sala, Churchill y otra docena de hombres se volvieron hacia él. Jones se sintió aturdido al verse, con sus solo veintiocho años, mirando al centro de la legendaria larga mesa en la Sala del Gabinete.

Churchill estaba sentado en el centro del lado izquierdo de la mesa, flanqueado por Lindemann y lord Beaverbrook, los dos hombres con un aspecto que parecía en las antípodas: Lindemann, pálido y aseado; Beaverbrook, agitado y temperamental, la reproducción exacta del elfo gruñón que captaban las fotografías de los periódicos. Al otro lado de la mesa se sentaban Henry Tizard, el ministro del Aire Sinclair y el jefe del Mando de Caza Dowding.

Jones percibió la tensión que se respiraba en la sala.
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 Lindemann le hizo un gesto hacia la silla vacía que había a su derecha; los hombres del lado de Tizard le señalaron que se sentara con ellos. Durante un momento, Jones no supo qué hacer. Lindemann era su antiguo profesor y sin duda la razón primera y principal de que lo hubieran invitado a la reunión; pero los hombres del Estado Mayor del Aire eran sus colegas, y desde todos los puntos de vista debía sentarse con ellos. Lo que complicaba todavía más las cosas era que Jones estaba al tanto de la hostilidad entre Tizard y Lindemann.

Jones resolvió el dilema ocupando una silla al final de la mesa, en lo que denominó «tierra de nadie» entre las dos delegaciones.

Escuchó mientras los demás reanudaban la conversación. Por sus comentarios le pareció que el grupo sólo tenía una comprensión parcial de la situación del haz y de sus implicaciones para la guerra aérea.

En un momento dado, Churchill le planteó una pregunta directa, para que aclarara un detalle.

En lugar de limitarse a responder la pregunta, Jones dijo: «¿Serviría de algo, señor, si le cuento la historia desde el principio?».
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 Visto con posterioridad, le sorprendió su sangre fría. Atribuyó su calma en parte al hecho de que su convocatoria a la reunión le había sorprendido tanto que no había tenido tiempo para que su ansiedad le agobiara.

Jones contó la historia como un relato de detectives, describiendo las primeras pistas y la posterior acumulación de pruebas. Desveló, también, alguna información reciente, entre ellas una nota extraída tres días antes de un bombardero alemán abatido que parecía confirmar su corazonada de que el sistema Knickebein
 desplegaba no uno sino dos haces, y que el segundo se intersecaba con el primero sobre el objetivo pretendido. La nota fijaba el punto de origen del segundo haz en Bredstedt, una ciudad de Schleswig-Holstein, en la costa septentrional alemana. También proporcionaba lo que parecían ser las frecuencias de los haces.

Churchill escuchaba, cautivado, con su fascinación por las tecnologías secretas desatada. Pero también se percató de la desesperanzadora importancia del descubrimiento de Jones. Ya era malo que la Luftwaffe estuviera estableciéndose en bases en territorio ocupado a sólo unos minutos de vuelo de la costa inglesa. Pero ahora entendía que los aviones de esas bases podrían bombardear con precisión incluso las noches sin luna y con el cielo nublado. Para Churchill eran noticias ciertamente malas, «uno de los momentos más oscuros de la guerra», como diría con posterioridad.
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 Hasta ese momento, tenía la confianza de que la RAF podría resistir por sí sola, pese a ser, como creía la Inteligencia Aérea, ampliamente superada en número por la Luftwaffe. A la luz del día, los pilotos de la RAF estaban demostrando ser unos expertos en derribar los lentos bombarderos alemanes y en superar a sus cazas de escolta, que tenían las rémoras de esperar para proteger a los aviones más lentos y de las limitaciones de combustible que daba a los cazas sólo noventa minutos de tiempo de vuelo. Sin embargo, por la noche, la RAF era incapaz de interceptar a los aviones alemanes. Si éstos podían bombardear con precisión incluso con un tiempo cubierto o en las noches más oscuras, ya no necesitarían sus enjambres de cazas de escolta ni tampoco se verían ya constreñidos por las limitaciones de combustible de éstos. Podrían atravesar las islas británicas sin restricciones, una ventaja tremenda para preparar el terreno para la invasión.

Jones habló durante veinte minutos. Cuando acabó, Churchill recordó que «había un aire generalizado de incredulidad» en la sala, aunque algunos de los sentados en la mesa estaban visiblemente preocupados.
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 Churchill preguntó qué podía hacerse.

El primer paso, dijo Jones, era utilizar la aviación para confirmar que los haces existían en realidad, y seguidamente, volar entre ellos para entender su carácter. Jones sabía que, si los alemanes estaban utilizando de hecho un sistema Lorenz como los que usaban las aerolíneas comerciales, debían de haberle añadido ciertas características. Los transmisores ubicados sobre el suelo enviarían señales a través de dos antenas separadas. Estas señales se difundirían y volverían difusas a larga distancia, pero allá donde se solaparan formarían un haz potente y estrecho, al modo en que dos sombras se tornan más oscuras en el punto donde se intersecan. Era ese haz el que seguían los pilotos comerciales hasta que veían la pista de aterrizaje abajo. Los transmisores enviaban una señal larga o «raya» a través de una de las antenas y una más corta o «punto» a través de la otra, ambas audibles por el receptor del piloto. Si el piloto oía una señal raya potente, sabía que debía desplazarse a la derecha, hasta que la señal punto cobraba fuerza. Cuando estaba centrado en la vía correcta de aproximación, donde las rayas y los puntos tendrían la misma fuerza —la denominada «zona equiseñal»—, oía un único tono continuo.

Una vez se conociera el sistema de haz, les dijo Jones a los reunidos en la sala, la RAF podría preparar contramedidas, entre ellas provocar interferencias en los haces y transmitir señales falsas para engañar a los alemanes y que dejasen caer sus bombas demasiado pronto o que volaran en un rumbo equivocado.

Al escucharlo, el humor de Churchill mejoró: «me había quitado un peso de encima», le diría más tarde a Jones.
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 Ordenó que se emprendiera inmediatamente la búsqueda de los haces.

También comentó que esos haces volvían más importante si cabe seguir adelante con una de las armas secretas del Prof, la «mina aérea», que Lindemann llevaba defendiendo desde mucho antes de la guerra, y que se había convertido en una obsesión tanto para él como para Churchill. Estas minas eran pequeños dispositivos explosivos sujetos por cable a paracaídas que podrían lanzarse por millares en la ruta de las formaciones de bombarderos alemanes para engancharse en alas y propulsores. Lindemann llegó incluso a proponer un plan para proteger Londres levantando por las noches una «cortina de minas» de más de 30 kilómetros de largo, minas que se repondrían en sucesivos vuelos de aviones que las soltarían, dejando caer 250.000 minas para una noche de seis horas.

Churchill respaldaba sin fisuras las minas de Lindemann, aunque casi todos los demás dudaban de su utilidad. Ante la insistencia de Churchill, el Ministerio del Aire y el Ministerio de Producción Aeronáutica de Baeverbrook habían desarrollado y probado prototipos, pero sin mucho entusiasmo, para gran frustración de Churchill. El ataque inevitable de la Luftwaffe imponía el examen a fondo de todos los medios posibles de defensa. En ese momento, en la reunión, su frustración se disparó de nuevo. Para él estaba claro que la existencia del sistema de navegación por haz alemán, de probarse, daba más urgencia a la realización del sueño del Prof, porque, si esos rayos podían localizarse, la ubicación rápida de minas aéreas a lo largo de las vías de llegada de los bombarderos alemanes sería mucho más precisa. Pero hasta entonces el programa parecía empantanado en estudios y minutas. Dio un golpe sobre la mesa. «¡Lo único que recibo del Ministerio del Aire», gruñó, «son expedientes, expedientes y más expedientes!»
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Tizard, movido en parte por su animadversión hacia Lindemann, se mofó de la historia de Jones. Pero Churchill, convencido de «los principios de este juego extraño y letal»,
17
 sostuvo que la existencia de los haces alemanes debía de abordarse como un hecho comprobado. Creía que pronto Hitler concentraría toda la potencia de la Luftwaffe contra Gran Bretaña. El trabajo de contrarrestar los haces implicaba darle prioridad sobre todo los demás, dijo, y pedía que se le informara de «la menor reticencia o desviación en la toma de esas medidas».

Tizard, con sus objeciones pasadas por alto y su aversión a Lindemann renovada, se lo tomó como un agravio personal. Poco después de la reunión, dimitió de sus cargos como presidente del Comité de Asesores Científicos y de consejero del Estado Mayor del Aire.

Era en esos momentos cuando Churchill más valoraba al Prof. «Sin duda había mejores científicos», admitía Churchill. «Pero él poseía dos cualidades de importancia vital para mí.» La primera era el hecho de que Lindemann «había sido mi amigo y leal confidente desde hacía veinte años», escribió Churchill. La segunda cualidad era su capacidad para sintetizar una ciencia misteriosa en conceptos sencillos y fáciles de entender, de «descifrar las señales de los expertos en remotos horizontes y explicarme en términos coherentes y prosaicos de qué estaban hablando». Una vez equipado con esa información, Churchill podía encender su «relé de potencia» —la autoridad de su cargo— y transformar los conceptos en actos.

Para esa misma noche se programó un vuelo de búsqueda para intentar localizar los haces.

Esa noche Jones durmió poco. Había puesto su carrera en juego ante el primer ministro, Lindemann y los mayores expertos de la Royal Air Force. Su mente revisaba la reunión entera, detalle tras detalle. «Después de todo», se peguntaba, «¿me había puesto en ridículo y había metido la pata espectacularmente delante del Primer Ministro? ¿Había llegado a conclusiones erróneas? ¿Me había tragado un gran engaño urdido por los alemanes? Y, por encima de todo, con mi arrogancia, ¿le hice perder una hora de su tiempo al Primer Ministro cuando Gran Bretaña estaba a punto de ser invadida o aniquilada desde el aire?»
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Churchill tenía más razones para sentirse aliviado ese día, una especie de Dunkerque económico. A medida que la guerra avanzaba y las demandas que se le hacían se intensificaban, se enfrentaba a un problema personal que le había perseguido durante gran parte de su carrera: la falta de dinero. Escribía libros y artículos para complementar sus ingresos oficiales. Hasta su designación como primer ministro, había escrito columnas para el Daily Mirror
 y el News of the World
 y había hecho alocuciones para la radio estadounidense, también por el dinero. Pero nunca le había llegado y ahora se aproximaba a una crisis financiera, incapaz de pagar todos sus impuestos y facturas cotidianas, entre ellas, las de sus sastres, su proveedor de vino y el taller que le reparaba el reloj. (Había apodado al reloj su «nabo».) Peor todavía: debía a su banco —Lloyds— un montón de dinero. Su extracto bancario del martes 18 de junio mencionaba un descubierto que superaba las 5.000 libras. Tenía que realizar un pago de intereses sobre esa deuda a finales de mes, y no tenía dinero ni para eso.

Pero ese viernes de la reunión del haz, apareció, misteriosa y oportunamente, en su cuenta del Lloyds un cheque por valor de 5.000 libras.
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 El nombre en el cheque depositado era el de Brendan Bracken, el secretario parlamentario privado de Churchill, pero la verdadera fuente era el acaudalado copropietario con Bracken de la revista Economist
, sir Henry Strakosch. Tres días antes, al recibir el extracto del Lloyds en el que aparecía su descubierto, Churchill había convocado a Bracken a su oficina. Estaba harto de las distracciones y la presión que le producían sus problemas financieros y tenía cuestiones mucho más importantes que afrontar. Le pidió a Bracken que resolviese la situación, y Bracken lo hizo. El pago al Lloyds no acabó del todo con las deudas de Churchill, pero sí eliminó el riesgo inmediato de un impago personal.

El día siguiente, sábado, el doctor Jones asistió a una reunión convocada para informar de los resultados del previo vuelo nocturno en busca de los haces alemanes. El piloto, el teniente de vuelo H. E. Bufton, se presentó en persona y dio un conciso informe, con tres temas numerados. Un observador y él habían despegado de un aeródromo cerca de Cambridge con instrucciones de volar sólo hacia el norte y buscar transmisiones como las que generaba un sistema de aterrizaje a ciegas de Lorenz.

Primero: Bufton informó de que había encontrado un haz estrecho en el aire a kilómetro y medio al sur de Spalding en Lincolnshire, cerca de la costa del mar del Norte.
20
 El vuelo detectó transmisiones de puntos justo al sur del haz y rayas al norte, como se esperaría con una baliza del estilo de las de Lorenz.

Segundo: Bufton informó de que la frecuencia del haz detectado era de 31,5 megaciclos por segundo, la frecuencia previamente identificada en una de las notas recuperadas por la Inteligencia Aérea.

Y entonces dio la mejor noticia de todas, al menos para Jones. El vuelo había detectado un segundo haz, de características similares, que se cruzaba con el primero en un punto cerca de Derby, sede de una fábrica de Rolls-Royce que producía todos los motores Merlin para los Spitfire y los Hurricane de la RAF. Este segundo haz, en una frecuencia distinta, se intersecaría necesariamente con el primero poco antes del objetivo, para dar a la tripulación alemana tiempo para dejar caer sus bombas.

Pese al hecho de que el punto de intersección parecía indicar que la fábrica de Rolls era un objetivo, se desató el júbilo. En especial, para Jones significaba un enorme alivio. El oficial a cargo de la reunión, recordaría Jones, se puso «a brincar por la sala presa de la alegría».

Ahora llegaba el empeño urgente de encontrar un modo eficaz de contrarrestar los haces. Knickebein
 recibió el nombre en clave de «Dolor de cabeza», y las potenciales contramedidas el de «Aspirina».

Pero, primero, Jones y un colega se acercaron a pie al cercano St. Stephen’s Tavern, un popular pub de Whitehall ubicado a menos de cien metros del Big Ben, y se emborracharon.
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Londres y Berlín

A las 18.36 del 22 de junio, los franceses firmaron un armisticio con Hitler. Gran Bretaña estaba ahora oficialmente sola. Al día siguiente, en Chequers, la noticia volvía la atmósfera irrespirable. «Un desayuno tormentoso y lúgubre en la planta de abajo», escribió Mary en su diario.
1


Churchill estaba de un humor de perros. Lo que consumía sus pensamientos y oscurecía su ánimo era la flota francesa. Alemania no había divulgado inmediatamente los términos del armisticio, de manera que el destino oficial de la flota seguía siendo un misterio. Que Hitler se apropiaría de los barcos parecía fuera de toda duda. Las consecuencias serían catastróficas y probablemente cambiarían el equilibro de fuerzas en el Mediterráneo y propiciarían todavía más la invasión de Inglaterra.

El comportamiento de Churchill irritó a Clementine. Se sentó a escribirle una carta, reconociendo, como siempre, que el mejor modo de llamar su atención sobre algo era escribiéndoselo. Empezaba diciendo: «Espero que me perdones si te digo algo que creo que deberías saber».

Acabó la carta, pero seguidamente la hizo pedazos.

En Berlín, la victoria parecía cercana. El domingo 23 de junio, Joseph Goebbels, cuyo cargo oficial era el de ministro de Propaganda y para la Ilustración Pública, convocó la reunión matinal habitual de sus jefes de propaganda, en esta ocasión para revisar la nueva dirección de la guerra ahora que Francia había hecho oficial su capitulación.

Con Francia sometida, le dijo Goebbels al grupo, Gran Bretaña debía convertirse en su centro de atención.
2
 Les advirtió para que no hicieran nada que provocara que el público pensara que les esperaba una rápida victoria. «Es imposible decir de qué forma proseguirá la lucha contra Gran Bretaña a partir de ahora y, por tanto, de ninguna manera, debe darse la impresión de que la ocupación de Gran Bretaña vaya a empezar mañana», dijo Goebbels, según las actas de la reunión. «Por otro lado, tampoco puede quedar la menor duda de que Gran Bretaña recibirá la misma sentencia que Francia si se empeña en negarse a planteamientos sensatos», refiriéndose a un acuerdo de paz.

Con Gran Bretaña presentándose como el último guardián de la libertad europea, dijo Goebbels, Alemania tiene que enfatizar como réplica que «nosotros somos ahora los líderes del combate entre la Europa continental y los plutócratas de las islas británicas». Las emisoras en lengua extranjera de Alemania deben a partir de ahora «intencionada y sistemáticamente transmitir eslóganes del tipo “Naciones de Europa, ¡Gran Bretaña está organizando vuestra muerte por inanición!”, etc.».

En un comentario sin registrar en las actas, pero más tarde citado por un miembro de la oficina de prensa del Reich, Goebbels le dijo al grupo: «Bien, esta semana nos traerá un gran giro en Gran Bretaña»,
3
 refiriéndose a que, con la caída de Francia, el pueblo británico clamaría por la paz. «Churchill, por descontado, no puede mantenerse en el cargo», dijo. «Se formará un gobierno de compromiso. Estamos muy cerca del final de la guerra.»
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La alerta roja

En Londres, el lunes 24 de junio, el Gabinete de Guerra de Churchill se reunió tres veces, una por la mañana y dos por la noche; la última reunión empezó a las diez y media de la noche. La mayor parte del tiempo se dedicó a tratar de lo que el subsecretario permanente de Asuntos Exteriores, sir Alexander Cadogan, denominó «el espantoso problema de la flota francesa».
1


Antes, ese mismo día, el Times
 de Londres había desvelado los términos del armisticio con Francia, que Alemania todavía no había divulgado oficialmente. Las fuerzas alemanas ocuparían las franjas occidental y septentrional de Francia; el resto del país sería administrado por un gobierno nominalmente libre con sede en Vichy, a unos 350 kilómetros al sur de París. Fue el Artículo 8 el que Churchill leyó con más atención: «El Gobierno alemán declara solemnemente que no tiene intención de utilizar para sus propósitos durante la guerra la flota francesa estacionada en puertos bajo control alemán, salvo aquellas unidades necesarias para la vigilancia costera y la búsqueda de minas».
2
 También hacía un llamamiento a todos los buques franceses que navegaban fuera de aguas francesas para que regresaran al país, con la salvedad de los necesarios para proteger las posesiones coloniales francesas.

La cláusula, tal como más tarde la publicó Alemania, incluía esta frase: «El Gobierno alemán declara explícita y también solemnemente que no tiene intención de reclamar la flota francesa cuando se firme la paz definitiva».
3


Ni por un momento Churchill se creyó que Alemania cumpliría con esa declaración. Dejando a un lado la persistente indecencia de Hitler, el lenguaje utilizado en el artículo parecía ofrecer un margen muy amplio en cuanto a cómo desplegaría los buques franceses. ¿Qué implicaba exactamente la «vigilancia costera» o la «búsqueda de minas»? Churchill se burlaba de la «solemne» promesa de Alemania. Como diría más tarde ante el Parlamento: «Pregunten a media docena de países cuál es el valor de esa solemne garantía». 
4


Pese a las tres reuniones del gabinete, los ministros realizaron escasos avances hacia la definición de unas medidas definitivas.

Justo después de que se diera por finalizada la última reunión, a la 1.15 horas de la madrugada del martes, las sirenas de alerta aérea empezaron a sonar, la primera «alerta roja» desde septiembre, cuando había empezado la guerra. La alerta significaba el aviso de un ataque inminente, pero no aparecieron bombarderos. La alarma la había disparado un avión civil.

Mientras esperaba que sonara el fin de la alerta, la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett abrió su diario y escribió: «La noche es muy silenciosa. El tictac del reloj suena muy alto. Cuatro cuencos de rosas y uno de altas azucenas perfuman deliciosamente el aire».
5
 Mientras su familia miraba, cogió las azucenas y se tumbó en la alfombra, esparciéndolas sobre su pecho al estilo de un funeral. «Todos se rieron», escribió, «pero sin hacer mucho ruido.»

Inteligencia Interior informó ese martes de que entre el 10 y el 20 por ciento de la población de Londres no oyó la alerta de incursión aérea. «Mucha gente no salió de sus dormitorios», se leía en el informe, «y los padres se mostraron reacios a despertar a los niños.»
6
 A una niña de siete años se le ocurrió un término para las sirenas: las Wibble Wobbles.
*


La amenaza de invasión parecía crecer por momentos. El viernes 28 de junio, Churchill recibió una nota del doctor Jones de la Inteligencia Aérea, que parecía poseer un talento especial para dar noticias desconcertantes. En esa nota, Jones informaba de que la misma «fuente digna de toda confianza» que había proporcionado información crucial sobre los haces alemanes se había enterado de que una unidad antiaérea de la fuerza aérea alemana conocida como los Flak-Korps I estaba pidiendo mil cien mapas de Inglaterra a diversas escalas para su inmediato envío a su cuartel general. Jones señalaba que eso podía indicar «la intención de lanzar unidades antiaéreas motorizadas en Inglaterra e Irlanda».
7
 Se tratarían de unas fuerzas necesarias para ayudar en la invasión a protegerse de la RAF y a consolidar su control sobre el territorio ocupado.

Churchill sabía que la «fuente digna de toda confianza» no era en realidad un espía humano, sino, más bien, la unidad de élite dedicada a descifrar códigos de Bletchley Park. Él era uno de los pocos altos cargos en Whitehall al tanto de la existencia de la unidad; Jones, como director adjunto de la Inteligencia Aérea, también sabía de su existencia. Los secretos de Bletchley eran entregados a Churchill en una valija para envíos amarilla especial, aparte de su paquete negro normal, que sólo él estaba autorizado a abrir. La solicitud de mapas interceptada resultaba inquietante porque suponía el tipo de medida preparatoria concreta que se esperaría antes de una invasión. Churchill inmediatamente envió copias del mensaje al Prof y a Pug Ismay.

En opinión de Churchill, los siguientes tres meses eran el periodo en que la amenaza de invasión sería mayor, porque después el tiempo empeoraría progresivamente y, por tanto, sería un elemento disuasorio.

El tono de sus minutas se volvió más apremiante, y el contenido, más concreto. Empujado por el Prof, le dijo a Pug Ismay que había que excavar trincheras a lo largo de todo campo abierto de más de 400 metros de largo, para defenderse de los tanques y aterrizajes de aviones de transporte de tropas, especificando que «debería hacerse en todo el país simultáneamente en las próximas 48 horas».
8
 En una nota separada, el domingo 30 de junio le ordenaba a Pug que se encargara de la realización de un estudio de las mareas y las fases de la luna en el estuario del Támesis y donde fuera necesario, para determinar «qué días se darían las condiciones más favorables para un desembarco». También ese domingo envió una minuta a Pug sobre un tema especialmente sensible: el uso de gas tóxico contra las fuerzas invasoras. «Suponiendo que se produjeran asentamientos de tropas en nuestra costa, no habría mejores puntos para la aplicación de gas mostaza que esas playas y zonas», escribió.
9
 «En mi opinión, no sería necesario que esperáramos a que el enemigo adoptara esos métodos. Sin duda, recurrirá a ellos si cree que pueden resultarle provechosos.» Le pedía a Ismay que determinase si «inundar» las playas con gas sería efectivo.

Otra amenaza le causaba una especial desazón: los paracaidistas alemanes y los quintacolumnistas disfrazados. «Hay que tener muy en cuenta», escribió, «la trampa de lucir uniforme británico.»
10


La tensión de dirigir la guerra empezó a pasar factura a Churchill, y Clementine se alarmó. Durante el fin de semana anterior en Chequers había sido un maleducado. Tras haber descartado su primera misiva sobre la cuestión, volvió a escribirle.

Le decía que un miembro del círculo íntimo de Churchill, al que no identificaba, «ha venido a verme y me ha dicho que existe el peligro de que caigas mal en general a tus colegas y subordinados a causa de tus modales bruscos y sarcásticos, además de autoritarios».
11
 Le aseguraba a su marido de que la fuente de esa queja era un «amigo leal» sin ningún interés personal.

Los secretarios privados de Churchill, escribía, parecían haber decidido tragar y pasárselo por alto. «A un nivel más alto, si se sugiere una idea (por ejemplo, en una conferencia), se teme que te muestres tan despectivo que en breve no te presentarán ninguna idea, ni buena ni mala.»

Enterarse de eso la sorprendió y le dolió, «porque durante todos estos años me he acostumbrado a que todos los que han trabajado contigo o para ti, te quieran». Intentando explicarse el deterioro del comportamiento de Churchill, el leal amigo le había dicho: «Sin duda es por la tensión».

Pero no fueron sólo los comentarios del amigo lo que llevó a Clementine a escribir la carta. «Mi querido Winston», empezaba, «... debo confesar que he percibido una degradación en tus modales, y no eres tan atento como solías.»

Le avisaba de que, al poseer el poder para dar órdenes y «despedir a todos», estaba obligado a mantener un elevado estándar de conducta, a «combinar la educación, la amabilidad y, si es posible, una calma olímpica». Le recordaba que en el pasado le había encantado citar una máxima francesa, «On ne règne sur les âmes que per la calme
», lo que, en esencia, significaba: «Se lidera mediante la calma».

Escribió: «No puedo soportar que quienes sirven al país y a ti no te quieran ni tampoco te admiren y respeten». Le advertía: «No sacarás lo mejor mediante la irascibilidad y los malos modos. Eso, con seguridad, sólo dará lugar a la antipatía o a una mentalidad sumisa (¡la rebelión en plena guerra ni se plantea!)».

Y acababa: «Perdona, por favor, a tu amante, leal y atenta, Clemmie».

Al final de la página dibujó una caricatura de un gato descansando, con la cola enroscada, y añadió una posdata: «Escribí esta carta en Chequers el domingo pasado, la rompí, pero aquí está ahora».

Sin embargo, no fue el Churchill irascible que ella describía el que se encontrón John Colville esa mañana cuando, a las diez en punto, entró en el dormitorio del número 10 de Downing Street.

El primer ministro parecía considerablemente relajado. Estaba acostado, apoyado en la cabecera de la cama. Llevaba puesta una bata rojo brillante y fumaba un puro. A su lado tenía una gran escupidera cromada para los puros consumidos (una cubeta para el hielo del Hotel Savoy) y la valija, abierta y medio llena de papeles. Le estaba dictando a Mrs. Hill, que se sentaba a los pies de la cama con su máquina de escribir. El humo de puro enturbiaba la habitación. El gato negro de Churchill, Nelson, también estaba estirado a los pies de la cama, espatarrado en postura gatuna, la viva imagen de la tranquilidad y el reposo.

De vez en cuando, Churchill contemplaba con adoración al animal y susurraba: «Mi querido gato».
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«¡Tofrek!»

Como refugio frente a las presiones y distracciones de los días laborales en Londres, Chequers estaba siendo una bendición para Churchill. A esas alturas se había convertido en su puesto de mando en el campo, al que convocaba a legiones de convidados —generales, ministros, funcionarios extranjeros, familia, personal—, que eran invitados a cenar, a pasar la noche o a «cenar y pasar la noche». Se llevaba a un secretario privado (dejando a los demás trabajando en Londres), dos mecanógrafas, su ayudante de cámara, su chófer, dos operadoras de teléfono y, siempre, al inspector Thompson. La finca estaba rodeada de alambradas: soldados de los Coldstream Guards patrullaban sus colinas, valles y los límites; unos centinelas vigilaban los puntos de acceso y exigían las contraseñas a todos, incluido el propio Churchill. Todos los días, unos mensajeros entregaban informes y minutas, así como la última información de inteligencia, todo destinado a su valija negra o en la amarilla de alto secreto. Recibía ocho periódicos diarios y dominicales, y se los leía. Aunque dedicaba tiempo a las comidas, paseos, baños y su siesta, pasaba la mayor parte del día dictando minutas y hablando de la guerra con sus invitados, de una forma muy similar a como hacía en Downing Street, pero aquí con una diferencia crucial: la casa propiciaba un intercambio más fluido y espontáneo de ideas y opiniones, estimulado por el simple hecho de que todo el mundo había salido de sus despachos y por una abundancia de nuevas oportunidades para la conversación: ascensiones a las colinas Beacon y Coombe, paseos por las rosaledas, partidos de cróquet, y partidas de bezigue, aligerado, además por el fluir sin restricciones de champán, whisky y brandy.

La charla solía alargarse hasta bien entrada la medianoche. En Chequers, los visitantes sabían que podían hablar con más libertad que en Londres, y con absoluta confidencialidad. Después de un fin de semana,
1
 el nuevo comandante en jefe de Churchill de las Fuerzas Interiores, Alan Brooke, le escribió para agradecerle que lo invitara periódicamente a Chequers, y le «diera una oportunidad de tratar del problema de la defensa de este país con usted, y de presentarle algunas de las dificultades a las que me enfrento. Estas charlas informales me son de mucha ayuda y espero que se dé cuenta de lo agradecido que estoy por su amabilidad».

También Churchill se sentía más relajado en Chequers, y estaba seguro de que ahí podía comportarse como quisiera, sabedor de que lo que pasara dentro sería mantenido en secreto (probablemente una confianza injustificada, dadas las memorias y diarios que aparecieron después de la guerra, como flores del desierto después de las primeras lluvias). Ése era, decía, un «cercle sacré
», un círculo sagrado.

El general Brooke recordaba una noche en la que Churchill, a las 2.15 de la madrugada, sugirió que todos los presentes se retiraran al gran salón para comer unos sándwiches, que Brooke, agotado, esperaba que fuera una señal de que la noche acabaría pronto y podría acostarse.

«Pero ¡no!», escribió.
2


Lo que siguió fue uno de esos momentos que se daban con frecuencia en Chequers y que permanecerían guardados en la memoria de los visitantes de por vida.

«Tenía el gramófono encendido», escribió Brooke, «y, en su bata multicolor, con un sándwich en una mano y unos berros en la otra, se puso a dar vueltas trotando por el salón, dando pequeños brincos esporádicos al ritmo de la canción del gramófono.» A intervalos, mientras daba vueltas al salón, se detenía para «soltar alguna de sus gloriosas citas o pensamientos». Durante una de esas pausas, Churchill relacionó la vida de un hombre con un paseo por un pasillo flanqueado de ventanas cerradas. «Cada vez que llegas ante una ventana, una mano desconocida la abre y la luz que deja entrar sólo acentúa, por contraste, la oscuridad del final del pasillo.»

Y entonces siguió bailando.

Ese último fin de semana de junio, la casa se llenó hasta reventar. Acudieron, al menos, diez invitados, unos a cenar, otros a cenar y pasar la noche. Llegó lord Beaverbrook, desbordando euforia y bilis. Alexander Hardinge, secretario privado del rey, sólo fue a tomar el té. Randolph, el hijo de Churchill, y su mujer de veinte años, Pamela, también se presentaron para pasar el fin de semana. Entonces llegaron el general Bernard Paget, jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Interiores, y Leopold Amery, el miembro conservador del Parlamento cuyo emocionante grito cromwelliano «En el nombre de Dios, ¡váyase!» había ayudado a poner a Churchill en el poder.

La conversación abarcó un territorio muy amplio: la producción de aviones; la novedad de la guerra blindada alemana; la caída de Francia; cómo controlar al duque de Windsor, cuya abdicación para casarse con Wallis Simpson, cuatro años antes, seguía causando muchos trastornos; y dónde y cómo desembarcarían probablemente las fuerzas invasoras. Uno de los invitados, el general Augustus Francis Andrew Nicol Thorne, comandante de las fuerzas asignadas a defender la costa inglesa donde el Canal era más estrecho, se declaró convencido de que su zona era el objetivo principal y que Alemania intentaría llevar ochenta mil hombres a sus playas.

El sábado por la tarde, 29 de junio, mientras Churchill y Beaverbrook hablaban en privado y, según se supo luego, discutían acaloradamente, John Colville aprovechó el respiro y pasó la tarde cálida y soleada en el jardín con Clementine y su hija Mary, «que me pareció mucho más agradable al conocerla de cerca», escribió.

Siguió el té, después del cual Randolph Churchill dio a Colville un atisbo de una vertiente más áspera de la vida familiar de Churchill. «Tenía a Randolph por una de las personas más impresentables que había conocido en mi vida, ruidoso, seguro de sí mismo, quejicoso y patentemente desagradable», escribió Colville.
3
 «No me parecía inteligente.» De hecho, Randolph se había ganado la reputación de ser un invitado grosero en la casa. Se le conocía por empezar discusiones orales incluso con los más augustos compañeros de mesa, y parecía empeñado en oponerse a todo. Libraba lo que Colville denominaba una «guerra preventiva» criticando a los invitados por lo que él esperaba que dijeran en lugar de por lo que de hecho llegaban a decir. A menudo empezaba discusiones con el propio Churchill, provocando una gran incomodidad en éste. No ayudaba el que habitualmente se hurgara la nariz en público y le tosiera a los invitados más reacios a darle la razón. «Su tos es como una draga inmensa que extrae objetos que han cambiado drásticamente en la marea»,
4
 escribió lady Diana Cooper, la mujer del ministro de Información Duff Cooper, que afirmaba ser amiga de Randolph. «Los escupe en su mano.»

Las cosas empeoraron en la cena, escribió Colville. Randolph «no fue precisamente amable con Winston, que lo adora».
5
 «Montó un numerito» delante del jefe de las Fuerzas Interiores, Paget, criticando a generales, la falta de equipo y el exceso de confianza del gobierno.

A medida que el consumo de alcohol le pasaba factura, Randolph se volvió más escandaloso e impresentable.

La esposa de Randolph, Pamela, era su antítesis: encantadora, alegre y coqueta. Aunque sólo tenía veinte años, exhibía la sofisticación y seguridad de una mujer mayor, y una complicidad sexual rara en su círculo. Eso había sido evidente incluso dos años antes, cuando Pamela se había «presentado en público» como debutante. «Pam era terriblemente sexy y no lo ocultaba», dijo de ella otra debutante.
6
 «Era muy rellenita y tenía tanto pecho que todas la llamábamos “la lechera”. Llevaba tacones altos y caminaba meneando el trasero. Nos parecía bastante obscena. Se la conocía por estar muy buena, una jovencita muy sexy.» Una visitante americana, Kathy Harriman, escribió: «Es una chica maravillosa, tiene mi edad pero es una de las jóvenes más listas que he conocido; sabe todo de política y de lo demás».
7


A lo largo de su matrimonio, Pamela intimó con los Churchill; también se hizo amiga de lord Beaverbrook, que apreciaba su capacidad para moverse entre los círculos más altos de la sociedad. «Le contaba todo lo que sabía de los demás a Beaverbrook», comentó el locutor americano Reagan McCrary, más conocido como Tex, que trabajaba como columnista para el New York Daily Mirror
 de Hearst. «Beaverbrook era un cotilla y Pamela su husmeadora.»
8


Pamela y Randolph se habían casado el 4 de octubre de 1939, después de un breve noviazgo cuya premura se debió, al menos en parte, al deseo de Randolph de tener un hijo —un varón que fuera su heredero— antes de que lo enviaran a la batalla y muriera, un final que él creía inevitable. Le pidió matrimonio a Pamela en su segunda cita, y ella, uniendo su impulso con el de él, aceptó. Randolph era casi diez años mayor que ella y asombrosamente apuesto, pero lo que más atrajo a Pamela fue que se trataba de un Churchill, en el centro mismo del poder. Aunque Clementine no aprobó el matrimonio, Churchill, que llamaba a Pamela «un encanto de chica», le abrió los brazos de par en par y no vio ningún problema en la rapidez con la que había avanzado la relación. «Supongo que él entrará en acción a principios de primavera», escribió Churchill a un amigo poco antes de la boda, «y por eso me alegro mucho de que se case antes de partir.»
9


Churchill pensaba que el matrimonio era algo sencillo y disipaba sus misterios con una sucesión de aforismos: «Lo único que se necesita para casarse es champán, una caja de puros y una cama doble»;
10
 o este otro: «Uno de los secretos de un matrimonio feliz consiste en no hablar ni ver nunca a la persona amada antes de mediodía».
11
 Churchill también tenía su propia fórmula para el tamaño de la familia. Cuatro hijos era el número ideal: «Uno para reproducir a tu esposa, uno para reproducirse uno mismo, uno para aumentar la población, y uno por si se produce un accidente».
12


La inquietud de Clementine por el matrimonio de su hijo se debía más a las preocupaciones sobre su hijo que sobre Pamela. La relación de Clementine con Randolph siempre había sido tensa. Había sido un niño difícil. «Combativo», según un director de escuela.
13
 En una ocasión empujó a una niñera a una bañera llena; en otra ocasión, telefoneó al Foreign Office haciéndose pasar por Churchill.
14
 Según se cuenta, animó a un primo a vaciar un orinal por una ventana abierta sobre Lloyd George. Cuando tenía nueve años,
15
 Clementine, durante una visita a la escuela, le abofeteó, un gesto que Randolph identificaría más adelante con el momento en que se dio cuenta de que ella lo odiaba. Fue un estudiante mediocre y se hizo merecedor de críticas frecuentes de Churchill por su falta de rigor académico. Churchill criticaba incluso su caligrafía, y en una ocasión devolvió la carta de afecto del joven a casa con correcciones editoriales marcadas en rojo. Randolph entró en Oxford sólo gracias a la amable intercesión de Frederick Lindemann, el Prof, que lo trataba como a un sobrino querido. Tampoco ahí destacó. «Tu vida ociosa y dejada me resulta [muy] ofensiva», le escribió Churchill.
16
 «Pareces vivir una existencia completamente inútil.» Churchill lo amaba, escribió John Colville, pero, con el paso del tiempo, «le fue cayendo cada vez peor.»
17
 Clementine, por su parte, era, se mirase por donde se mirase, una progenitora distante que manifestaba escasa calidez maternal. «Ésa era una de las razones por las que él se convirtió en una pesadilla», le contó un amigo suyo a Christopher Ogden, el biógrafo de Pamela. «Nunca recibió el menor amor materno. Clementine odió a Randolph toda su vida.»

Mary Churchill ofreció un análisis más matizado de su hermano y comentaba que «a medida que su personalidad se desarrollaba generó rasgos de carácter y actitud demasiado distintos a la naturaleza y la actitud ante la vida de su madre».
18
 En opinión de Mary, Randolph «necesitaba manifiestamente la mano de un padre, pero la tarea principal de controlarlo recayó casi por entero en Clementine y por eso, desde los primeros momentos, Randolph y ella se llevaron mal».

Él era escandaloso, carecía de tacto, bebía demasiado, gastaba muy por encima de sus ingresos —el salario del ejército y el que recibía como corresponsal del Evening Standard
 de Beaverbrook— y jugaba con alarmante ineptitud. Incluso mientras Churchill intentaba estabilizar su propia situación económica esa primavera, Randolph le pidió ayuda para pagar sus propias deudas, algo que Churchill aceptó. «Fue muy generoso por tu parte decir que te encargarías de 100 libras de mis facturas»,
19
 escribió Randolph a su padre el 2 de junio. «Espero que no te resulte muy oneroso hacerlo. Te adjunto las dos más urgentes.»

Más inquietante, en términos del futuro conyugal de la pareja, era la actitud de Randolph hacia las mujeres y el sexo. Para él, la fidelidad era una situación fungible. Le encantaban las conquistas sexuales, tanto si su objetivo estaba casada como si no, y se aprovechaba de la aviesa y centenaria tradición de los hogares campesinos del país por la que los anfitriones organizaban los alojamientos de los invitados para fomentar los vínculos sexuales. En una ocasión, Randolph alardeó de entrar en las habitaciones de las mujeres sin que lo invitaran, sólo para ver si su presencia era bienvenida. Se lo contó a una amiga, que replicó sardónicamente: «Debes de recibir un montón de rechazos».
20


Él contestó riéndose: «Pues sí, pero también follo un montón».

Desde el primer momento, Randolph demostró que distaba mucho de ser un marido ideal. Aunque transmitía una imagen de diligencia y encanto, también tenía un lado aburrido. Durante su luna de miel, mientras estaban acostados, le leía a Pamela La historia de la decadencia y caída del Imperio romano
, de Edward Gibbon. Leía largos fragmentos y trataba a Pamela más como una alumna distraída que como una compañera de cama conyugal, y le preguntaba cada poco: «¿Me estás escuchando?».
21


Sí, respondía ella.

Pero él quería pruebas: «Bien, y qué frase acabo de leer».

Por el momento, todo eso quedó eclipsado por el hecho de que Pamela estaba embarazada de seis meses. Era algo muy tranquilizador: ahí, en plena conflagración mundial, tenían una prueba de que los ritmos mayores de la vida persistían y que había un futuro por delante, pese a la incertidumbre de las perspectivas del momento. Si todo iba bien —si Hitler no lanzaba su invasión, si el gas tóxico no se filtraba a través de las ventanas, si una bomba alemana no arrasaba el paisaje—, el niño llegaría en octubre. Pamela llamaba al feto su «Bollito».

Después de la cena —tras más vino y champán—, Colville dio un paseo con Mary y la amiga de ésta, también invitada a la velada, Judy Montagu, y recibió un recordatorio de que, por más encantadora y bucólica que fuera la finca, había una guerra en marcha y Chequers estaba sometida a una estrecha vigilancia. Los tres vieron cómo les «daban el alto de forma alarmante unos feroces centinelas», escribió Colville.
22
 Por suerte, conocían la contraseña del día, «Tofrek», que parecía ser una referencia a una batalla librada en el siglo XIX
 en Sudán.

Más tarde, tras llamar al Ministerio del Aire en Londres pidiendo detalles sobre las incursiones aéreas alemanas de esa noche, Colville se enteró de que una flota de aviones enemigos había sido vista en las cercanías de Chequers. Colville transmitió la información a Churchill, que le dijo: «Le apuesto quinientas libras frente a un soberano a que no le dan a la casa».

Emocionado ante la perspectiva de acción, Churchill corrió hacia la casa, pasando por delante de un centinela mientras gritaba: «Amigo —Tofrek—, el Primer Ministro», lo que dejó al guardia boquiabierto por la sorpresa.

Colville y el general Paget, el jefe de Estado Mayor de las Fuerzas Interiores, le siguieron a un paso más lento. Paget, divertido, comentó: «Este hombre es un magnífico estimulante».

Todo lo cual resultaba excitante para Colville, siempre presente, pero siempre entre bambalinas, y la mañana siguiente, domingo 30 de junio, mientras estaba sentado en una silla al sol, reflexionó en su diario sobre la extrañeza de su situación. «Produce una curiosa sensación pasar el fin de semana en una casa de campo, no como invitado, aunque, por varias razones, manteniendo una relación bastante próxima con la familia. Era como cualquier grupo de fin de semana, salvo por la conversación que, por descontado, fue brillante. Resulta un placer escuchar una charla bien informada, sin estar salpicada por comentarios estúpidos e ignorantes (salvo, esporádicamente, los de Randolph) y es un alivio permanecer entre bambalinas con ocasionales tareas que cumplir, pero pocas opiniones que dar, en lugar de que se espere que uno sea interesante porque es el Secretario Privado del Primer Ministro.»
23


Ese día, como un mensaje de la invasión que parecía próxima, los alemanes asaltaron y ocuparon Guernsey, una isla británica en las islas del Canal, cerca de la costa de Normandía, a menos de doscientas millas náuticas de Chequers. Era un ataque menor —los alemanes ocuparon la isla con sólo 469 soldados—, pero, pese a todo, inquietante.
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Primera dimisión

Como si la guerra y la invasión no le dieran los bastantes quebraderos de cabeza, aquel mismo día, el domingo 10 de junio, su íntimo amigo, asesor y milagroso industrial, lord Beaverbrook, le presentó la dimisión.

La carta empezaba con el feliz recordatorio de que en las siete semanas que Beaverbrook llevaba como ministro de Producción Aeronáutica,
1
 la producción de aviones se había incrementado a un ritmo casi inimaginable: la RAF tenía ahora a su disposición 1.040 aparatos preparados para el servicio, en comparación con los 45 de que disponía cuando él asumió el cargo, aunque el modo en que obtuvo esas cuentas no tardaría en ser objeto de discusión. Había hecho lo que se propuso; era el momento de que lo dejase. Su conflicto con el Ministerio del Aire había alcanzado tal punto que obstaculizaba su capacidad para trabajar.

«Ahora es imprescindible que el Ministerio de Producción Aeronáutica pase a manos de un hombre en contacto y en sintonía con el Ministerio del Aire y los mariscales del aire», escribió. Se culpabilizaba a sí mismo declarándose poco apto para trabajar con los funcionarios del Ministerio del Aire. «Estoy convencido de que otro hombre podría asumir las responsabilidades con la esperanza y las expectativas de que esa medida de apoyo y comprensión generarían y que a mí se me han negado.»

Pedía que lo liberasen de sus deberes en cuanto su sucesor hubiera sido puesto al día en las operaciones y proyectos en marcha en su ministerio.

«Estoy convencido», escribía, «de que mi trabajo ha terminado y mi tarea ha llegado a su fin.»

John Colville sospechaba que el verdadero motivo de Beaverbrook era un deseo de irse «en el momento álgido de su éxito, antes de que surgieran nuevas dificultades».
2
 Colville creía que era una razón indigna. «Es como abandonar una partida de cartas inmediatamente después de una racha de suerte», escribió en su diario.

Churchill, visiblemente irritado, mandó su contestación a Beaverbrook al día siguiente, el lunes 1 de julio. En lugar de dirigirse a él como Max, o simplemente Beaverbrook, empezaba su carta con un gélido «Estimado Ministro de Producción Aeronáutica.
3


»He recibido su carta del 30 de junio, y me apresuro a decir que en un momento como éste, cuando se informa de que una invasión es inminente, no puede ni plantearse que vaya a aceptarse ninguna dimisión ministerial. Por tanto, le requiero que se quite esa idea de la cabeza y que prosiga el espléndido trabajo que está haciendo y del que depende en buena medida nuestra seguridad.»

Mientras tanto, Churchill le decía: «Estoy estudiando con paciencia cómo satisfacer sus necesidades con respecto al control de las funciones que se solapan entre su Departamento y el del Ministerio del Aire, y también cómo mitigar las desafortunadas diferencias que han surgido».

Escarmentado en parte, Beaverbrook replicó inmediatamente: «Tenga la plena seguridad de que no desatenderé mis deberes ante la invasión. Pero es imprescindible —y más todavía debido a esa amenaza de un asalto armado contra nuestras costas— que el proceso de cesión de este Ministerio se lleva cabo cuanto antes».
4


Y de nuevo aireaba sus frustraciones: «No se me da la información que solicito sobre los suministros y el equipo. No se me da permiso para llevar a cabo operaciones esenciales para reforzar nuestras reservas al máximo como preparativo para el día de la invasión.

»No es posible para mí seguir adelante porque se ha abierto una brecha durante las últimas cinco semanas debido a la presión que me he visto obligado a ejercer sobre funcionarios reticentes».

Esa brecha, escribía, «no puede sellarse».

Pero desde ese momento dejó de amenazar con una dimisión inmediata.

Churchill se tranquilizó. La salida de Beaverbrook del gobierno en ese momento habría dejado una ausencia insustituible en el círculo de asesoría y apoyo que rodeaba al primer ministro. Eso se haría patente poco más tarde cuando, esa misma noche, con la amenaza de dimisión anulada por el momento, Churchill se sintió obligado a convocar a Beaverbrook al 10 de Downing Street para resolver la cuestión con la mayor urgencia.
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Fuerza H

Hacía una noche excepcionalmente oscura, casi sin luna; un viento frío agitaba las ventanas del 10 de Downing Street. Churchill necesitaba el consejo de un amigo, un amigo perspicaz, con las ideas claras.

Sólo pasada la medianoche llamó a Beaverbrook a la Sala del Gabinete. No le cabía duda de que Beaverbrook estaría todavía despierto y alerta. En tanto ministro de Producción Aeronáutica, seguía el mismo horario de Churchill, espoleando y engatusando a su personal para que encontrara el modo para que las fábricas de aviones británicas aceleraran la producción. La breve insurrección de Beaverbrook había sido una rabieta infantil destinada a obtener el apoyo de Churchill frente al Ministerio del Aire más que un intento serio de abandonar su trabajo.

Ya estaban presentes para la reunión los dos jefes superiores del Almirantazgo de Churchill, el primer lord A. V. Alexander y su jefe de operaciones, el primer lord del Mar, sir Dudley Pound. En la sala se respiraba tensión. La cuestión de qué hacer con la flota francesa se había reducido a una pregunta disyuntiva, de sí o no: si intentaban, o no, apoderarse de la flota para mantenerla fuera del alcance de las manos de Hitler. La Royal Navy estaba preparada para ejecutar un plan recién pergeñado para «la toma, el control o la inutilización efectiva y simultánea de toda la flota francesa accesible»,
1
 refiriéndose a cualquier barco en puertos ingleses como Plymouth y Southampton, así como los amarrados en la bases francesas en Dakar, Alejandría y Mazalquivir, esta en Argelia. Uno de los elementos de la operación, cuyo nombre en clave era Operación Catapulta, se centraba en la base más importante, Mazalquivir, y un anexo más pequeño a casi cinco kilómetros, en Orán, donde estaban anclados algunos de los buques más poderosos de la armada francesa, entre ellos, dos cruceros de batalla modernos, dos acorazados y otros veintiún buques y submarinos más.

Quedaba poco tiempo. Esos buques podían zarpar en cualquier momento y, una vez bajo el control de Alemania, cambiarían el equilibrio de poder en los mares, sobre todo en el Mediterráneo. Nadie esperaba ni por un momento que Hitler mantuviera su promesa de dejar ociosa la flota francesa durante toda la guerra. Una información que no indicaba nada bueno pareció confirmar los temores del Almirantazgo: la inteligencia británica se enteró de que los alemanes poseían —y además utilizaban ya— los códigos navales franceses.

Churchill sabía que, una vez la Operación Catapulta se pusiera en marcha, su comandante tendría que recurrir a la fuerza si los franceses no cedían ni inutilizaban voluntariamente sus buques. El hombre designado para el mando era el vicealmirante sir J. F. Somerville, que previamente se había reunido con sus superiores en Londres para tratar sobre el plan. Para Somerville, la idea de disparar contra los franceses era perturbadora. Gran Bretaña y Francia habían sido aliadas; juntas habían declarado la guerra a Alemania, y sus tropas habían luchado codo con codo, sufriendo miles de bajas en la vana tentativa de detener el ataque de Hitler. A lo que había que añadir el que los oficiales y las tripulaciones de los barcos franceses eran colegas de la armada. Los marinos de todas las naciones, incluso si estaban en guerra, sentían una profunda afinidad entre ellos, como hermanos para los que el mar, con todos sus peligros y dureza, era un rival común. Admitían como un deber el rescatar a cualquiera que estuviera a la deriva, fuera a causa de un accidente, una tormenta o la guerra. El lunes por la tarde, Somerville había telegrafiado al Almirantazgo, apremiando a que «el uso de la fuerza debía evitarse a cualquier precio».

No obstante, estaba preparado para cumplir las órdenes hasta el final, y poseía los medios para hacerlo. El Almirantazgo había puesto a su mando una persuasiva flota de combate, con el nombre en código de Fuerza H, formada por diecisiete buques, entre ellos, un crucero de batalla, el HMS Hood
, y un portaaviones, el HMS Ark Royal
. El lunes por la noche, cuando Churchill convocó a Beaverbrook, la fuerza ya se había reunido en Gibraltar, y estaba preparada para zarpar hacia Mazalquivir.

Lo único que necesitaba el almirante Somerville era la orden definitiva.

Esa noche ventosa en el 10 de Downing Street, el primer lord del Mar Pound se declaró a favor de atacar a los buques franceses. El primer lord Alexander manifestó al principio dudas, pero no tardó en apoyar a Pound. Churchill seguía atormentado. Llamaba al asunto «una decisión aborrecible, la más antinatural y dolorosa que he tenido que tomar jamás».
2
 Necesitaba la claridad de ideas de Beaverbrook.

Y, como siempre, Beaverbrook no mostró la menor vacilación. Apremió a atacar. No podía caber la menor duda, argumentó, de que Hitler se apropiaría de los barcos franceses, incluso si sus capitanes y tripulaciones se resistían. «Los alemanes obligarán a la flota francesa a unirse a la italiana, y así se adueñará del Mediterráneo», dijo. «Los alemanes impondrán su voluntad amenazando con quemar Burdeos el primer día que los franceses se opongan, el segundo incendiarían Marsella, y el tercero, París.»
3


Eso persuadió a Churchill, pero justo después de dar la orden para ponerla en práctica, la magnitud de lo que pronto podría pasar le abrumó. Agarró a Beaverbrook por el brazo y lo arrastró al jardín de la parte de atrás del 10 de Downing Street. Eran casi las dos de la madrugada. El viento soplaba con fuerza. Churchill caminó rápido por el jardín, con Beaverbrook detrás, esforzándose para mantenerse al paso. El asma de Beaverbrook se agravó. Mientras permanecía jadeando y dando bocanadas, Churchill afirmó que la única vía era ciertamente el ataque y empezó a sollozar.

Somerville recibió las órdenes definitivas a las 4.26 de la madrugada del martes 2 de julio. La operación empezaría con la entrega de un ultimátum de Somerville al almirante francés al mando en Mazalquivir, Marcel Gensoul, planteándole tres opciones: unirse a Gran Bretaña en la lucha contra Alemania e Italia; zarpar hacia un puerto británico, o zarpar hacia un puerto francés en las Antillas francesas, donde los buques podrían ser desarmados o traspasados a Estados Unidos para su custodia.

«Si se rechazan estas justas ofertas», afirmaba el mensaje de Somerville, «con profundo pesar debo exigirle que hunda sus barcos en las próximas seis horas. Por último, si no se cumple nada de lo anterior, tengo órdenes del Gobierno de Su Majestad de usar cuanta fuerza sea necesaria para impedir que sus barcos caigan en manos alemanas o italianas.»

La Fuerza H dejó Gibraltar al alba. Esa noche, a las 22.55, el almirante Pound, a instancias de Churchill, telegrafió a Somerville: «Se le ha responsabilizado de una de las tareas más desagradables y difíciles que un almirante británico haya tenido que afrontar, pero tenemos absoluta confianza en usted y contamos con que la llevará a cabo de manera implacable».

En Berlín, ese día, el martes 2 de julio, Hitler pidió a sus comandantes de su ejército, marina y fuerzas aéreas que evaluaran la viabilidad de una invasión en toda regla de Gran Bretaña, la primera indicación concreta de que había empezado a plantearse en serio un ataque así.

Hasta ese momento había mostrado poco interés por la invasión. Con la caída de Francia y el caos en el ejército británico después de Dunkerque, Hitler había dado por supuesto que Gran Bretaña, de un modo u otro, se retiraría de la guerra. Era crucial que así fuese, y pronto. Gran Bretaña era el último obstáculo en el oeste, un obstáculo que necesitaba eliminar para poder concentrarse en su largamente soñada invasión de la Rusia soviética y evitar una guerra en dos frentes, un fenómeno para el que la habilidad de acuñar neologismos del alemán no falló: Zweifrontenkrieg
. Pensaba que incluso Churchill, en cierto momento, tendría que reconocer la locura de continuar oponiéndose a él. La guerra en occidente estaba, en opinión de Hitler, prácticamente acabada.
4
 «La posición de Gran Bretaña es desesperada», le dijo al jefe del alto mando del ejército, el general Franz Halder.
5
 «Nosotros hemos ganado la guerra. Una inversión de las posibilidades de triunfo es imposible.» Tan confiado estaba Hitler en que Gran Bretaña negociaría que desmovilizó a cuarenta divisiones de la Wehrmacht, un 25 por ciento de su ejército.

Pero Churchill no se comportaba como un hombre cuerdo. Hitler envió una sucesión de sondas de paz a través de múltiples fuentes, entre ellas el rey de Suecia y el Vaticano; todas fueron rechazadas o ignoradas. Para no desbaratar cualquier oportunidad de un acuerdo de paz, prohibió al jefe de la Luftwaffe, Hermann Göring, que lanzara incursiones aéreas contra los barrios civiles de Londres. La invasión era una posibilidad que contemplaba con preocupación y reticencias, y por buenas razones. Estudios previos realizados de manera independiente por la armada alemana mucho antes de que el propio Hitler empezara a plantearse la invasión destacaban graves obstáculos, la mayoría centrados en el hecho de que la relativamente pequeña armada alemana estaba mal equipada para tal iniciativa. También el ejército veía muchas trabas.

La incertidumbre de Hitler se hizo patente en cómo formuló esta nueva petición a sus comandantes. Subrayaba que «el plan de invadir Inglaterra no tiene una forma definitiva» y que su solicitud meramente se planteaba la posibilidad de tal invasión.
6
 Sin embargo, era tajante en un punto: una invasión así sólo triunfaría si Alemania lograba primero una superioridad aérea completa sobre la RAF.

A las tres de la madrugada del miércoles 3 de julio, mientras la Fuerza H del almirante Somerville se aproximaba a Orán en el mar Mediterráneo, se envió a un destructor del grupo con tres oficiales por delante para establecer un canal de comunicaciones con los franceses. Cerca se levantaban las ruinas de una antigua ciudad romana que tenía el desconcertante nombre de Vulturia. Poco después se envió un mensaje al almirante francés a cargo, Gensoul, solicitando una reunión. El mensaje empezaba con una salva de halagos: «La Armada británica espera que sus propuestas permitan que usted y la valiente y gloriosa Armada francesa formen parte de nuestro bando.» Aseguraba al almirante francés que si optaba por navegar con la Royal Navy, «sus buques seguirán siendo suyos y nadie tendrá motivo para la angustia por el futuro».

El mensaje acababa: «Una flota británica navega junto a Orán esperando darle la bienvenida».

El almirante francés se negó a reunirse con los oficiales británicos, que entonces le enviaron una copia completa del ultimátum. Eran las 9.35 de la mañana. El almirante Somerville indicaba a los franceses: «Esperamos sinceramente que las propuestas sean aceptables y que le tendremos de nuestra parte».

Los aviones de reconocimiento del Ark Royal
, el portaaviones asignado a la Fuerza H, informaron de signos que indicaban que los buques franceses se estaban preparando para zarpar, «echando humo y enrollando toldos».

A las diez de la mañana, el almirante francés envió un mensaje en el que afirmaba que nunca permitiría que los buques franceses cayeran bajo control alemán, pero también prometiendo, a la luz del ultimátum, que sus barcos responderían si los británicos utilizaban la fuerza. Repitió esa declaración una hora más tarde, prometiendo que emplearía todas sus fuerzas para defender a su flota.

La tensión aumentaba. A las 11.45, los británicos enviaron un mensaje diciendo que no se permitía abandonar el puerto a ningún buque francés a no ser que se aceptaran los términos del ultimátum. El reconocimiento aéreo británico informaba de más signos de que la flota francesa se disponía a salir a alta mar. Los puentes de los barcos estaban llenos.

El almirante Somerville ordenó que uno de los aviones del Ark Royal
 empezara a depositar minas en la bocana del puerto.

Somerville estaba a punto de enviar un mensaje para avisar a los franceses de que empezaría a bombardear sus barcos a las 14.30 cuando llegó otro mensaje del almirante francés, que aceptaba una conferencia personal. A esas alturas, Somerville sospechaba que los franceses simplemente querían ganar tiempo, pero pese a todo envió a un oficial. La reunión, a bordo del buque insignia francés, el Dunkerque
, empezó a las 16.15, y a esa hora los barcos franceses estaban completamente preparados para zarpar, con los remolcadores en posición.

Somerville ordenó la colocación de más minas, aunque éstas se dejarían caer en el cercano puerto de Orán.

A bordo del Dunkerque
, la reunión fue mal. El almirante francés estaba «sumamente indignado y enfadado», según el emisario británico. La charla se prolongó durante una hora, sin ningún avance.

En Londres, Churchill y el Almirantazgo se impacientaban. Era evidente que el almirante francés quería ganar tiempo, y eso mismo, parecía, quería también Somerville. Su reticencia a atacar era comprensible; sin embargo, había llegado el momento de actuar. Se aproximaba el anochecer. «No quedaba otra que dar una orden perentoria [a Somerville] para que llevara a cabo su repugnante misión sin más vacilaciones», escribió Pug Ismay.
7
 «Pero cuando se redactó el borrador del mensaje todos los presentes no pudieron evitar una sensación de tristeza y, en cierto sentido, de culpabilidad.» Pug se había opuesto al principio al ataque a la flota francesa, tanto por escrúpulos morales como por temor a que Francia declarara la guerra a Gran Bretaña. «Patear a un hombre caído no es agradable en ningún caso», escribió. «Pero, cuando ese hombre es un amigo que ya ha sufrido terriblemente, casi parece rayar en la infamia.»

El Almirantazgo envió un cable a Somerville: «Resuelva la cuestión rápidamente o es posible que tenga que enfrentarse a refuerzos franceses».

A las 16.50 horas, mientras se producía la reunión a bordo del Dunkerque
, Somerville indicó a los franceses que, de no aceptar alguna de las opciones planteadas en el ultimátum original británico, a las 17.30 hundiría sus barcos.

La Fuerza H se preparó para la batalla. Los franceses hicieron otro tanto. Mientras el emisario británico abandonaba el Dunkerque
, oyó sonar las alarmas a sus espaldas que avisaban para la «Action
». Llegó a su barco a las 17.25, cinco minutos antes del plazo dado por Somerville.

Llegó la hora... y pasó.

En Portsmouth y Plymouth, donde la operación de tomar los buques franceses también estaba en marcha, las fuerzas británicas se toparon con poca resistencia. «La acción fue inesperada, necesariamente una sorpresa», escribió Churchill.
8
 «Se emplearon unas fuerzas abrumadoras y la operación demostró la facilidad con la que los alemanes se habrían adueñado de cualquier buque de guerra francés que se encontraran en puertos que ellos controlaran.»

Churchill describió la acción llevada a cabo en los puertos británicos como básicamente «amistosa», con algunas tripulaciones francesas alegrándose de abandonar sus barcos. Un navío se resistió, el Surcouf
, un inmenso submarino que llevaba ese nombre en honor de un corsario francés del siglo XVIII
. Cuando un pelotón británico corrió a abordarlo, los franceses pretendieron quemar los manuales y huir con el submarino. El tiroteo posterior dejó un francés y tres británicos muertos. El Surcouf
 se rindió.

En el Mediterráneo, en la costa de Mazalquivir, el almirante Somerville dio por fin la orden de abrir fuego. Eran las 17.54, casi media hora después del último plazo que había dado. Sus buques estaban situados en posición de «máxima visibilidad» de 17.500 yardas, unos 16 kilómetros.

La primera salva de cañoneo no alcanzó su objetivo. La segunda dio en un espigón, haciendo saltar por los aires bloques de cemento, algunos de los cuales alcanzaron a los buques franceses. La tercera dio en el blanco. Un enorme acorazado francés, el Bretagne
, con una tripulación de mil doscientos marineros, explotó, mandando una inmensa columna anaranjada de fuego y humo a decenas de metros de altura. También explotó un destructor. El humo llenó el puerto, impidiendo la visión a los observadores británicos tanto a bordo de sus barcos como en el aire.

Un minuto después de que los británicos abrieran fuego, los franceses respondieron utilizando los grandes cañones que llevaban a bordo así como sus armas pesadas en la costa. Sus obuses caían cada vez más cerca de los buques británicos a medida que sus artilleros afinaban la puntería.

Somerville envió un mensaje por radio a Londres: «Enzarzado en fuertes combates».

En el 10 de Downing Street, Churchill le dijo al primer lord Alexander que «los franceses estaban luchando con todas sus fuerzas por primera vez desde que estalló la guerra». Churchill estaba convencido de que Francia les declararía la guerra.

Los proyectiles británicos alcanzaron otro acorazado francés, que provocaron una cascada de llamas naranjas. Un destructor de gran tamaño recibió un impacto directo cuando intentaba abandonar el puerto.

En total, los buques de la Fuerza H dispararon treinta y seis proyectiles, cada uno de treinta y ocho centímetros de diámetro y cargado de explosivos de alta potencia, hasta que las armas francesas quedaron en silencio. Somerville dio la orden de cese del fuego a las 18.04, diez minutos justos después de haber empezado el combate.

Cuando se disipó el humo, Somerville vio que el acorazado Bretagne
 había desaparecido. El ataque y las acciones secundarias mataron a 1.297 oficiales y marineros franceses. Para los interesados por la estadística, eso equivale aproximadamente a ciento treinta vidas por minuto. Casi mil de los muertos iban a borde del Bretagne
. La Fuerza H de Somerville no sufrió ninguna baja.

En el 10 de Downing Street, empezaron a llegar las noticias del combate. Churchill recorría su oficina y repetía: «Terrible, terrible».
9


La batalla le afectó profundamente, como su hija Mary anotó en su diario: «Es terrible que nos veamos obligados a disparar contra nuestros antiguos aliados», escribió.
10
 «Papá está profundamente conmocionado y dolido porque una acción como ésa haya sido necesaria.»

Estratégicamente, el ataque obtuvo obvios beneficios, en parte porque inutilizaba la armada francesa, pero para Churchill lo que importaba tanto o más era lo que significaba. Hasta ese momento, muchos observadores habían dado por supuesto que Gran Bretaña buscaría un armisticio con Hitler ya que Francia, Polonia, Noruega y muchos otros países habían caído bajo su dominio, pero el ataque daba un prueba contundente e irrefutable de que Gran Bretaña no se rendiría, una prueba para Roosevelt y una prueba, también, para Hitler.

Al día siguiente, el jueves 4 de julio, Churchill explicó la historia de Mazalquivir a la Cámara de los Comunes, contándola como una especie de thriller
 marítimo, repasando la batalla tal como sucedió, en términos directos, sin ahorrar detalles. La denominó «acción melancólica», pero cuya necesidad era incuestionable. «Dejo el juicio de nuestra acción, con confianza, en manos del Parlamento. Lo dejo en manos de nuestra nación, y en las de Estados Unidos. Lo dejo en manos del mundo y de la historia.»
11


La Cámara rugió en señal de aprobación, alzándose como un desbocado tumulto. Laboristas, liberales y conservadores por igual. El gran truco de Churchill —uno que ya había utilizado antes y volvería a utilizar— era su habilidad para dar noticias pésimas y aun así provocar que su audiencia se sintiera estimulada y motivada. «Salió fortalecido», así le describió Harold Nicolson en su diario esa jornada.
12
 Pese a las lóbregas circunstancias, y la posibilidad todavía más lóbrega de que Francia declarara ahora la guerra a Gran Bretaña, Nicolson sintió algo parecido al alborozo. «Si podemos afianzar la situación», escribió, «ciertamente habremos ganado la guerra. ¡Qué combate nos espera! ¡Qué oportunidad para nosotros! Nuestra acción contra la flota francesa ha tenido una tremenda repercusión en todo el mundo. No podría sentirme más firme.»

La ovación se prolongó varios minutos. Churchill sollozaba. Y en medio del tumulto, John Colville le oyó decir: «Esto es desgarrador para mí».
13


El público aplaudió también. La encuesta de la Inteligencia Interior para el 4 de julio informó de que la noticia sobre el ataque «ha sido recibida en todas las regiones con satisfacción y alivio... Se cree que esta acción contundente da una prueba necesaria del vigor y la resolución del gobierno...».
14
 Una encuesta de Gallup de julio de 1940 señaló que el 88 por ciento de los británicos aprobaba la decisión del primer ministro.

Sin embargo, en el propio Almirantazgo hubo críticas. Los oficiales navales de alto rango implicados en el ataque lo consideraban «un acto de traición absoluta».
15
 Los oficiales navales franceses enviaron a Somerville una carta feroz que, según Pug Ismay, acusaba al almirante «de haber deshonrado a toda la profesión naval». Aparentemente, Somerville restó importancia a la increpación, pero, escribía Ismay, «estoy seguro de que lo hirió en lo más hondo».
16


El episodio dio lugar a un momento de tensión durante la comida en Downing Street poco después. Clementine se enteró de que uno de los invitados esperados, el general Charles de Gaulle, instalado ahora en Inglaterra, estaba de un ánimo más bronco, si cabe, que habitualmente, y que más valía que ella se asegurara de que todos en la comida se comportaran. Pamela Churchill se encontraba entre los convidados.

En la punta de la mesa donde se sentaba Clementine, la conversación daba bandazos hacia un territorio peligroso. Ella le dijo a De Gaulle que esperaba que ahora la flota francesa se uniera a la británica en la lucha contra Alemania. «A eso», recordaba Pamela, «respondió el general con brusquedad diciendo que, en su opinión, lo que de verdad satisfaría a la flota francesa sería volver sus cañones “¡Contra ustedes!”», refiriéndose a la flota británica.
17


A Clementine le caía bien el general De Gaulle, pero, muy consciente de lo mucho que le había dolido a su marido tener que hundir los barcos franceses, se volvió contra el general y, en su perfecto francés, le reprendió «por expresar palabras y sentimientos que mal se avenían con un aliado o un invitado en este país», en palabras de Pamela.

Churchill, sentado en la otra punta de la mesa, procuró aliviar la tensión. Se inclinó hacia delante y, en tono comprensivo, en francés, dijo: «Debe disculpar a mi esposa, general; habla demasiado bien en francés».

Clementine fulminó con la mirada a su marido.
18


Se volvió otra vez hacia De Gaulle y, de nuevo en francés, dijo: «Ésa no es la razón. Hay ciertas cosas que una mujer puede decirle a un hombre que otro hombre no puede. Y yo se las digo a usted, general De Gaulle».

Al día siguiente, a modo de disculpa, De Gaulle le envió un gran cesto de flores.
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Berlín

Hitler iba en serio cuando pretendía llegar a un acuerdo con Gran Bretaña que pusiera fin a la guerra, aunque acabó convenciéndose de que tal empeño sería imposible mientras Churchill estuviese en el poder. El ataque británico a la flota francesa en Mazalquivir lo había dejado inequívocamente claro. En julio, Hitler se reunió con su ayudante, Rudolf Hess,
1
 y le contó su frustración, transmitiéndole su «deseo» de que Hess encontrara un modo de organizar la salida de Churchill del puesto de primer ministro para despejar así una vía de negociación con su presumiblemente más flexible sucesor. Tal como lo entendió Hess, Hitler le asignaba el gran mandato de conseguir la paz en occidente.

Para Hess era un honor bien recibido. Durante un tiempo, él había estado más cerca de Hitler que cualquier otro miembro del partido. Durante ocho años hizo las veces de secretario privado de Hitler y, tras el fallido golpe de Estado nazi de 1923, fue encarcelado con él en la prisión de Landsberg, donde Hitler empezó a escribir Mein Kampf
 (Mi lucha). Hess mecanografió el manuscrito. Comprendió que un principio central de la estrategia geopolítica de Hitler que se planteaba en el libro era la importancia de la paz con Gran Bretaña, y sabía lo mucho que Hitler creía que, en la guerra anterior, Alemania había cometido un error fatal al provocar a los británicos para que combatieran. Hess se consideraba tan en sintonía con Hitler que podía ejecutar su voluntad sin que se lo ordenara explícitamente. Hess odiaba a los judíos, y dispuso muchas restricciones para la vida de éstos. Se presentaba como una encarnación del espíritu nazi y se responsabilizó de perpetuar la adoración nacional hacia Hitler y asegurarse de la pureza del partido.

Pero con la llegada de la guerra, Hess empezó a perder importancia y hombres como Hermann Göring lo sustituyeron. El que Hitler le encomendara en ese momento una iniciativa de tal importancia ciertamente debió de tranquilizar a Hess. Sin embargo, disponía de poco tiempo. Con Francia caída, a Gran Bretaña no le quedaba más opción que apartarse o enfrentarse a la aniquilación. Fuera como fuese, había que sacar a Churchill de su cargo.

En su conversación con Hess, Hitler manifestó su frustración ante la intransigencia británica de un modo que, dados los acontecimientos que pronto sucederían, parecería al menos superficialmente profético.

«¿Qué más puedo hacer?», preguntó Hitler.
2
 «No voy a volar hasta allí y suplicar de rodillas.»

Sin duda, el ataque en Mazalquivir había cogido desprevenidos a los líderes nazis, pero el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, vio que el incidente abría una nueva vía para avivar la guerra de propaganda contra Gran Bretaña. En su reunión matinal del 4 de julio, les dijo a sus lugartenientes que utilizaran el incidente para mostrar una vez más que Francia estaba soportando lo peor de la guerra, por más que Gran Bretaña afirmase que el ataque era en interés de Francia. «Aquí», le dijo al grupo, «Gran Bretaña se ha desvelado tal como es, sin máscaras.»
3


Debía hacerse todo lo posible para continuar avivando el odio contra Gran Bretaña, y contra Churchill en particular, pero no hasta el punto de provocar la demanda popular de un ataque en toda regla. Goebbels sabía que Hitler seguía sin decidirse sobre la invasión y todavía era partidario de una resolución negociada. «Por tanto, es necesario marcar bien los tiempos, dado que no podemos anticipar ninguna decisión del Führer
», dijo Goebbels. «Hasta donde sea posible, los ánimos deben mantenerse a fuego lento hasta que el propio Führer
 haya hablado.»

Y Hitler tenía planeado hablar, y pronto, como sabía Goebbels. Anticipándose a sus palabras,
4
 éste, en una reunión celebrada dos días después, subrayó que, por el momento, el Ministerio de Propaganda tenía que divulgar la idea de que a los británicos «debía concedérseles una última oportunidad de apartarse sin que se les notara demasiado».

Goebbels creía que el inminente discurso de Hitler alteraría el curso de la guerra, posiblemente incluso le pondría final, y, de no ser así, al menos ofrecería una nueva y amplia avenida para fomentar el odio público a Churchill.

Esa semana, en el 10 de Downing Street, la angustia se intensificó al respecto de si los franceses declararían todavía la guerra a Gran Bretaña, y de si Alemania invadiría entonces. El 3 de julio, un informe de los jefes de Estado Mayor advertía que «operaciones de gran calado contra este país, sea mediante una invasión y/o ataques aéreos masivos, podrían empezar en cualquier momento».
5
 Incluían un listado de hechos detectados por el reconocimiento aéreo o fuentes de inteligencia, entre ella ciertas «fuentes secretas», indudablemente una referencia a Bletchley Park. En Noruega, las fuerzas alemanas estaban requisando y armando barcos; el país contaba con ochocientos barcos de pesca. La Luftwaffe estaba trasladando aviones para el transporte de tropas a sus bases aéreas de primera línea. La armada alemana había realizado un ambicioso ejercicio de desembarco anfibio en la costa del Báltico, y dos regimientos de paracaidistas se habían desplazado a Bélgica. Tal vez lo más inquietante era que: «Información de una fuente muy fiable afirma que los alemanes celebrarán un desfile de sus fuerzas armadas en PARÍS en algún momento a partir del 10 de julio».
6
 Hitler, según parecía, daba la victoria por segura.

«Tengo la impresión», escribió John Colville, «de que Alemania está preparándose para una espléndida primavera; y es una impresión que me produce mucha incomodidad.»
7


Alimentaba sus preocupaciones una acción alemana que se había producido unos días antes, el día del discurso de Churchill sobre la batalla de Mazalquivir. Veinte bombarderos en picado alemanes habían atacado objetivos en la Isla de Portland, que se adentra en el Canal frente a la costa meridional de Inglaterra. Se escaparon sin que la RAF los interceptara: «Todo un aviso para el futuro si eso puede hacerse con impunidad y a plena luz del día», escribió Colville.
8






21

Champán y Garbo

El miércoles 10 de julio, Gay Margesson visitó a Colville en Londres. Asistieron a la opereta de Strauss Die Fledermaus
 (El murciélago), interpretada en inglés. A la mayor parte del público le encantaba el humor; a Colville y Gay, no, y se fueron a mitad del tercer acto. «En los intermedios», escribió en su diario, «Gay insistía en hablar de política, de la cual tiene tanta ignorancia como prejuicios, y se permite recriminaciones a Chamberlain y su gobierno. Por primera vez desde que la conozco me ha parecido aburrida y pueril.»
1


Como reconocía el propio Colville, al buscar defectos en Gay esperaba aliviar el dolor por la resuelta negativa con la que ella había rechazado su afecto. Pero no podía evitarlo: todavía estaba enamorado.

Fueron al Café de Paris, un popular club nocturno, y allí «sus encantos y sus adorables cualidades se reafirmaron y me olvidé de la más bien desagradable impresión que me había estado formando». Hablaron, bebieron champán y bailaron. Un imitador hizo de Ingrid Bergman y Greta Garbo.

Colville estaba de vuelta en su cama —solo— a las dos de la madrugada, alegre por la creencia de que Gay finalmente pudiera estar haciéndole caso.
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¿Hemos caído tan bajo?

Inglaterra se preparó para la invasión. Los soldados apilaron sacos de arena y construyeron nidos de ametralladoras cerca del palacio de Westminster, la sede del Parlamento y el Big Ben. En Parliament Square, un pequeño refugio fortificado —un pequeño fortín— se disimuló como si fuera un kiosco de W.H. Smith. Sacos terreros y armas ornamentaban el recinto de Buckingham Palace, donde los tulipanes tenían, según la escritora del New Yorker
 Mollie Panter-Downes, «el color exacto de la sangre».
1
 La reina empezó a recibir clases sobre cómo disparar un revólver. «Sí», declaró «no caeré como los demás.»
2
 En Hyde Park, los soldados excavaron trincheras antitanque y levantaron obstáculos para impedir que los planeadores alemanes aterrizaran con tropas en el centro de Londres. Un folleto del gobierno sobre cómo comportarse durante una invasión avisaba a los ciudadanos para que permaneciesen en sus casas y no intentasen huir, «porque, si huyen, serán ametrallados desde el aire, como les ocurrió a los civiles en Holanda y Bélgica».
3


Cada día, más ciudadanos británicos se convertían en testigos directos de la guerra a medida que los bombarderos alemanes, acompañados por masas de cazas, ampliaban sus incursiones a zonas más interiores del territorio. Sólo esa semana, un bombardero solitario atacó Aberdeen, lanzando 10 bombas que mataron a 35 personas, pero en ningún momento se disparó la alarma aérea. Esa misma noche, otros bombarderos alcanzaron Cardiff, Tyneside y las cercanías de Glasgow. Cuarenta bombarderos en picado con sus cazas de escolta atacaron el puerto de Dover; bombas explosivas e incendiarias cayeron sobre Avonmouth, Colchester, Brighton, Hove y la isla de Sheppey. Churchill se aseguró de que Roosevelt se enteraba de todos esos ataques. A esas alturas, el Foreign Office enviaba telegramas diariamente al presidente sobre la «situación bélica», recuentos objetivos de las acciones en todos los teatros bélicos; telegramas que se entregaban a través del embajador británico en Washington.
4
 Eso tenía un doble propósito: mantener al presidente al día y, más importante, garantizar que Roosevelt comprendiera que la necesidad de Gran Bretaña de ayuda americana era real y urgente.

A menudo las misiones de combate alemanas se topaban con los cazas británicos, lo que daba a los civiles en el suelo una imagen en primer plano de la guerra aérea. Los pilotos de caza de la RAF no tardaron en convertirse en los héroes del momento, así como sus colegas del Mando de Bombarderos de la RAF. Fundada el 1 de abril de 1918, en los meses finales de la anterior guerra, la RAF unió a las dispersas unidades aéreas que tenían el ejército y la marina para defenderse mejor de los ataques aéreos. Ahora se reconocía que era la primera línea de defensa contra Alemania.

Para Mary Churchill y su amiga Judy Montagu, los pilotos eran dioses. Las dos chicas pasaban la «canícula veraniega» juntas, en la casa de campo de Judy, Breccles Hall, en Norfolk, donde casi cada tarde coqueteaban con las tripulaciones de los bombarderos de las bases aéreas cercanas. Por las noches asistían a los bailes de los escuadrones, que Mary describió como «actos muy alegres, ruidosos y bastante alcohólicos, en los que a veces se percibía un trasfondo de tensión (sobre todo si algunos aviones no habían regresado)».
5
 Hicieron unos «amigos especiales», en palabras de Mary, y Judy los invitó a casa «a jugar al tenis, nadar, pasárselo bien, permitirse algún besuqueo en el pajar o simplemente a cotillear en el jardín». Los hombres eran, en su mayoría, veinteañeros, de clase media y solteros. A Mary le parecían un encanto. Disfrutaba de las ocasiones en las que los pilotos se enzarzaban en simulados ataques «de castigo», sobrevolando Breccles a la altura de las copas de los árboles. En una ocasión, unas tripulaciones de la cercana base de Watton «nos ofrecieron el más soberbio castigo aéreo que nadie pudiera imaginar», escribió Mary en su diario.
6
 «Una formación de Blenheims apareció y, uno detrás de otro, se lanzaron en picado hasta unos ocho o nueve metros del suelo. Poco faltó para que nos muriéramos de emoción.»

Cada día, esos mismos pilotos participaban en misiones que, por lo que a Churchill se refería, determinarían el destino del Imperio británico. Los civiles presenciaban batallas aéreas desde la seguridad de sus jardines o paseando por las calles de sus pueblos o haciendo pícnics en bucólicos prados, mientras los aparatos dibujaban estelas circulares en el cielo. Al anochecer, las estelas reflejaban la última luz diurna del sol y se volvían de un ámbar luminoso; al alba se tornaban espirales de nácar. Los aviones se estrellaban en pastos y bosques; los pilotos salían tambaleándose de las cabinas y caminaban perdidos por la tierra.

El 14 de julio, una unidad móvil de la BBC se situó en los acantilados de Dover con la esperanza de captar una batalla aérea tal como sucedía y dio a sus oyentes una versión que para algunos resultó demasiado eufórica. El locutor de la BBC, Charles Gardner, convirtió la batalla en una versión golpe por golpe que tenía más que ver con la locución de un partido de fútbol que con un informe de un encuentro mortal sobre el Canal. Eso les pareció indecoroso a muchos oyentes. Una londinense escribió al News Chronicle
: «¿De verdad hemos caído tan bajo que este tipo de suceso puede tratarse como un acontecimiento deportivo? Con gritos de alegría, se nos pedía que escucháramos los disparos de las ametralladoras, se nos pedía que visualizáramos a un piloto, entorpecido por su paracaídas, luchando en las aguas».
7
 Y advertía, casi como un presagio: «Si se permite que este tipo de relato se emita sin ningún control, pronto acabaremos con micrófonos instalados en cualquier punto accesible de primera línea, con diagramas cuadriculados impresos en el Radio Times
 para ayudarnos a seguir la acción». A la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett también le pareció repugnante. «No debería permitirse», insistía.
8
 «Convierte la agonía en un juego deportivo, pero no para ayudar a la gente a sobrellevarla sino para azuzar los sentimientos más viles, descarnados e indignos de la peor violencia.»

Lo que lo empeoraba aún más, le contó una mujer a un encuestador de Inteligencia Interior, era el «fuerte e insensible acento de Oxford» del locutor.
9


Pero un informe entregado por Inteligencia Interior al día siguiente, 15 de julio, después de una encuesta rápida a trescientos londinenses, afirmaba que «una considerable mayoría hablaba con entusiasmo de la emisión radiofónica».
10
 La redactora del New Yorker
 Panter-Downes sospechaba que la mayoría de los oyentes se deleitaba con el drama. Escribió en su diario: «La mayoría de los ciudadanos decentes, seguramente menos aprensivos, se sentaba junto a sus radios, agarrados a sus sofás y jaleando».
11


Lo que más ánimos infundía al público era que la RAF parecía superar sistemáticamente a la Luftwaffe. En la batalla junto a Dover, como le informaba Churchill a Roosevelt en una de las actualizaciones telegráficas diarias del Foreign Office, los alemanes sufrieron seis pérdidas confirmadas (tres cazas y tres bombarderos); los británicos perdieron un único Hurricane. El 15 de julio, el informe de Inteligencia Interior afirmaba que para el público que la contemplaba desde el suelo, «el abatir a los atacantes... tiene un efecto psicológico inmensamente mayor que la ventaja militar conseguida».
12


Al propio Churchill le pareció emocionante. «Al fin y al cabo», le dijo a un entrevistador del Chicago Daily News
 avanzada esa semana, «¿qué puede vivir un animoso joven que sea más glorioso que enfrentarse a un rival a seiscientos cuarenta kilómetros por hora, con una potencia de mil doscientos o mil quinientos caballos en sus manos y un poder de ataque sin límite? Es la forma de caza más espléndida que puede concebirse.»
13


En julio, con su frustrada dimisión ya perdonada y olvidada, lord Beaverbrook volvió con ganas a la producción de cazas. Construía aviones a un ritmo febril y se hacía enemigos igual de rápido, pero también se convirtió en el hijo adorado de Gran Bretaña. Aunque era un forajido a ojos de sus rivales, lord Beaverbrook tenía una comprensión sutil de la naturaleza humana, y era un experto en ganarse a los trabajadores y al pueblo en general para su causa. Como hizo con su «Fondo Spitfire».

Sin que nadie se lo pidiera, ni él ni el Ministerio del Aire, los ciudadanos de Jamaica (colonia británica hasta 1962) contribuyeron económicamente a la construcción de un bombardero y se lo enviaron a Beaverbrook, a través del diario más importante de la isla, el Daily Gleaner
. Eso entusiasmó a Beaverbrook, que se ocupó de que tanto la donación como su telegrama de agradecimiento consiguieran una atención generalizada.

No tardaron en llegar más donaciones, desde lugares tan remotos como América y Ceilán, y de nuevo Beaverbrook mandó telegramas de agradecimiento y se encargó de que los mensajes tuvieran cobertura nacional. Pronto se le ocurrió que esta generosidad cívica podía aprovecharse no sólo para generar un efectivo tan necesario para construir aviones, sino también para impulsar el compromiso con el esfuerzo bélico entre el pueblo y, más importante si cabe, entre los trabajadores de sus fábricas de aviones, de quienes pensaba que mostraban una persistente «falta de iniciativa».

Nunca hizo ninguna petición pública directa de contribuciones; en su lugar, realizó un intencionado espectáculo de reconocimiento de aquellas que llegaban. Cuando las donaciones alcanzaban cierto nivel, los contribuyentes podían elegir el nombre de un caza concreto; una suma mayor permitía a los donantes bautizar un bombardero. «El objetivo pasó a ser poner nombre a un escuadrón completo», recordaba David Farrer, uno de los secretarios de Beaverbrook.
14
 La BBC pronto anunciaba los nombres de los contribuyentes por las ondas durante sus noticiarios nocturnos diarios. Al principio, Beaverbrook escribía una carta personal a cada donante, pero cuando eso se convirtió en una obligación demasiado engorrosa, pidió a sus secretarios que escogiesen las donaciones más dignas de atención, fuera por el volumen de la suma donada o la historia que hubiera detrás de la donación. Era tan probable que recibiera una carta un niño que entregaba unos peniques como un rico industrial.

Un torrente de dinero empezó a fluir hacia el Ministerio de Producción Aeronáutica, la mayor parte en pequeñas sumas que se acumulaban en lo que los propios donantes denominaron el Fondo Spitfire, debido a su preferencia por el caza que se había convertido en ícono de la guerra aérea (aunque la RAF contaba con más Hurricanes que Spitfires). Pese a que los detractores de Beaverbrook desdeñaron el fondo como uno más de sus «trucos publicitarios», lo cierto es que pronto empezó a recibir contribuciones a un ritmo de un millón de libras al mes. En mayo de 1941, el total recolectado alcanzaba los trece millones, momento en el que, escribió Farrer, «prácticamente todos los pueblos de Gran Bretaña tenían su nombre en un avión».
15


El fondo tuvo sólo un efecto marginal sobre la producción total de cazas y bombarderos, pero Beaverbrook consideraba mucho más valiosa su influencia espiritual. «A incontables hombres y mujeres», escribió el secretario Farrer, «les facilitó el modo de sentir un interés más personal por la guerra y de hacer una contribución entusiasta al combate.»

Beaverbrook encontró otros medios de lograr este compromiso mayor, también indirectos. Como Churchill, reconocía la fuerza de los símbolos. Mandaba a pilotos de la RAF a las fábricas para establecer una relación directa entre el trabajo de construir aviones y los hombres que los pilotaban. Insistió en que se tratara de pilotos de combate auténticos, con alas en sus uniformes, no meros oficiales de la RAF a los que se liberaba brevemente de sus mesas. También pidió que carcasas de aviones alemanes derribados fueran exhibidas por todo el país, y se hiciera de tal modo que el público no sospechara que detrás estaba la mano del ministro de Producción Aeronáutica. Veía muy provechoso que camiones de plataforma llevaran los aviones abatidos por ciudades bombardeadas. Este «circo», como él lo llamaba, era siempre bien recibido, pero sobre todo en las poblaciones que más habían sufrido. «La gente parecía muy complacida al ver el avión», le contó Beaverbrook a Churchill «y el circo tuvo una gran repercusión.»
16


Cuando llegaron quejas de agricultores, ancianos de pueblo y administradores de campos de golf por los aviones alemanes en sus campos, plazas y greens
, Beaverbrook decidió tomarse su tiempo antes de quitar los aparatos, todo lo contrario de la premura con la que recuperaba los cazas de la RAF salvables. Después de las quejas de un campo de golf, ordenó que el avión alemán se dejara donde estaba. «Les hará bien a los jugadores ver el aparato estrellado», le dijo a su encargado de publicidad. «Los hará conscientes de la batalla.»
17


Enfurecido por la resistencia y la retórica de Churchill, Hitler ordenó lo que Gran Bretaña había temido, un ataque en toda regla desde el mar. Hasta ese momento no había habido ningún plan concreto para una invasión de Inglaterra, ni desde el punto de vista científico ni desde ningún otro. El martes 16 de julio, emitió la Directiva Número 16, titulada «Sobre los preparativos de una operación de desembarco contra Inglaterra», con el nombre en código de Seelöwe
, o León Marino.
18


«Dado que Inglaterra, pese a su desesperada situación militar no da signos de querer llegar a un entendimiento», empezaba la directiva, «he decidido preparar una operación de desembarco en Inglaterra y, de ser necesario, llevarla a cabo.»

Anticipaba un gran ataque marítimo: «El desembarco será en forma de un cruce por sorpresa en un amplio frente, desde los alrededores de Ramsgate al área al oeste de la isla de Wight». Eso abarcaba una franja de la costa inglesa que incluía playas enfrente del Paso de Calais, la parte más estrecha del Canal de la Mancha. (Sus comandantes imaginaban unas 1.600 embarcaciones, que desembarcarían una primera oleada de 100.000 hombres.) Toda la planificación y preparativos para León Marino tenían que estar acabados para mediados de agosto, escribió Hitler. Identificaba objetivos que debían ser conseguidos antes de que empezara una invasión, y entre ellos el principal: «La Fuerza Aérea británica debe ser reducida, moral y físicamente hasta el punto de que sea incapaz de lanzar ningún ataque significativo contra el cruce alemán del Canal».
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¿Qué hay en un nombre?

Una pequeña pero agobiante crisis se produjo abruptamente en la familia Churchill.
1


En julio, Pamela Churchill estaba convencida de que su hijo sería varón, y se empeñó en llamar a la criatura Winston Spencer Churchill, por el primer ministro. Pero ese mismo mes, la duquesa de Marlborough, cuyo marido era primo de Churchill, dio a luz a un niño y decidió ponerle ese mismo nombre completo a su hijo.

Pamela se quedó destrozada y enfurecida. Acudió llorando a Churchill y le rogó que hiciera algo. Él aceptó que el nombre era por derecho suyo para otorgarlo a voluntad, y que sería más apropiado ponérselo a un nieto que a un sobrino. Llamó a la duquesa y le dijo sin rodeos que el nombre era suyo, y sería el del nuevo hijo de Pamela.

La duquesa se quejó afirmando que el hijo de Pamela ni siquiera había nacido todavía; obviamente no había ninguna seguridad de que fuera a ser un varón.

«Claro que lo será», le espetó Churchill, «y, si no es esta vez, lo será la próxima.»

El duque y la duquesa cambiaron el nombre de su pequeño por el de Charles.
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El llamamiento del tirano

El viernes 19 de julio, Hitler se dirigió con paso firme a la tribuna de la Ópera Kroll, en Berlín, para dar un discurso al Reichstag, la legislatura alemana, que se había estado reuniendo en ese edificio desde que el epónimo incendio de 1933 había dejado inutilizable la sede oficial de la institución. En el estrado, cerca de Hitler, se sentaba Göring, el jefe de la Luftwaffe, corpulento y alegre, «como un niño dichoso jugando con sus nuevos juguetes la mañana de Navidad», escribió el corresponsal William Shirer, que asistió al discurso.
1
 En un aparte, Shirer añadía: «Pero qué letales son los juguetes con los que juega, además del tren eléctrico del desván de Carinhall, ¡son bombarderos Stuka!». Göring y una docena de generales iban a recibir unos ascensos esa noche; los generales al rango de mariscal, y Göring, que ya era mariscal de campo, al recién creado rango de Reichsmarschall
. Hitler conocía a ese hombre. Comprendía la necesidad de Göring de recibir una atención especial y centelleantes medallas.

Antes, ese mismo viernes, el ministro de Propaganda Joseph Goebbels había centrado su reunión matutina habitual en el discurso y su efecto potencial, según las actas de la sesión. Advirtió que la reacción exterior no alcanzaría su punto álgido hasta dentro de dos o tres días, pero estaba seguro de que polarizaría la opinión pública en Gran Bretaña, incluso hasta el extremo de forzar la dimisión de Churchill. Las actas de la reunión afirmaban: «El ministro subraya que el destino de Gran Bretaña se decidirá esta noche».
2


Cuando Hitler empezó a hablar, Shirer, sentado entre el público, se vio sorprendido de nuevo por sus habilidades retóricas: «Qué gran actor», escribió Shirer en su diario, «un espléndido manipulador de la mente alemana.»
3
 Le maravillaba cómo Hitler era capaz de presentarse a la vez como conquistador y humilde suplicante por la paz. Se fijó, también, en que Hitler hablaba en un registro más grave del habitual y sin su conocido histrionismo. Utilizaba su cuerpo para subrayar y amplificar las ideas que pretendía transmitir, ladeando la cabeza para expresar ironía, moviéndose con la elegancia de una cobra. Lo que más llamó la atención de Shirer fue el modo en que Hitler movía las manos. «Esta noche ha utilizado esas manos con estilo, parecía expresarse tanto con esas manos —y con la oscilación del cuerpo— como lo hacía con sus palabras y el uso de su voz.»

En primer lugar, Hitler repasó la historia de la guerra hasta ese momento, culpando de la misma a los judíos, los masones y los «belicistas» francobritánicos, en especial a Churchill.
4
 «Siento una profunda repugnancia hacia este tipo de político que destroza naciones y Estados enteros», dijo Hitler. Describió la guerra como un intento de restaurar el honor de Alemania y rescatar a la nación de la opresión del Tratado de Versalles. Felicitó a su ejército y a sus generales, elogiando a muchos por su nombre, señalando también a Rudolf Hess, su segundo; a Heinrich Himmler, el jefe de las fuerzas de protección de Hitler, las SS; a Joseph Goebbels; y a Göring, que apareció claramente como su favorito entre los cuatro, y a quien dedicó varios minutos de exagerados elogios.

«A lo largo de todo el discurso», observó Shirer, «Göring se inclinaba sobre su mesa mordisqueando su lápiz y garabateando en grandes letras borrosas el texto de los comentarios que haría cuando Hitler terminara.
5
 Masticaba su lápiz y fruncía el ceño al garabatear como un escolar que escribe una redacción que tiene que leer antes de que acabe la clase.» De vez en cuando, Göring sonreía entre dientes y aplaudía, entrechocando sus grandes manos con una fuerza excesiva. Hitler anunció el ascenso de Göring y le entregó una caja que contenía las nuevas insignias para su uniforme. Göring abrió la caja, miró dentro, y luego volvió a masticar su lápiz. Su «orgullo y satisfacción infantiles resultaban casi conmovedores, por más que sea un viejo asesino», escribió Shirer.

Hitler se volvió entonces hacia el futuro. Proclamó que su ejército se encontraba en su mejor momento y prometió responder a las incursiones aéreas británicas contra Alemania de una manera que llevaría «un sufrimiento y una desdicha sin fin» a Gran Bretaña, aunque seguramente no al propio Churchill, dijo, «porque él sin duda ya estará seguramente en Canadá, adonde ya se han enviado el dinero y los hijos de los más interesados en la guerra. Para otros, para millones de personas, empezará un gran sufrimiento».

Entonces llegó la parte del discurso que Goebbels creía que determinaría el destino de Gran Bretaña. «Mr. Churchill», dijo Hitler, «... créame por una vez cuando predigo que un gran imperio será destruido, un imperio que nunca tuve la intención de destruir, ni siquiera de dañar.»

El único resultado posible de la guerra, advertía, era la aniquilación de Alemania o la de Gran Bretaña. «Churchill puede creer que será Alemania», dijo, «yo sé que será Gran Bretaña.» Con las manos y el cuerpo, transmitía con claridad que no se trataba de una simple amenaza. «En este momento creo mi deber ante mi propia conciencia apelar una vez más a la razón y sentido común en Gran Bretaña y en cualquier otra parte. Me considero en posición de hacer este llamamiento, dado que no soy el vencido que suplica favores, sino el triunfador que habla en nombre de la razón.»

De repente, el conquistador dio paso al humilde Führer
: «No veo razones para que esta guerra siga adelante», dijo, «me duele pensar en los sacrificios que requerirá. Me gustaría evitarlos».

Sobre sus cabezas, volaban el as de la aviación alemana Adolf Galland y su escuadrón formando una pantalla protectora por encima de la ópera de Berlín para disuadir a los bombarderos de la RAF, una misión envidiable que pretendía honrar su comportamiento en la campaña francesa.

Aunque sólo tenía veintiochos años, Galland era a esas alturas un curtido piloto de combate, comandante de su propio grupo de caza. Moreno, con grandes orejas, un bigote negro y una amplia sonrisa, Galland no tenía nada de la gelidez que tanto gustaba al Partido Nazi; ni tampoco era un fervoroso creyente en la ideología del partido. Era una figura elegante y a menudo llevaba ladeada la gorra de comandante. El día anterior al discurso, había sido ascendido a mayor y le habían concedido su tercera Cruz de Caballero por derribar diecisiete aviones y proporcionar apoyo eficaz a las fuerzas de tierra alemanas. No obstante, en el momento en que su comandante, Albert Kesselring, le entregó físicamente la condecoración, el total de bajas verificadas de Galland había ascendido a treinta. Su papel como guardián aéreo durante el discurso de Hitler no era del todo honorífico, escribiría más adelante: «Una bomba que hubiera caído en la Ópera Kroll, de hecho, habría eliminado al alto mando alemán entero de un solo golpe, así que la precaución parecía bien justificada».
6


La trayectoria de Galland hasta ese momento encarnaba la historia general de la creación y florecimiento de la Luftwaffe en su conjunto.
7
 Galland se obsesionó con la aviación en su juventud, disparada su imaginación por los relatos de posguerra de las hazañas aéreas del barón Von Richthofen. A los diecisiete años empezó a pilotar planeadores. Su padre le presionó para que se uniera al ejército, pero Galland sólo quería volar, y buscó la forma de ganarse la vida en el aire. Lo que más deseaba era pilotar aviones propulsados. Sólo encontró una vía: convertirse en piloto de la recién creada línea aérea alemana, la Luft Hansa, que no tardaría en conocerse como Lufthansa. Pero todos los jóvenes entusiasmados con volar parecían compartir la misma ambición. La solicitud de Galland para entrar en la Escuela de Pilotos de las Líneas Aéreas Alemanas fue una más entre veinte mil, entre las cuales seleccionaba cien candidatos. Y sólo veinte llegaban al corte final. Galland entre ellos. A finales de 1932, había conseguido un certificado de vuelo preliminar.

Entonces la situación dio un giro inesperado. Galland y otros cuatro estudiantes recibieron órdenes de presentarse en una escuela de vuelo en Berlín, donde se les invitó a participar en un curso secreto de pilotaje de aviones militares; secreto porque en ese momento Hitler estaba empezando su campaña para rearmar Alemania infringiendo el Tratado de Versalles, que había puesto fin a la Gran Guerra. Los cinco aceptaron la oferta; fueron, vestidos de civil a un aeródromo cerca de Múnich, donde asistieron a clases sobre táctica y pasaron veinticinco horas de vuelo en viejos biplanos, aprendiendo técnicas para volar en formación y bombardear objetivos en tierra. El punto culminante, recordaba Galland, fue una visita de Hermann Göring, que se había embarcado, en secreto, en la creación de una nueva fuerza aérea.

Tras un breve periodo como copiloto en una aerolínea comercial, Galland fue llamado de nuevo a Berlín en diciembre de 1933 e invitado a formar parte de la fuerza aérea secreta de Göring, la Luftwaffe; el otoño siguiente se le asignó a su primera unidad de caza. Cuando la fuerza aérea empezó a volar misiones de combate en la Guerra Civil española, en nombre de las fuerzas nacionalistas del general Francisco Franco, y los pilotos regresaban con relatos que describían una vida de romances y hazañas, Galland se presentó voluntario. Pronto se encontró a bordo de un carguero de vapor con destino a España, junto con otros 370 miembros más de la Luftwaffe, todos, de nuevo, vestidos de civil y con documentación que certificaba que, en efecto, eran civiles. En España, Galland se desilusionó al verse asignado a un grupo de cazas formado con biplanos, mientas que sus colegas pilotos volaban en el último caza, el Messerschmitt Me 109.
8


La experiencia española de la Luftwaffe enseñó muchas lecciones valiosas sobre la guerra aérea, pero también introdujo una idea equivocada en las mentes de Göring y otros oficiales superiores. Los bombarderos que Alemania desplegó en España eran más rápidos que los anticuados cazas enemigos que les hicieron frente, y eso dio lugar, en fecha tan temprana, a una convicción, que tenía mucho de ilusión, de que los bombarderos no requerían la escolta de cazas.

Galland participó en todas las invasiones relámpago de Hitler que siguieron y finalmente lo destinaron a un grupo de caza que volaba los aparatos más modernos. Pronto tuvo sus primeros encuentros con pilotos de la RAF británicos que volaban en los nuevos modelos de Hurricanes y Spitfires. Inmediatamente comprendió que a partir de ese momento se enfrentaría a un rival distinto a los que había encontrado hasta entonces, el tipo de combate que él afirmaba desear, «cuando cada implacable combate aéreo era una cuestión de “o tú o yo”».

Los aviones de caza de primera línea de ambos mandos estaban más o menos igualados, aunque cada uno tenía cualidades que le daba una ventaja en condiciones particulares. Los Spitfires y Hurricanes británicos estaban mejor armados y eran más maniobrables, pero los Messerschmitt Me 109 alemanes se manejaban mejor a gran altitud y llevaban un blindaje que los protegía más. El Spitfire contaba con ocho ametralladoras, el Me 109 sólo con dos, pero tenía también dos cañones que disparaban proyectiles explosivos. Los tres cazas eran monoplanos y de un único motor, capaces de volar a velocidades inauditas —a casi 500 kilómetros por hora—, pero todos tenían la misma limitación: su capacidad de combustible les daba tan sólo unos noventa minutos de tiempo de vuelo, apenas el suficiente para llegar a Londres y volver. En conjunto, se consideraba que el Messerschmitt era un avión superior, pero una ventaja más importante era el hecho de que sus pilotos, como Galland, tenían mucha más experiencia en el combate aéreo. La media de edad del piloto de caza de la Luftwaffe era de veintiséis años; la de su equivalente en la RAF, de veinte.

Con cada victoria rápida del ejército alemán, el grupo de caza de Galland se desplazaba a un nuevo aeródromo para mantenerse al ritmo del avance del frente y, por tanto, se acercaba cada vez más a la costa francesa, a Inglaterra. Cada avance implicaba un incremento del tiempo que un caza podía enzarzarse en combate sobre suelo británico. A no ser que se llegara a un acuerdo de paz entre Churchill y Hitler, empezaría la siguiente fase de la guerra. En opinión de Galland, el resultado estaba claro: Gran Bretaña sería aplastada.

La primera réplica de Gran Bretaña al discurso de Hitler llegó una hora después de su conclusión, en forma de una emisión de opinión de la BBC, sin autorización previa ni de Churchill ni del secretario de Exteriores, Halifax. El locutor, Sefton Delmer, no se mordió la lengua. «Permítame decirle lo que aquí, en Gran Bretaña, pensamos de este llamamiento a lo que usted se complace en llamar nuestra razón y sentido común», dijo, «herr Führer
 y Canciller del Reich, ¡métaselo de vuelta entre su apestosa dentadura!»

William Shirer estaba presente en el centro de radio alemán en Berlín, preparándose para emitir su propio reportaje sobre el discurso de Hitler, cuando escuchó la réplica de la BBC. Los diversos funcionarios presentes en el estudio «No daban crédito a sus oídos», escribió Shirer.
9
 Uno de ellos gritó: «¿Podéis entenderlo? ¿Podéis comprender a esos idiotas británicos? ¿Rechazar la paz ahora...? Están locos».

La respuesta oficial británica llegó tres días más tarde, pero no de boca de Churchill. «No tengo intención de decir nada en respuesta al discurso de herr Hitler, dado que no me hablo con él», bromeó.
10
 El secretario de Exteriores Halifax dio la respuesta el lunes 22 de julio, a las 21.15 de la noche. Su mensaje fue claro. «No dejaremos de luchar», dijo, «hasta que la libertad, para nosotros y para los demás, esté asegurada.»
11


El ministro de Propaganda Goebbels dio órdenes a la prensa alemana para que describiera el rechazo oficial de Halifax como un «crimen de guerra». En su reunión matutina del miércoles 24 de julio, Goebbels esbozó cómo procedería a partir de ese momento el aparato de propaganda de Alemania: «Debe sembrarse la desconfianza hacia la casta gobernante de plutócratas, y debe instilarse el miedo ante lo que está a punto de pasar. Y todo esto debe presentarse con toda la fuerza posible».
12


La panoplia de «transmisores secretos» que se hacían pasar por emisoras británicas, pero tenían su base en Alemania, iban a ser desplegados «para provocar la alarma y el temor entre el pueblo británico». Iban a esforzarse al máximo en disimular sus orígenes alemanes, hasta el punto de empezar sus emisiones con críticas al Partido Nazi, y llenar sus informaciones con detalles espeluznantes de las muertes y los heridos en las incursiones aéreas, de manera que cuando se produjesen los primeros ataques contra Gran Bretaña, la población estuviera predispuesta al pánico. Goebbels también ordenó emisiones que, de cara al exterior, parecieran ser clases sobre cómo prepararse para una incursión aérea pero cuyos detalles concretos estaban, de hecho, destinados a aterrorizar todavía más a los oyentes británicos.

También con la pretensión de aprovechar la angustia británica sobre una invasión, Goebbels
13
 ordenó a sus transmisores que informaran, falsamente, de que el ejército alemán había encontrado cien mil uniformes británicos abandonados en Dunkerque. «En el momento oportuno, los transmisores secretos contarán la historia de que se han lanzado paracaidistas sobre Gran Bretaña vistiendo esos uniformes.»
14


A esas alturas, casi todos los aviones de caza alemanes estaban concentrados en aeródromos de Francia, a lo largo de la costa del Canal, incluidos los del grupo de Adolf Galland, que tenía su base en un aeródromo cerca de Calais, a sólo 170 kilómetros del centro de Londres.
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La sorpresa del Prof

En todo Whitehall, el Prof —Frederick Lindemann— se iba ganando rápidamente una reputación de hombre difícil. Brillante, sí, pero cada vez más demostraba una irritante propensión a alterar las vidas laborales de los demás.

La noche del sábado 27 de julio, Lindemann se unió a los Churchill para la cena en Chequers. Como siempre, la casa estaba llena de invitados: Beaverbrook, Ismay, la hija de Churchill, Diana, y su marido, Duncan Sandys, así como varios oficiales militares superiores, entre ellos el mariscal de campo sir John Dill, jefe de Estado Mayor General Imperial, y sir James Marshall-Cornwall, comandante en jefe del III Cuerpo del Ejército británico, la mayoría de los cuales habían acudido a cenar y se quedaban a dormir. Mary Churchill no estaba, dado que seguía veraneando en la finca de Norfolk de su prima y amiga Judy Montagu. Como siempre, los invitados se vistieron para la cena, las mujeres con vestidos de noche y los hombres con esmoquin: Lindemann llevaba su habitual chaqueta de diario y pantalones a rayas.

Churchill estaba animado, «rebosando entusiasmo y una alegría contagiosa», escribió el general Marshall-Cornwall más tarde.
1
 El general se sentó entre Churchill y el Prof, con el mariscal de campo Dill enfrente, al otro lado de la mesa. A Churchill le gustaba referirse a Dill con la abreviación de las cuatro letras de su cargo, CIGS.

Llegó el champán, e inmediatamente Churchill empezó a interrogar a Marshall-Cornwall sobre el estatus de las divisiones bajo su mando, que habían escapado de Dunkerque con poco o ningún equipo. El general empezó con buen pie contándole a Churchill que su primera tarea había consistido en subrayar la importancia de tomar la ofensiva. Hasta ese momento, explicó, sus cuerpos del ejército habían estado «obsesionados con ideas tácticas defensivas, y el primer objetivo de todos parecía conseguir situarse detrás de un obstáculo antitanque». El nuevo lema del cuerpo, dijo, era «golpear, nada de sentarse».

Churchill estaba encantado. «¡Espléndido!», le dijo al general. «Ese es el espíritu que quiero ver.» La visible seguridad de Marshall-Cornwall llevó a Churchill a formularle otra pregunta: «En ese caso, ¿debo dar por supuesto que sus cuerpos están ya listos para entrar en acción?».

«Falta mucho para eso», dijo Marshall-Cornwall. «Nuestro reequipamiento dista mucho de haberse completado, y, cuando lo haya hecho, necesitaremos un mes o dos más de instrucción intensiva.»

Churchill se desanimó. Con una mirada fulminante de incredulidad, se metió la mano en un bolsillo interior del esmoquin y sacó un fajo de papeles, los gráficos del último «Estado de preparación» del Prof. Se trataba de compilaciones estadísticas que había empezado a confeccionar la oficina de Lindemann a principios de mes a petición de Churchill; pretendían mostrar el estado de preparación de cada división del ejército a la semana, con detalles sobre rifles, ametralladoras y morteros. Estas compilaciones se habían convertido en una fuente de irritación en Whitehall. «Somos conscientes», dijo un veterano funcionario de la Oficina de Guerra, «de que las cifras han sido utilizadas en el pasado por el profesor Lindemann con la posible intención de transmitir una impresión equivocada al primer ministro.»

Churchill abrió el fajo de estadísticas que acababa de extraer del bolillo e intencionadamente preguntó al general Marshall-Cornwall: «¿Cuáles son sus dos divisiones?».

«La 53.ª (galesa) y la 2.ª de Londres», respondió el general.

Con un dedo regordete, Churchill repasó las tablas del Prof hasta que dio con las dos divisiones.

«Aquí lo tenemos», dijo Churchill. «Cien por cien completas en personal, rifles y morteros; 50 por ciento completas en artillería de operaciones, armas antitanque y ametralladoras.»

Eso sobresaltó al general. Sus divisiones distaban de estar preparadas. «Le ruego me disculpe, sir», dijo. «Ese estado debe referirse a las armas que los depósitos de artillería están preparando para enviarlas a mis unidades, pero todavía no han llegado a las tropas, ni de lejos, en esas cantidades.»

Churchill miró con furia y, «casi mudo por la rabia», en palabras de Marshall-Cornwall, arrojó los papeles por encima de la mesa hacia el general Dill, jefe de Estado Mayor General del Imperio.

«¡CIGS!», exclamó. «Encárguese de que revisen estos documentos y devuélvamelos mañana.»

Por un momento, cesaron todas las conversaciones. «Parecía que se necesitaba una distracción», escribió Marshall-Cornwall. Y Churchill la proporcionó. Se inclinó hacia el Prof, que estaba sentado al otro lado de Marshall-Cornwall.

«¡Prof!», aulló. «¿Qué tiene usted
 que decirme hoy?»

Pese a toda la apariencia distante de Lindemann —su palidez, su voz baja y su personalidad no precisamente exuberante—, en realidad le gustaba ser el centro de atención, y sabía que, aprovechando su aparente templanza, podía amplificar el impacto de lo que decía o hacía.

En ese momento, en la mesa, Lindemann se metió lentamente la mano en el bolsillo del frac y, con una floritura propia de un mago, extrajo una granada de mano de un tipo conocido coloquialmente como bomba Mills, la clásica «piña» estriada con una palanca y una anilla metálica circular.

Atrajo la atención de todos. Una mirada de preocupación recorrió la mesa.

Churchill exclamó: «¡Qué es eso que trae, Prof! ¿Qué es?».

«Esto», dijo Lindemann, «es la ineficaz bomba Mills, que se utiliza en la infantería británica.» Estaba conformada por una docena de piezas distintas, explicó, cada una de las cuales tenía que ser fabricada mediante un proceso mecánico diferente. «Ahora, yo
 he diseñado una granada mejorada que tiene menos piezas de máquinas y contiene un 50 por ciento más de carga explosiva.»

Churchill, siempre dispuesto a dar la bienvenida a cualquier arma o aparato nuevos, exclamó: «¡Espléndido!, Prof, ¡espléndido! Eso es lo que quiero oír». Al general Dill le dijo: «¡CIGS! Deseche la bomba Mills inmediatamente y sustitúyala por la granada de Lindemann».

Dill, según Marshall-Cornwall, «se quedó atónito». El ejército ya había contratado con fabricantes de Gran Bretaña y Estados Unidos la fabricación de millones de unidades de la vieja granada. «Pero el primer ministro no le escuchaba», dijo Marshall-Cornwall.

Sin embargo, parece que hubo una valoración más equilibrada en algún momento después de la cena, porque la bomba Mills siguió en servicio, con diversas modificaciones, durante las tres décadas siguientes. El que la granada que Lindemann exhibió con tanto aspaviento en la cena fuera una bomba activa o no es un detalle que se perdió para la historia.

Entonces Churchill señaló a Beaverbrook, que se sentaba en la otra punta de la mesa. «¡Max!», gritó, «¿qué has estado haciendo tú
?»

En amable burla del Prof y sus numeritos, Beaverbrook respondió: «¡Primer ministro! Deme cinco minutos y tendrá las últimas cifras».

Se levantó de la mesa y se acercó a un teléfono que había en un extremo de la sala. Volvió a los pocos momentos con una sonrisa malévola que avisaba de una travesura inminente.

Dijo: «Primer ministro, en las últimas cuarenta y ocho horas hemos incrementado nuestra producción de Hurricanes un 50 por ciento».
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Guantes blancos al amanecer

En sus comunicaciones con el presidente Roosevelt, Churchill se veía obligado a moverse con suma delicadeza.

Por un lado, tenía que hacer que el presidente entendiese lo urgente que se había vuelto todo. Al mismo tiempo, tenía que evitar presentar la situación de Gran Bretaña de una manera tan cruda que Roosevelt pudiera resistirse a proporcionar ayuda importante por temor a que, si Gran Bretaña caía, los suministros americanos acabarían abandonados o destruidos, o, peor aún, en manos del enemigo y con el tiempo se volverían contra las fuerzas americanas. Los miles de camiones, armas y suministros diversos abandonados en Dunkerque proporcionaban un vívido testamento de los altos costes materiales de la derrota. Era crucial, como bien sabía Churchill, reforzar la propia confianza de Inglaterra en la victoria final y, sobre todo, suprimir toda manifestación de pesimismo oficial. Eso era especialmente importante con respecto a la situación definitiva de la flota británica. Con las preocupaciones sobre la marina francesa en gran parte mitigadas por la acción en Mazalquivir, Estados Unidos quería garantías de que Gran Bretaña nunca rendiría su propia flota a Alemania, y se planteaba que la donación de destructores dependiera de un acuerdo con el compromiso de que, si la derrota se volvía inevitable, la flota británica quedaría bajo control americano.

Churchill detestaba la idea de utilizar la flota como palanca en la negociación para conseguir los destructores. En un cable del 7 de agosto, apremiaba a su embajador en Estados Unidos, lord Lothian, para que evitase cualquier discusión de siquiera la posibilidad de un acuerdo así, temiendo que enviara un mensaje derrotista «cuyo efecto sería desastroso».
1
 Una semana más tarde, Churchill sacó el mismo tema en una reunión de su Gabinete de Guerra, cuyas actas registran que dijo: «Ahora no debe decirse nada que pueda perturbar la moral de combate ni que lleve a pensar al pueblo que no vamos a luchar».
2


Sin embargo, en su cable a Lothian sí aceptaba que si Estados Unidos entraba en la guerra y se convertía en un aliado de pleno derecho, la flota estaría abierta a cualquier disposición estratégica que ambas partes consideraran necesaria «para la derrota efectiva final del enemigo». Veía un lado positivo en el interés estadounidense por la flota, ya que indicaba que Roosevelt se tomaba en serio sus advertencias previas de que una Gran Bretaña derrotada y bajo control nazi supondría un grave peligro para América. Desde el punto de vista de Churchill, no venía mal un poco de aprensión por parte de los americanos. Le dijo a Lothian: «No tenemos la menor intención de aliviar a Estados Unidos de cualesquiera ansiedades fundadas que puedan sentir en este momento».

Churchill también entendía que la opinión pública americana estaba dividida marcadamente entre aislacionistas, que no querían tener nada que ver con la guerra, y quienes creían que la guerra acabaría llegando tarde o temprano y que, cuanto más esperara Estados Unidos, más costosa resultaría su intervención. Pero a Churchill también le molestaba que Roosevelt fuera incapaz de ver lo que se avecinaba con esa misma tremenda claridad. Churchill había planteado primero la posibilidad del préstamo de cincuenta destructores obsoletos en mayo, y había repetido su petición el 11 de junio, afirmando: «Los próximos seis meses son vitales».
3
 Pero Estados Unidos todavía no había entregado los barcos. Churchill sabía que Roosevelt era un aliado en espíritu, pero, como muchos de sus compatriotas, Churchill imaginaba que el presidente tenía más poder que él. ¿Por qué no podía hacer más Roosevelt para traducir esa lealtad espiritual en ayuda material, incluso en una intervención directa?

Sin embargo, Roosevelt se enfrentaba a un paisaje político de desalentadora complejidad. El Congreso ya estaba desgarrado con pasiones que se contrarrestaban, debidas a la introducción de una ley que suponía el servicio militar obligatorio, el primer reclutamiento en época de paz en la historia de Estados Unidos. Roosevelt lo consideraba necesario. Cuando empezó la guerra en Europa, el ejército de Estados Unidos contaba sólo con 174.000 hombres, equipados con armas obsoletas, entre ellas rifles Springfield que databan de 1903. En mayo, unas maniobras militares en las que participaron 70.000 hombres en el Sur habían dejado claro el lamentable estado de ese ejército para librar una guerra, especialmente contra un gigante monstruoso como el ejército en gran medida mecanizado de Hitler.
4
 Como decía la revista Time
: «Ante la guerra total de Europa, el ejército de EE.UU. parecía formado por unos cuantos buenos chicos con carabinas de aire comprimido».
5


Enviar a Gran Bretaña los cincuenta destructores, en opinión de Roosevelt, requería la aprobación del Congreso, debido a una cláusula en el Programa de Municiones federal de 1940 que sostenía que, antes de que Estados Unidos enviase suministros militares al extranjero, el Congreso tenía que confirmar que esos suministros no eran necesarios para las fuerzas armadas del propio país. Dadas las pasiones ya desatadas por el debate sobre el reclutamiento, Roosevelt pensaba que tal aprobación era improbable, aunque los barcos fueran, de hecho, obsoletos, hasta el punto de que antes, ese mismo año, el Congreso se había planteado hacerlos chatarra. Pero la marina había intervenido, argumentando que esos mismos destructores eran en realidad unos activos vitales.

Lo que enredaba todavía más las cosas era que 1940 era año de elecciones presidenciales, y Roosevelt había decidido presentarse a un tercer mandato, acto sin precedentes. Había aceptado la nominación demócrata el 18 de julio, en la convención del partido en Chicago. Era comprensivo con la apurada situación británica y partidario de hacer cuanto pudiera para enviar ayuda, pero también comprendía que muchos en Estados Unidos se oponían radicalmente a participar en la guerra. Al menos por el momento, tanto él como su rival republicano, Wendell Wilkie, estaban abordando el asunto con cautela.

Pero para Churchill, la guerra suponía una amenaza cada vez mayor. La marina alemana estaba a punto de lanzar dos acorazados nuevos, el Bismarck
 y el Tirpitz
, ambos identificados por Churchill como «objetivos de suprema importancia». Los ataques aéreos y submarinos contra los convoyes mercantes que se dirigían al país y contra los destructores británicos eran cada vez más eficaces, dado que los destructores eran, como Churchill le cablegrafió a Roosevelt, «terriblemente vulnerables al bombardeo aéreo». Los destructores americanos serían vitales no sólo para ayudar a proteger los convoyes, sino para vigilar las aguas del país y tal vez ganar algo de tiempo mientras Gran Bretaña se esforzaba por organizar y equipar de nuevo a sus tropas evacuadas de Dunkerque. Pero Roosevelt se mantenía exasperantemente distante.

Churchill nunca se rebajaba a suplicar, aunque, a finales de julio, lo que hacía se le parecía mucho. En un cable a Roosevelt el miércoles 31 de julio, escribía que la necesidad de destructores, así como de otros suministros, no podía ser ya «más urgente». Era un momento crucial, le advertía. La mera presencia o ausencia de los barcos americanos —«ese factor menor y fácil de solventar»— podía decidir «el destino de toda la guerra».
6
 En el borrador de su telegrama, subrayaba el punto en un tono que no había utilizado previamente con el presidente —«Me cuesta entender por qué, dada la situación, no me envía al menos 50 o 60 de sus destructores más antiguos»—, pero omitió esa frase del cable definitivo. Churchill se comprometía a equipar los buques inmediatamente con sonares que detectaban submarinos y a desplegarlos contra éstos en los accesos occidentales, las rutas de navegación que convergían en la entrada occidental del Canal de la Mancha. Los destructores también serían esenciales para ayudar a rechazar la esperada invasión anfibia. «Señor presidente, con todo respeto debo decirle que, en la larga historia del mundo, eso es lo que hay que hacer ahora.»

En su propia versión posterior, Churchill escribió en cursiva «ahora
».

Roosevelt entendió la urgencia de la petición de destructores de Churchill y el viernes 2 de agosto convocó una reunión de gabinete para encontrar un modo de dar los barcos a Gran Bretaña sin entrar en conflicto con las leyes de neutralidad americanas.

En el curso de la reunión, su secretario de marina, Frank Knox, propuso una idea: ¿por qué no estructurar la transferencia como un acto comercial, en el que América daba a Gran Bretaña los destructores a cambio de acceso a las bases navales británicas en diversas islas del Atlántico, entre ellas Terranova y las Bermudas? La ley permitía la transferencia de materiales de guerra si el resultado era una mejora de la seguridad de Estados Unidos. La ganancia de bases estratégicas a cambio de unos destructores obsoletos parecía satisfacer el requisito.

Roosevelt y el gabinete lo aprobaron, pero, dado el clima político, acordaron que el intercambio necesitaría pese a todo la aprobación del Congreso.

Roosevelt pidió a un senador afín, Claude Pepper, que presentase un proyecto de ley autorizando el intercambio. Para que tuviera la menor oportunidad de aprobarse, se necesitaba el respaldo del Partido Republicano, pero con tantos americanos tercamente contrarios a ir a la guerra, y unas elecciones en el horizonte, eso fue imposible.

Pepper le dijo a Roosevelt que la ley «no tenía ninguna oportunidad de aprobarse».
7


Ese viernes, Churchill convirtió a Beaverbrook en miembro de pleno derecho de su Gabinete de Guerra y, poco después de su comité de defensa. Beaverbrook se unió con reticencias. Aborrecía los comités, de cualquier tipo, a cualquier nivel. Un rótulo en su despacho clamaba: «LOS COMITÉS QUITAN FUERZA A LA GUERRA».

Lo que menos necesitaba eran reuniones. «Me estuvieron mareando todo el día en el Ministerio del Aire con la necesidad de más producción», escribió en unos recuerdos privados.
8
 «Me agobiaban con el temor de que nuestras Fuerzas Aéreas se quedara sin suministros. Se me pidió que asistiera a innumerables reuniones del Gabinete, y si no me presentaba, el Primer Ministro enviaba a alguien a buscarme». Churchill lo convocaba a reuniones del comité de defensa que se alargaban hasta avanzada la noche, tras las cuales lo retenía y proseguían la charla en su salón.

«La carga era excesiva», escribió Beaverbrook. Y Churchill, apuntaba, contaba con una ventaja injusta: sus siestas.

El domingo 4 de agosto, Randolph, el hijo de Churchill, volvió a casa, al 10 de Downing Street, de permiso de su unidad militar, el 4.º regimiento de Húsares de la Reina, con un aspecto elegante y en buena forma, de uniforme.

La primera noche empezó en un tono alegre, con una divertida cena en Downing Street con Pamela, Clementine y Churchill, todos de buen humor.
9
 Después de la cena, Churchill volvió al trabajo y Clementine se retiró a su habitación, donde pasaba muchas veladas sola. No le caían bien muchos de los amigos y colegas de su marido y prefería cenar en su habitación, una cámara austera con una única cama y un lavamanos; Churchill, mientras tanto, celebraba o asistía a cenas hasta cinco noches por semana.

Pese a que era la primera noche de Randolph en casa desde hacía tiempo, después de cenar se fue al Savoy Hotel, solo. Tenía pensado ver a un amigo, H. R. Knickerbocker, periodista americano, y aseguró a Pamela que sólo estaría fuera un rato. Los dos hombres estuvieron bebiendo hasta que cerró el bar del hotel, y luego subieron a la habitación de Knickerbocker, donde se ventilaron al menos una botella de brandy. Randolph regresó a Downing Street a las seis de la mañana del día siguiente, y al llegar lo vio el encargado de seguridad de Churchill, el inspector Thompson. Randolph se apeó tambaleándose de su coche y se dirigió a la habitación de Pamela, demasiado borracho para ponerse siquiera el pijama.

Thompson revisó el coche.

Para Pamela, la borrachera y el penoso aspecto ya eran de por sí humillantes, pero una hora más tarde, a eso de las 7.30 de la mañana, una sirvienta llamó a la puerta de su habitación y le entregó una nota de Clementine, exigiendo verla inmediatamente.

Clementine estaba lívida. Cuando se enfadaba, tenía la costumbre de ponerse guantes blancos. En ese momento los llevaba.

«¿Dónde estuvo Randolph anoche?», preguntó. «¿Sabes algo de lo que ha pasado?»

Pamela sabía, claro, que su marido había regresado borracho a casa, pero, a juzgar por la actitud de Clementine, había pasado algo más. En ese momento, Pamela se echó a llorar.

Clementine le dijo que el inspector Thompson, tras revisar el coche de Randolph, había descubierto una serie de mapas militares secretos dentro, accesibles a cualquier viandante, lo que suponía una violación muy grave de los protocolos de seguridad.

«¿Qué está pasando?», preguntó Clementine.

Pamela se encaró con Randolph, que le ofreció sus sinceras disculpas. Avergonzado, le contó todo lo sucedido, y luego se lo contó a su padre. Randolph se disculpó y se comprometió a dejar de beber. La rabia de Clementine no disminuyó: prohibió la entrada de Randolph en el 10 de Downing Street, obligándolo a ocupar una residencia temporal en su club, el White’s, un refugio del siglo XVII
 para más de un marido caído en desgracia, especialmente para aquellos, como Randolph, que tenían afición al juego.

Su promesa de dejar la bebida sólo fue uno más de los muchos compromisos que no iba a cumplir.
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Directiva número 17

A medida que la planificación de la invasión de Gran Bretaña avanzaba, Hitler emitió una nueva directiva, la número 17, que pedía un ataque en toda regla a la RAF. «Las Fuerzas Aéreas alemanas van a vencer a las inglesas con todos los efectivos a su disposición, en el tiempo más breve posible», escribió Hitler.
1
 «Los ataques se dirigirán especialmente contra las unidades de vuelo, sus instalaciones en tierra y sus organizaciones de suministro, pero también contra la industria aeronáutica, incluyendo la de fabricación de armamento antiaéreo.»

Hitler se reservaba para sí «el derecho a decidir sobre los ataques terroristas como medidas de represalia». Su obstinada reticencia a autorizar incursiones aéreas contra el centro de Londres y los barrios civiles de otras grandes ciudades nada tenía que ver con que le desagradaran moralmente, sino que, más bien, se debían a su persistente esperanza de llegar a un acuerdo de paz con Churchill y a su deseo de evitar incursiones de represalia contra Berlín. Esta nueva campaña contra la RAF era un hito en la historia de la guerra, según la valoración posterior de la propia Luftwaffe: «Por primera vez... unas fuerzas aéreas iba a realizar, de forma independiente de otros servicios, una ofensiva que pretendía aplastar definitivamente las fuerzas aéreas enemigas».
2
 La cuestión era si el poder aéreo por sí solo podía «socavar la potencia de combate general del enemigo mediante ataques aéreos masivos hasta que esté dispuesto a pedir la paz».

La tarea de planificar y ejecutar esta nueva ofensiva de bombardeo estratégico recayó en Hermann Göring, que asignó el nombre en código de la fecha de lanzamiento como Adlertag
, o Día del Águila. Primero la estableció para el 5 de agosto, luego la retrasó al 10 de agosto, un sábado. Tenía una confianza absoluta en que sus fuerzas aéreas cumplirían el deseo de Hitler. El martes 6 de agosto, se reunió con sus principales mandos aéreos en su finca campestre, Carinhall, para diseñar el plan para la nueva campaña.

Hasta ese momento, la Luftwaffe había intervenido en operaciones limitadas contra Gran Bretaña, pensadas para sondear sus defensas aéreas y comprobar el estado de los cazas de la RAF. Los bombarderos alemanes realizaron incursiones breves y aisladas contra comunidades en Cornualles, Devon, el sur de Gales y otros lugares. Pero ahora Göring, dado como siempre a los gestos grandilocuentes, concebía un ataque masivo nunca visto en la historia, destinado a dar un golpe que aniquilara las defensas aéreas británicas. Esperaba poca resistencia.
3
 Según los informes de su jefe de inteligencia, Beppo Schmid, la RAF había sido ya duramente vapuleada, y seguramente no estaba en condiciones de producir suficientes aviones nuevos para compensar sus pérdidas. Eso significaba que la fuerza de la RAF disminuía cada día. En la evaluación de Schmid, a la RAF no le quedaría ningún avión utilizable muy pronto.

Incitados por Göring y por los informes de Schmid, los mandos de las fuerzas aéreas reunidos en Carinhall concluyeron que sólo necesitarían cuatro días para destruir lo que quedaba de fuerzas operativas de cazas y bombarderos de la RAF. Después de eso, la Luftwaffe procedería paso a paso, con incursiones diurnas y nocturnas, a eliminar las bases aéreas y los centros de fabricación de aviones en toda Gran Bretaña, un plan arriesgado, con una variable crucial en gran medida indeterminada: el clima.

Göring transfirió cientos de bombarderos a bases a lo largo de la costa del Canal en Francia y en la de Noruega. Planeaba un ataque inicial en el que participarían 1.500 aviones, una armada moderna que pretendía sorprender y abrumar a los británicos. Una vez despegaran, los bombarderos de Göring tardarían sólo seis minutos en cruzar el Canal.

Sin embargo, lo que describían los informes de Beppo Schmid era algo muy distinto de lo que los pilotos de la Luftwaffe vivían en el aire. «Göring se negó a escuchar las quejas de sus comandantes de caza de que tales pretensiones no eran realistas»,
4
 le contó más adelante Galland, el as de la Luftwaffe, a un interrogador estadounidense. En sus encuentros de combate con la RAF, los pilotos alemanes no vieron el menor indicio de que hubiera disminuido su fuerza ni su resolución.

El gran ataque iba a empezar el sábado siguiente. Si todo iba bien, la invasión pronto lo seguiría.





28

Oh, moon, lovely moon

Uno de los elementos más distintivos de la forma en que abordaba Churchill el liderazgo era su capacidad para cambiar de foco de interés y concentrarse en serio en cosas que a cualquier otro primer ministro le habrían parecido triviales. Dependiendo de la perspectiva, se trataba de un rasgo entrañable o de un tormento. Para Churchill, todo
 era importante. El viernes 9 de agosto, por ejemplo, entre una marea creciente de asuntos de guerra urgentes, encontró el tiempo para mandar una minuta a los miembros de su Gabinete de Guerra sobre uno de sus temas preferidos: la extensión y el estilo de escritura de los informes que le llegaban en su valija negra todos los días.

Encabezada, muy apropiadamente, con el sucinto título de «BREVEDAD», la minuta empezaba: «Para hacer nuestro trabajo, todos tenemos que leer un montón de papeles. Casi todos ellos son demasiado extensos. Eso supone una pérdida de tiempo, y hay que invertir energía buscando los puntos esenciales».
1


Exponía cuatro reglas para que sus ministros y su personal respectivo mejorasen sus informes. Primero, escribió, los informes debían «establecer los puntos principales en una serie de párrafos breves y claros». Si el informe implicaba el abordar asuntos complejos o análisis estadísticos, éstos debían añadirse en un apéndice.

Con frecuencia, observaba, podía sustituirse un informe entero por un memorando, «que consistiría sólo en títulos, que podrían ampliarse oralmente de ser necesario».

Por último, criticaba la prosa enrevesada que a menudo diferenciaba los informes oficiales: «Pongamos fin a frases como éstas», escribió y citaba dos infracciones:

«También es de importancia tener presente las siguientes consideraciones...»

«Debe considerarse la posibilidad de llevar a efecto...»

Escribió: «La mayoría de estas frases pastosas no son más que relleno, que pueden abandonarse por completo, o sustituirse por una única palabra. No rehuyamos utilizar la breve frase expresiva, incluso aunque sea coloquial».

La prosa resultante, escribió, «puede que al principio parezca tosca en comparación con la plana superficialidad de la jerga oficial. Pero será grande el ahorro de tiempo, mientras que la disciplina de establecer los puntos de importancia con concisión será una ayuda para aclarar las ideas».

Por la noche, como había hecho casi todos los fines de semana hasta entonces, partió hacia el campo. El secretario privado de servicio en Chequers aquel fin de semana era John Colville, que iba en otro coche con Clementine y Mary. Había otros invitados reunidos en la casa, y aún otros que llegarían pronto, entre ellos Anthony Eden, Pug y dos generales de importancia, y todos asistirían a la cena y se quedarían a dormir. Churchill también invitó al primer lord del Mar Dudley Pound, pero no se lo dijo a nadie más, lo que, anotó Colville, «dio lugar a una reorganización frenética de la mesa de la cena».

Después de la cena, Mary y Clementine dejaron el comedor, tanto por costumbre como por las preferencias de Clementine.

Entre los hombres, la charla se centró en la amenaza de invasión, y en las medidas tomadas para defender Gran Bretaña. Se habían colocado en secreto minas antitanque a lo largo de muchas de las playas del país, y éstas, escribió Colville, «habían demostrado ser devastadoras».
2
 De hecho, observaba, habían acabado con las vidas de varios ciudadanos británicos, Churchill contó la historia, seguramente apócrifa, de un golfista con mala suerte que se las compuso para mandar una pelota de golf a una playa contigua. Colville resumió el desenlace en su diario: «Llevó su hierro hasta la playa, golpeó la pelota y lo único que quedaba luego era la pelota, que volvió intacta al green
».

Después de cenar, Churchill, los generales y el almirante Pound se instalaron en el salón Hawtrey, donde se habían colocado grandes tablones para proteger la estructura contra una explosión. En el salón había innumerables tesoros, entre ellos un libro que databa de 1476. Mientras tanto, Colville leía memorandos y ordenaba los documentos en la valija negra de Churchill.

En cierto momento, un avión alemán sobrevoló la zona. Con Churchill por delante, el grupo corrió afuera, al jardín, para intentar atisbar el aparato.

Para regocijo general, el almirante Pound se trastabilló al bajar las escaleras. Escribió Colville: «El primer lord del Mar cayó primero un trecho de las escaleras y luego, tras haberse levantado desconsolado, cayó otro tramo hasta acabar formando un bulto en el suelo, donde un centinela lo amenazó con una bayoneta».
3


Pound se irguió, murmurando: «Éste no es sitio para un primer lord del Mar».

Churchill, divertido, dijo: «¡Procure recordar que es un almirante de la flota y no un guardiamarina!».

La mañana del sábado trajo más trabajo a Colville en forma de cables que enviar y minutas que transmitir.
4
 Luego comió «en famille
», con Churchill, Clementine y Mary, «y no pudo ser más agradable». Churchill estaba «del mejor de los humores», escribió Colville. «Habló con brillantez de todos los temas, de Ruskin a lord Baldwin, del futuro de Europa a la fuerza del Partido Tory.» Se quejó de la grave falta de municiones y armas para el ejército que estaba intentando construir. «Venceremos», afirmó, «pero no lo merecemos; o al menos, lo merecemos por nuestras virtudes, pero no por nuestra inteligencia.»

La charla se tornó graciosa. Colville empezó a recitar fragmentos de mala poesía. Un cuarteto le hizo especial gracia a Churchill:

Oh, luna, preciosa luna, con tu hermosa cara

te precipitas por los límites del espacio.

Cada vez que te veo, pienso para mis adentros,


¿veré alguna vez, una siquiera, tu trasero?
 
5


Después de comer, Colville, Clementine y Mary ascendieron una de las colinas adyacentes. Colville y Mary convirtieron el paseo en una carrera, para ver quién llegaba antes a la cima. Ganó Colville, pero acabó «sintiéndome peor de lo que me había sentido jamás y era incapaz de ver ni pensar».

La opinión que tenía Mary de Colville mejoraba sin parar, aunque todavía tenía sus reservas. En su diario del sábado 10 de agosto, escribió: «Me cae bien Jock, pero creo que es muy “flojo”», y «flojo», en inglés coloquial, equivalía a que carecía de personalidad y fuerza. Por su parte, Colville seguía sintiendo afecto por Mary. En su diario del día siguiente, escribió: «Aunque se tome a sí misma un punto demasiado en serio —según ella confiesa— es una chica encantadora y de aspecto muy agradable».

Para Hermann Göring, ese sábado resultó decepcionante. Era la fecha que había señalado como el Día del Águila, el inicio de su campaña en toda regla contra la RAF, pero el mal tiempo en el sur de Inglaterra le obligó a cancelar el ataque. Pospuso el nuevo inicio para la mañana siguiente, la del domingo 11 de agosto, pero tuvo que posponerlo de nuevo al martes 13 de agosto.

Una consolación: con la luna en su fase de cuarto creciente, encaminándose hacia luna llena el siguiente fin de semana, los ataques destinados a producirse por la noche serían más fáciles y efectivos. La tecnología de navegación por haz alemana había reducido la dependencia de la Luftwaffe a la luna llena, pero sus pilotos seguían mostrándose cautelosos con el nuevo sistema y todavía preferían atacar con tiempo despejado en un paisaje resplandeciente bajo la luz de la luna.

En Berlín, los trabajadores seguían levantando tribunas en la Pariser Platz, en el centro de la ciudad, para prepararse para el desfile de la victoria que señalaría el final de la guerra. «Hoy las pintaron e instalaron dos inmensas águilas doradas», escribió William Shirer en la entrada del domingo en su diario.
6
 «En cada extremo están construyendo también réplicas gigantes de la Cruz de Hierro.» Su hotel se encontraba en la misma plaza, en un extremo de la cual se alzaba la Brandenburger Tor —la Puerta de Brandeburgo—, a través de la cual pasaría el ejército victorioso.

En los círculos del Partido Nazi, descubrió Shirer, se comentaba que Hitler quería las tribunas preparadas para finales de mes.
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El Día del Águila

Al alba del martes 13 de agosto, dos grupos de bombarderos alemanes que sumaban unos sesenta aviones se elevaron a los cielos sobre Amiens, subiendo en amplios círculos ascendentes hasta la altitud de crucero, donde se reunieron en formaciones de combate.
1
 Eso llevó medio hora. Colocar a tantos aviones en posición era difícil incluso en días despejados, pero, esa mañana, el reto se complicaba por un cambio inesperado del tiempo. Una zona de altas presiones sobre las Azores que había parecido preparada para regalar buen tiempo a Europa se había disipado abruptamente. En ese momento nubes densas cubrían el Canal y las costas de Francia e Inglaterra, y la niebla no abandonaba muchos aeródromos alemanes. Sobre la costa sudoriental de Inglaterra, el manto nuboso era tan bajo que apenas sobrepasaba el kilómetro de altura.

Un tercer grupo de aparatos, con cien bombarderos, se elevó sobre Dieppe; un cuarto, con cuarenta aviones, se reunió al norte de Cherburgo; un quinto se congregó sobre las islas del Canal. Una vez en formación, sumando de largo doscientos bombarderos, los aviones emprendieron su ruta hacia Inglaterra.

Ése iba a ser el gran día de Göring, Adlertag
, el Día del Águila, el inició de su ataque total contra la RAF para conseguir el dominio del aire sobre Inglaterra, de manera que Hitler pudiera lanzar su invasión. A lo largo de la semana anterior, la Luftwaffe había lanzado ataques menores, entre ellos incursiones contra la cadena de radares costeros de Inglaterra, pero había llegado la hora del gran ataque. Göring planeaba ennegrecer el cielo con la aviación, en una exhibición de poder aéreo que dejaría pasmado al mundo. Con ese propósito, y por darle dramatismo, había reunido una fuerza que sumaba 2.300 aviones, entre ellos 949 bombarderos, 336 bombarderos en picado y 1.002 cazas. Por fin le mostraría a Hitler, y al mundo, qué eran capaces de hacer realmente sus fuerzas aéreas.

Sin embargo, en cuanto empezó el ataque, el mal tiempo obligó a Göring a suspenderlo. Aunque los haces de navegación secretos de la Luftwaffe permitían ahora que sus bombarderos volaran con tiempo cubierto, una incursión de este tamaño e importancia, requería buena visibilidad. Los cazas y los bombarderos no podían encontrarse entre sí con nubes; ni tampoco podían comunicarse directamente, y los cazas carecían del equipo necesario para seguir los haces. La orden de cancelación no llegó a muchas de las unidades de Göring. En un caso, una formación de ochenta bombarderos se dirigió a Inglaterra mientras que los escoltas que le habían asignado, que sí recibieron la orden, regresaron a su base, dejando a los bombarderos peligrosamente expuestos. Su comandante siguió adelante, aparentemente convencido de que los cielos cubiertos limitarían la capacidad de la RAF para dar con sus fuerzas.

Cuando un grupo se aproximaba a su objetivo, apareció un enjambre de Hurricanes de la RAF, una llegada tan inesperada y su ataque tan feroz que los bombarderos soltaron sus bombas y huyeron entre las nubes.

Göring dio órdenes de reanudar la ofensiva a las dos de la tarde de ese mismo día.

Entre los pilotos que participaron estaba Adolf Galland, que a esas alturas se había ganado una reputación casi mítica no sólo en la Luftwaffe sino también entre los pilotos de la RAF. Como Churchill, su sello distintivo era un puro. Fumaba habanos, veinte al día, que encendía utilizando un encendedor de puro que había recuperado de un coche accidentado, y era el único piloto autorizado por Göring a fumar mientras iba en la cabina. Sin embargo, Hitler prohibió que lo fotografiaran fumando, temeroso de la influencia que ese tipo de publicidad podía ejercer sobre la mortalidad de los jóvenes alemanes. Galland y su grupo tenían ahora su base en un aeródromo del Paso de Calais, en la costa francesa. Para la Luftwaffe, acostumbrada a las victorias fáciles de la primera fase de la guerra, ese periodo supuso, dijo Galland, «un brusco despertar».

Los noventa minutos de tiempo de vuelo de los que disponía su grupo de cazas Me 109 suponían en este caso un lastre mayor del habitual, dada la media hora necesaria para reunir las formaciones de bombarderos y escoltas sobre la costa francesa antes de encaminarse hacia Inglaterra. Los cazas de Galland tenían un alcance operativo de unos 200 kilómetros, aproximadamente la distancia que los separaba de Londres. «Todo lo que estuviera más lejos, quedaba prácticamente fuera de nuestro alcance», escribió.
2
 Comparaba los cazas alemanes a un perro sujeto a una cadena «que quiere atacar al enemigo, pero no puede hacerle daño por lo corta que es su cadena».

La Luftwaffe también descubrió pronto las limitaciones de su bombardero en picado Stuka, que había sido una de sus armas más potentes en las campañas occidentales de mayo y junio. Podía lanzar una bomba con mucha mayor precisión que un avión estándar, pero, debido en parte a que su carga de bombas era exterior, volaba aproximadamente a la mitad de la velocidad de un Spitfire. Y era más vulnerable todavía cuando se lanzaba en picado, un rasgo que los pilotos británicos no tardaron en aprovechar. Escribió Galland: «Los Stukas atraían a los Spitfires y los Hurricanes como la miel atrae a las moscas».

Los bombarderos alemanes de mayor tamaño también volaban a velocidades relativamente lentas. En España y Polonia, esas velocidades bastaban para evitar una interceptación efectiva, pero ahora ya no, contra los más modernos cazas británicos. Esos bombarderos necesitaban una numerosa escolta de protección. Cómo proporcionarla se estaba convirtiendo en una creciente fuente de conflictos entre los pilotos de caza y Göring, que insistía en que los cazas volasen «en escolta cercana», manteniéndose a la altura —y cerca— de los bombarderos durante todo el trayecto hacia sus objetivos y a la vuelta. Eso implicaba que los pilotos tenían que volar a las velocidades mucho menores de los bombarderos, no sólo volviéndose ellos mismos más vulnerables, sino también perdiendo oportunidades de sumar derribos, que era lo que más deseaba cualquier piloto de caza. Un piloto recordaba la frustración que sentía al alzar la mirada y ver los «vientres azules y brillantes» de los cazas británicos y que no se le permitiera perseguirlos. «Nos pegábamos a la formación de bombarderos por parejas, y era una sensación tremendamente extraña», escribió. Galland era partidario de unas pautas más laxas que permitirían que los pilotos de los cazas volasen sus aviones como se suponía que debían, con algunos que fueran lentos y cerca de los bombarderos, pero dejando a otros desplazarse entre éstos a mayor velocidad, y aún a otros volar muy por encima de la formación de bombarderos, proporcionando «protección de altura». Pero Göring no le hizo caso. Galland y sus colegas cada vez lo veían más desconectado de las nuevas realidades del combate aéreo.

Aunque la percepción popular —influida por el autobombo de Göring— retrataba a la Luftwaffe como una fuerza casi invencible con un poder mucho mayor que el de la RAF, en realidad Galland reconocía que los británicos contaban con varias ventajas importantes que él y sus colegas no podían neutralizar. La RAF no sólo volaba y combatía sobre territorio amigo, lo que aseguraba que los pilotos supervivientes volverían a luchar; los pilotos británicos también combatían con el brío existencial de hombres convencidos de que se estaban enfrentando a unas fuerzas aéreas mucho más numerosas, y con nada menos que la supervivencia de Inglaterra en juego. Los pilotos de la RAF conocían la «gravedad desesperada de la situación», en palabras de Galland, mientras la Luftwaffe se comportaba con cierta complacencia, debida a los fáciles éxitos del pasado y a la errónea información que retrataba a la RAF como una fuerza gravemente debilitada. Los analistas alemanes aceptaban sin cuestionárselos los informes de los pilotos de la Luftwaffe sobre aviones derribados y aeródromos inutilizados. De hecho, las bases a menudo reanudaban sus operaciones al cabo de unas horas. «No obstante, en el Cuartel General de la Luftwaffe, alguien cogía los informes de los escuadrones de Stukas o bombarderos en una mano y un grueso lápiz azul en la otra y tachaba el escuadrón o la base en cuestión del mapa táctico», escribió Galland.
3
 «Ya no existía..., en cualquier caso, no sobre el papel.»

La mayor ventaja de la RAF, creía Galland, era su hábil uso del radar. Alemania poseía una tecnología similar, pero, hasta el momento, no la había desplegado de una manera sistemática, en la creencia de que los bombarderos británicos nunca serían capaces de alcanzar las ciudades alemanas. «La posibilidad de un ataque aéreo Aliado contra el Reich era impensable en ese momento», escribió Galland. Los pilotos alemanes veían las altas torres de radar a lo largo de la línea costera inglesa cuando cruzaban el Canal y esporádicamente las atacaban, pero las estaciones inexorablemente volvían a funcionar poco después, y Göring dejó de interesarse por ellas. Pero, día tras día, a Galland le sorprendía la asombrosa habilidad de los cazas británicos para localizar las formaciones alemanas. «Para nosotros y para nuestro mando era toda una sorpresa, y muy amarga», escribió Galland.

El propio Göring estaba demostrando ser un problema. Se distraía fácilmente y era incapaz de fijar un único y bien definido objetivo. Se convenció de que, atacando una multitud de blancos a lo largo de un frente muy extenso, no sólo podría destruir el Mando de Caza de la RAF, sino también causar un caos tan generalizado como para obligar a Churchill a rendirse.

El ataque se reanudó. A medida que avanzaba el Día del Águila, cerca de quinientos bombarderos y mil cazas penetraron en los cielos sobre Inglaterra. En la jerga aérea de la época, eso se denominaba «tocar tierra».
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Perplejidad

Una vez más, la red de radar nacional en cadena británica detectó la aproximación de aviones alemanes, pero en esta ocasión el número de bombarderos y cazas superaba todo lo que los operadores de radar habían visto hasta entonces. Alrededor de las 15.30 horas, identificaron tres formaciones de aparatos alemanes con unos treinta bombarderos, cada una de ellas cruzando el Canal desde bases en Normandía. Luego aparecieron dos formaciones más, sumando aproximadamente sesenta aviones. Los comandantes de sector de la RAF ordenaron despegar a sus escuadrones de cazas. A eso de las cuatro, más de cien cazas de la RAF ya estaban en el aire y se precipitaban hacia los atacantes, guiados desde tierra por controladores que utilizaban la información sobre localización proporcionada por las estaciones de radar y por observadores en el suelo, que empezaron a describir los tipos de aparatos que se acercaban y su altitud, velocidad y localización. Una formación masiva de cazas alemanes volaba por delante de los bombarderos que se aproximaban. Ambas fuerzas se enfrentaron en un caos de motores rugientes y ametralladoras que tableteaban, maniobrando bruscamente en medio de una lluvia de fragmentos de balas de gran calibre y fuego de cañones. Los bombarderos prosiguieron adelante. Las bombas cayeron sobre Southampton y una sucesión de otras localizaciones, en Dorset, Hampshire, Wiltshire, Canterbury y Castle Bromwich.

Los observadores británicos estaban confusos. Llovían bombas por todas partes, sobre aeródromos, puertos y barcos, pero sin ninguna pauta ni centro claros. Y, por extraño que parezca, los bombarderos dejaron Londres intacto, toda una sorpresa, dado que los alemanes no habían mostrado tal reserva en su ataque contra Róterdam.

Avanzada la tarde, los combates en el cielo sobre Gran Bretaña habían alcanzado una intensidad nunca vista. Oleada tras oleada de bombarderos y cazas alemanes se encontraban con los Hurricanes y los Spitfires de la RAF, que realizaron setecientas salidas guiadas por radar. El Ministerio del Aire informó de que la RAF destruyó setenta y ocho bombarderos alemanes, con un coste de tres de sus propios pilotos.

En Downing Street estalló el júbilo. Pero también había inquietud: la intensidad de las incursiones de la jornada parecía indicar un incremento en el tamaño y la violencia de los ataques aéreos alemanes. Lo que la RAF no entendía todavía era que se trataba del inicio de una gran ofensiva alemana, el principio de lo que más tarde se conocería como la «Batalla de Inglaterra», aunque la expresión sólo se haría de uso común a principios del año siguiente, con la publicación por parte del Ministerio del Aire de un folleto de treinta y dos páginas con ese título destinado a reflejar el dramatismo de la campaña y del que se vendieron un millón de ejemplares. Pero el martes 13 de agosto de 1940, nada de eso estaba claro. Por el momento, las incursiones de la jornada parecían simplemente el último episodio en una pauta de ataques aéreos cada vez más intensos y desconcertantes.

«La pregunta que todos se hacen ahora es: ¿cuál es la razón de estas masivas incursiones aéreas en pleno día, que resultan tan costosas y consiguen tan poco?», escribió John Colville en su diario.
1
 «¿Son un reconocimiento en masa, o una diversión, o sólo el asalto de la caballería antes de la ofensiva principal? Seguramente, los próximos días nos lo dirán.»

En realidad, el recuento de bajas del día resultó exagerado, un problema común en los momentos inmediatamente posteriores de la batalla, pero la ratio todavía parecía favorable: la Luftwaffe perdió cuarenta y cinco aviones en total; la RAF, trece, lo que daba una ratio de más de tres a uno.

Ese día, en Washington, Roosevelt se reunión con miembros clave de su gabinete y les dijo que había tomado una decisión sobre cómo transferir los cincuenta destructores a Gran Bretaña. Recurriría a sus poderes ejecutivos para autorizar el acuerdo barcos-por-bases sin buscar la aprobación del Congreso. Además, no informaría al Congreso hasta que el acuerdo fuera definitivo. Roosevelt le contó su plan a Churchill en un telegrama que llegó a Londres aquella noche.

Churchill estaba encantado, pero ahora tenía que encontrar un modo para hacer que el acuerdo resultara aceptable para su propio gobierno y para la Cámara de los Comunes, donde la idea de alquilar las islas —territorio soberano— despertaba «profundos sentimientos». Churchill comprendía que «si la cuestión se presentaba a los británicos como una venta en bruto de posesiones británicas por mor de cincuenta destructores, sin duda se toparía con una oposición vehemente».

Apremió a Roosevelt para que no lo anunciara públicamente como un intercambio sino que, más bien, que enmarcara la transferencia de destructores y los alquileres como acuerdos que nada tenían que ver entre sí. «Nuestra imagen es la de dos amigos en peligro que se ayudan el uno al otro hasta donde les es posible», cablegrafió a Roosevelt.
2
 La cesión de los destructores sería, escribió, «un acto enteramente diferenciado y espontáneo».

Churchill temía que presentar el acuerdo como una transacción comercial pudiera causarle un grave perjuicio político, porque a todas luces favorecía a Estados Unidos, en tanto le daba arriendos de noventa y nueve años de territorio británico, mientras que la marina de Estados Unidos tan sólo entregaba una flotilla de barcos obsoletos que, hacía poco, el Congreso había querido convertir en chatarra. Si se presentaba públicamente como un contrato, con los destructores como pago por territorio, se plantearía inmediatamente la cuestión de qué parte había salido mejor parada, y pronto quedaría claro que Estados Unidos había ganado con claridad.

Pero Roosevelt tenía sus propias preocupaciones. Su decisión implicaba el potencial de echar por tierra su campaña para ganar por tercera vez la presidencia, sobre todo en un momento en que la ley de reclutamiento ya estaba encendiendo pasiones en el Congreso en ambos bandos. Regalar cincuenta destructores espontáneamente
 constituiría una clara violación de las leyes de neutralidad y forzaría los límites de la autoridad ejecutiva. Era crucial que el pueblo americano no sólo reconociera que el acuerdo era consecuencia de un duro e inteligente regateo sino también que aumentaba la seguridad de Estados Unidos.

En cuanto a la seguridad, había poco que debatir, siempre que el acuerdo de por sí no arrastrara a Estados Unidos a la guerra. «La transferencia a Gran Bretaña de cincuenta barcos de guerra era un acto claramente no neutral de Estados Unidos», escribiría Churchill más adelante.
3
 «Habría justificado, según todos los estándares de la historia, al gobierno alemán para declarar la guerra contra ellos.»

El día siguiente, miércoles 14 de agosto, se suponía que era la segunda jornada de la promesa de destruir la RAF en cuatro días que había hecho Göring, pero una vez más, el ataque se vio frustrado por el mal tiempo, que fue peor incluso que el día previo, y mantuvo a la mayoría de sus aviones en tierra. No obstante, algunos grupos de bombarderos consiguieron llevar a cabo salidas contra objetivos esparcidos por todo el oeste de Inglaterra.

A Adolf Galland le alegró recibir órdenes para volar en una «escolta distante» para una formación de ochenta bombarderos en picado Stukas. El suyo era uno más del mismo número de cazas asignados a proteger a los bombarderos, de los cuales aproximadamente la mitad volarían muy por delante, entre ellos Galland, mientras que el resto permanecía cerca de la formación. Cuando Galland y un colega aviador caminaban hacia su Me 109, Galland dijo que podía asegurarle que iba a ser un buen día, lo que él llamaba «un día de cazador». Los bombarderos se acercarían a Inglaterra por el Paso de Calais, el punto más estrecho del Canal. Para Galland eso significaba que él y su escuadrón dispondrían de mucho tiempo para combatir antes de que sus limitaciones de combustible los obligaran a regresa sobre el Canal. El que la RAF se presentara a interceptarles le parecía a Galland fuera de toda duda. Y, de hecho, el radar británico lo detectó con su grupo ya cuando se reunían sobre Francia. Cuatro escuadrones de cazas de la RAF despegaron para enfrentarse a ellos. Galland los vio a lo lejos mucho antes de que su avión dejara atrás los famosos acantilados de creta de Dover.

Galland se lanzó directamente contra la falange de cazas y escogió un Hurricane de la RAF, separado, pero el piloto fue demasiado rápido.
4
 Inclinó el avión y luego se dejó caer en un precipitado picado hacia el mar, frenando sólo en el último momento. Galland optó por no seguirlo. En lugar de eso, aceleró y ascendió a trescientos metros para tener una mejor vista del combate que se estaba desarrollando. Hizo que su avión diera una vuelta de 360 grados para tener una panorámica completa, su maniobra distintiva.

Atisbó un caza Hurricane que estaba a punto de atacar a uno de los bombarderos Stuka, que avanzaba lentamente, a un ritmo que lo convertía en un objetivo fácil. El Hurricane se escondió en una nube. Dejándose llevar por una corazonada, Galland se situó cerca de donde suponía que emergería el caza británico, y al instante, el Hurricane saltó desde la nube justo delante de él. Galland disparó, acribillándolo durante tres segundos enteros, una pequeña eternidad en un combate aéreo. Galland regresó intacto a Francia.

En el curso de esta segunda jornada de batallas aéreas, la Luftwaffe perdió diecinueve aparatos; la RAF, ocho.

Göring estaba muy insatisfecho.
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Göring

El tiempo continuó alterando el gran plan de Göring para la aniquilación de la RAF, manteniendo en tierra a la mayor parte de sus aviones. El jueves 15 de agosto, el día que sus bombarderos y sus cazas casi deberían haber acabado la campaña, aprovechó la calma para convocar a sus oficiales superiores a su finca campestre, Carinhall, y reprocharles su deslucida actuación hasta el momento.

Sin embargo, avanzada esa mañana, mientras seguía su proceso inquisitorial, el tiempo mejoró repentinamente, abriendo cielos despejados, lo que impulsó a sus comandantes a lanzar un ataque colosal en el que intervinieron más de 2.100 aviones. Desde entonces, en la Luftwaffe, el día sería conocido como «Jueves Negro».

Un incidente pareció representativo de lo sucedido. La Luftwaffe pensaba que con tantos aviones alemanes acercándose desde el sur, la RAF enviaría todos los cazas que pudiera a la costa meridional de Inglaterra para defenderse del ataque inminente, entre ellos aparatos que habitualmente tenían sus bases en el norte del país, y así dejarían el norte sin protección.

Esa presunción, junto con la información que describía a la RAF como una fuerza gravemente mermada, impulsó a un comandante de la Luftwaffe a ordenar una incursión contra las bases de la RAF en el norte de Inglaterra, utilizando bombarderos que despegaron de Noruega. De ordinario, una incursión como ésa, diurna, se habría considerado temeraria, dado que los mejores cazas alemanes, los Me 109, no tenían el alcance para escoltar a los bombarderos durante todo el trayecto a través del mar del Norte.

La misión era una apuesta, pero, dados los supuestos de partida, parecía sensata desde un punto de vista táctico. De manera que, a las 13.30 del mediodía, una fuerza de sesenta y tres bombarderos alemanes se aproximó a la costa nordeste de Inglaterra, escoltada por una exigua fuerza de cazas biplazas y bimotores, el único tipo de caza capaz de recorrer una distancia tan larga, pero mucho menos flexible que los Me 109 monomotores y, por tanto, más vulnerable a los ataques.

Sin embargo, la RAF no se comportó como esperaba. Aunque, en efecto, el Mando de Caza había concentrado sus fuerzas en el sur, había mantenido algunos escuadrones septentrionales en sus bases para defenderse precisamente de este tipo de ataque.

Los bombarderos alemanes se encontraban a unos 40 kilómetros de la costa cuando llegaron los primeros Spitfires, volando a casi mil metros por encima de la formación. Cuando uno de los pilotos de la RAF miró hacia abajo vio a los bombarderos, cuyas siluetas se recortaban contra una resplandeciente extensión de blancas nubes, y exclamó por su radio: «¡Son más de cien!».
1


Los Spitfires se lanzaron en picado entre la formación, acribillándola con espeluznante eficacia. Los bombarderos se diseminaron buscando refugio en las nubes 200 metros más abajo. Se deshicieron de su carga, esparciendo las bombas sobre el campo cercano a la costa, y regresaron, sin haber llegado a sus objetivos. Sólo en este encuentro, la Luftwaffe perdió 15 aviones; la RAF, ninguno.

Y ésa fue sólo una de las miles de las batallas aéreas que se libraron ese jueves en el que la Luftwaffe realizó mil ochocientas salidas y la RAF, mil. Resultó ser el último día de vida para un joven teniente de la Luftwaffe que pilotaba uno de los Me 110 bimotores. La segunda plaza del aparato la ocupaba un operador de telégrafo sin hilos, que también manejaba una ametralladora. La inteligencia de la RAF recuperó el diario del piloto, que contaba sin tapujos las vidas horrorosas de las tripulaciones de los aviones alemanes. Su primer «combate de guerra» había tenido lugar el mes anterior, el 18 de julio, y durante ese día había disparado dos mil balas de munición de la ametralladora y su avión había sido alcanzado por fuego enemigo tres veces. Cuatro días más tarde, se enteró de que su mejor amigo, un colega aviador, había muerto. «Lo conocía desde que tenía once años y su muerte me afectó mucho.»
2
 Una semana después, su propio caza fue alcanzado treinta veces y su operador de telégrafo casi murió. «Tiene una herida tan grande como mi puño porque la bala metió dentro fragmentos del avión», escribió el piloto. A lo largo de las dos semanas siguientes, murieron más amigos suyos, uno de ellos caído cuando la columna de control de su Me 109 se rompió al intentar alzar el vuelo tras un picado.

La inteligencia de la RAF proveyó la última entrada en el diario del joven piloto el jueves 15 de agosto, para él, sin duda, el más negro de los jueves, justo veintiocho días después de su primer combate aéreo. Una nota reza: «El autor de este diario murió en S9+TH». El código era el identificador de la Luftwaffe para el avión del piloto.
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El bombardero en los pastos

A lo largo de todo el jueves, John Colville fue, una vez más, el encargado de informar del último recuento de aviones derribados.

El total de victorias parecía increíble. La RAF afirmaba que sus cazas abatieron 182 aviones alemanes con seguridad, y, posiblemente, otros 53. Churchill, contagiado de la emoción, llamó a Pug Ismay para que le acompañara a visitar la sala de operaciones de la RAF en Uxbridge, desde donde se dirigían los cazas asignados al 11.º grupo, el encargado de defender Londres y el sudeste de Inglaterra. De regreso en el coche, advirtió a Pug: «No me hable; nunca me he sentido tan conmovido».
1


Al cabo de unos minutos, Churchill rompió el silencio diciendo: «Nunca en la esfera de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos».

El comentario era tan potente que Ismay se lo citó a su mujer al volver a casa. No tenía ni idea de que Churchill pronto utilizaría la frase en uno de sus discursos más famosos.

En realidad, una vez más, el recuento del día no fue tan brillante como le habían contado a Churchill. La Luftwaffe perdió 75 aviones; la RAF, 34. Sin embargo, las cifras originales se habían hecho públicas y elogiado de tal manera que se fijaron en la imaginación popular. «Las hazañas de la RAF continúan causando una intensa satisfacción», proclamaba Inteligencia Interior.
2
 Alexander Cadogan, el subsecretario de Asuntos Exteriores, escribió en su diario: «Éste era el día que Hitler iba a estar en Londres. Pues no lo veo».
3


Sin embargo, el centrarse en llevar la cuenta de las victorias enmascaraba una realidad más grave, como el Prof, siempre dispuesto a enfriar cualquier inclinación hacia el éxtasis, dejó claro en su implacable y contundente producción de histogramas, gráficos de áreas apiladas y diagramas de Venn, algunos bastante bonitos, con proporciones representadas en carmesí y preciosos tonos de verde y azul. El Prof recordaba a todos los concernidos que los tan publicitados recuentos de pérdidas en el aire no incluían el número de aviones británicos destruidos en tierra. El viernes 16 de agosto, la Luftwaffe atacó la importante base de la RAF en Tangmere, ocho kilómetros tierra adentro desde la costa del Canal, y destruyó o dañó catorce aviones, entre ellos seis bombarderos y siete cazas de primera línea. Avanzado ese mismo día, una incursión alemana contra una base de la RAF al oeste de Oxford destruyó 46 aviones utilizados para la instrucción de vuelo. El recuento también omitía los bombarderos británicos derribados o dañados durante las incursiones sobre Alemania. El viernes por la noche de ese 16 de agosto, por ejemplo, el Mando de Bombarderos de la RAF envió 150 aviones y perdió siete.

El día siguiente, en Chequers, con la presencia del Prof, Churchill redactó una minuta para el jefe de Estado Mayor del Aire, sir Cyril Newall. «Aunque nuestras miradas se concentran en los resultados de los combates aéreos sobre nuestro país», escribió, «no debemos pasar por alto las graves pérdidas que se están produciendo en el mando de bombarderos.»
4
 Esas bajas, sumadas al número de aviones destruidos en tierra y el recuento de cazas perdidos en combate, daban una ratio bastante distinta de pérdidas británicas y alemanas. «De hecho, hoy hemos perdido por dos a tres», escribió Churchill.

Sólo en ese momento los oficiales de las fuerzas aéreas británicas empezaron a percatarse de que estaba ocurriendo algo nuevo, y que la propia RAF se había convertido en el objetivo. A lo largo de la semana anterior, la inteligencia aérea había notado sólo un aumento general de la actividad de las fuerzas aéreas alemanas. El mal tiempo y la aparentemente arbitraria selección de los objetivos había enmascarado la naturaleza del ataque final de la campaña, pero ahora se era cada vez más consciente de que se trataba sin duda de algo diferente, que bien podría ser un preámbulo a la esperada invasión. Un informe de la inteligencia británica para la semana que acabó el 22 de agosto apuntaba que cincuenta aeródromos de la RAF habían sido atacados en incursiones en las que intervinieron una media de 700 aviones cada día.
5
 El informe avisaba que si Alemania conseguía afectar esas defensas, era probable que siguiera una intensa campaña de bombardeos, realizada por la fuerza de bombarderos de larga distancia, «que entonces podrían operar durante el día sin demasiada oposición».

Para la gente, esta percepción de creciente ferocidad iba materializándose lentamente. Los recuerdos de la guerra anterior, con sus monstruosas batallas terrestres, todavía estaban frescos en el espíritu británico, y esta nueva guerra en el aire no podía compararse. Si las batallas tenían lugar a poca altitud, la gente en tierra podía oír las ametralladoras y los motores; si eran a gran altitud, ni veía ni oía casi nada. A menudo, las nubes ocultaban la acción que se desarrollaba en las alturas; en días despejados, las estelas de los aparatos grababan espirales y bucles en el cielo.

Un soleado día de agosto, la periodista Virginia Cowles se encontró contemplando una importante batalla aérea mientras estaba tumbada en la hierba en Shakespeare Cliff, cerca de Dover. «El escenario era majestuoso», escribió.
6
 «Ante ti se extendían las aguas azules del Canal y en la lejanía podía distinguirse el brumoso contorno de la costa de Francia.» Había casas a sus pies. Barcos y traineras flotaban a la deriva por la bahía, resplandeciendo bajo el sol. El agua centelleaba. Por encima colgaban veinte o más inmensos globos de barrera, como manatíes aéreos. Mientras tanto, muy alto, los pilotos combatían hasta la muerte. «Tú estabas tumbada entre las altas hierbas y el viento soplaba suavemente por encima de ti, y veías a cientos de aviones plateados moviéndose en grupo por los cielos, como nubes de mosquitos», escribió. «A tu alrededor las armas antiaéreas se estremecían y tosían, acuchillando el cielo con pequeñas explosiones blancas.» Los aviones en llamas trazaban un arco en su caída hacia la tierra, «dejando como último testamento un largo borrón negro recortado contra el cielo». Oía los motores y las ametralladoras. «Sabías que el destino de la civilización se estaba jugando a 4.500 metros por encima de tu cabeza en un mundo de sol, viento y cielo», decía. «Lo sabías, pero aun así costaba mucho asimilarlo.»

De vez en cuando, un espectador podía atisbar a un piloto británico todavía con el uniforme de vuelo llamando un taxi para regresar a su aeródromo. Los paracaidistas que sobrevivían al descenso corrían otro peligro: los miembros de la Guardia Interior de gatillo fácil. El peligro era especialmente grave para los aviadores alemanes. El piloto de un bombardero alemán, Rudolf Lamberty, tuvo un encuentro particularmente intenso con los defensores británicos, tanto en el aire como en tierra.
7
 Primero, su bombardero chocó con un cable disparado a las alturas por un cohete que quedó suspendido por un pequeño paracaídas. Al ascender para no enredarse más, le alcanzó fuego antiaéreo y fue ametrallado por cazas británicos, antes de realizar un aterrizaje de emergencia entre una lluvia de balas de la Guardia Interior. Tomado prisionero, se vio esquivando las bombas lanzadas por los suyos. Sobrevivió. Siete de los nueve bombarderos asignados a su escuadrón no consiguieron regresar a su base.

Los miles de batallas libradas por la RAF y la Luftwaffe llenaron el cielo de fragmentos metálicos —balas de ametralladora, metralla del fuego antiaéreo, trozos de aviones— que tenían que acabar en algún sitio, y la mayor parte fue a parar inofensivamente a los campos, bosques o el mar; pero no siempre era así, como le quedó escalofriantemente claro a la esposa de Harold Nicolson, Vita Sackville-West. En una carta a su marido, enviada desde su casa en el campo, Sissinghurst, le contó que había encontrado una bala de grueso calibre que había atravesado el tejado de su caseta del jardín. «Así que ya ves», le regañaba, «tengo toda la razón al pedirte que te quedes dentro de casa cuando combaten justo encima de ti. Son unos objetos puntiagudos bastante repugnantes.»
8


Entre los residentes en Londres había una creciente sensación de que las incursiones aéreas se iban aproximando a la ciudad, de que algo muy grave estaba a punto de ocurrir. El viernes 16 de agosto, cayeron bombas en el barrio periférico de Croydon, que mataron o hirieron gravemente a 80 personas y dañaron dos de las fábricas que tenía allí Beaverbrook. Ese mismo día, los bombarderos alcanzaron Wimbledon, matando a 14 civiles e hiriendo a 59. Los londinenses estaban al límite. En la ciudad, las sirenas de alarma se convirtieron en habituales. El Ministerio de Información afirmaba en su informe de inteligencia del viernes que los residentes estaban empezando a abandonar su convicción de que Alemania nunca se atrevería a bombardear la ciudad. Un desagradable aspecto de la tensión, escribió la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett, era que «una imagina ahora que cada ruido será una sirena o un avión».
9
 Al menor ruido, todo el mundo adoptaba «esa “mirada del que escucha”».

La luz de la luna era una especial fuente de pavor. Aquel viernes 16 de agosto, Cockett escribió en su diario: «Con esta magnífica luna todos esperamos más esta noche».
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Eso no impidió que John Colville partiera esa noche para pasar un fin de semana en el campo y disfrutar de un muy necesario descanso de las agotadoras exigencias de Churchill. Todavía estaba en vigor una alerta roja cuando salió del 10 de Downing Street y emprendió el trayecto de dos horas en coche a la finca de Vere Ponsonby, noveno conde de Bessborough, cuya hija, Moyra, e hijo, Eric, eran amigos suyos.

Allá estaba Stansted House, una hermosa casa eduardiana de tres plantas, de ladrillo ocre y rojizo, con un pórtico de seis columnas jónicas en la fachada. La finca era históricamente notable por el hecho de que en 1651 el rey Carlos II había pasado por sus terrenos al huir después de que su ejército hubiera sido aplastado por Cromwell en la última gran batalla de la Guerra Civil inglesa. La cercana ciudad de Portsmouth, una importante base naval, se había convertido últimamente en un objetivo frecuente de la Luftwaffe. Situada en el Solent, el estrecho con forma de bumerán que separaba la costa meridional de Inglaterra de la isla de Wight, la base era el puerto de acogida de las flotillas de destructores encargadas de la protección de la navegación mercante y de defender Gran Bretaña contra la invasión. Un aeródromo de la RAF ocupaba la cercana isla de Thorney, separado del resto de la isla por un estrecho canal siniestramente llamado el Great Deep.

Cuando Colville llegó,
11
 sólo encontró en casa a la esposa de lord Bessborough, Roberte, y a la hija, Moyra, porque Eric se había ido con su regimiento y el propio Bessborough se había visto retrasado por una bomba caída en la línea férrea sobre la que debía pasar su tren. Colville, Moyra y lady Bessborough cenaron solos, atendidos por criados. Colville bromeó diciendo que la principal razón para su visita era «ver una de esas grandes batallas aéreas».

Se despertó la mañana siguiente, sábado 17 de agosto, con un día caluroso y soleado, «sin rastro de actividad aérea». Moyra y él dieron un paseo por uno de los jardines de la finca para recoger melocotones, y luego siguieron andando hasta que llegaron a los restos de un bombardero alemán, un bimotor Junkers Ju 88, considerado uno de los pilares de la Luftwaffe, fácilmente reconocible en el aire por su cabina bulbosa situada delante de las alas, lo que le daba el aspecto de una libélula gigante. Una porción destrozada y retorcida del aparato había acabado reposando en unos pastos boca arriba, dejando expuesta la parte inferior de un ala y una rueda de su tren de aterrizaje.

Para Colville, fue un momento extraño. Una cosa era vivir la guerra desde la lejanía de un ministerio, y otra muy distinta ver en persona las pruebas de su violencia y coste. Ahí tenía un bombardero alemán yaciendo en un paisaje de la campiña inglesa, un lugar tan típico que era difícil que un viajero pudiera imaginar otro igual, una topografía ondulante de prados, bosques y tierras de cultivo que descendía en suave pendiente hacia el sur, con vestigios de bosque medieval utilizado en el pasado para cazar y recoger leña. Colville no sabía cómo había ido a parar ahí el bombardero. Pero el caso es que ahí estaba, una presencia mecánica ajena, con su carcasa verde oscura, la parte inferior del ala gris, salpicado aquí y allá de amarillo y una insignia azul, como flores esparcidas al azar. Una estrella de mar blanca brillaba desde el centro de un escudo azul. El que fuera un terrorífico símbolo de la guerra moderna yacía emasculado en un campo, una mera reliquia digna de ser contemplada antes de volver a casa a tomar el té.

En realidad, el avión había sido derribado seis días antes, a las doce y cuarto de la noche, apenas tres cuartos de hora después de que despegara de su aeródromo en las afueras de París.
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 Un caza de la RAF lo interceptó a casi 3.000 metros, matando al operador de radio, alcanzando el motor y haciendo que el aparato entrara en barrena. Mientras el piloto del bombardero intentaba recuperar el control, el avión se partió, y su cola y la ametralladora posterior ensamblada cayeron en isla de Thorney, y la parte de la cola fue a parar justo delante de la sala de operaciones del aeródromo. El grueso del bombardero, la porción que habían visto Colville y Moyra, aterrizó en la Horse Pasture Farm, en la linde de las zonas verdes de Stansted. En total, murieron tres de los miembros de la tripulación, de entre veintiún y veintiocho años, con el más joven apenas a dos semanas de su cumpleaños. Un cuarto tripulante, aunque herido, pudo lanzarse en paracaídas y llegar a salvo a tierra donde fue hecho prisionero. En el curso de la guerra, Stansted se convirtió en una especie de imán para las bombas y los aviones abatidos, y en sus terrenos cayeron ochenta y cinco bombas y cuatro aviones.
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El resto del sábado pasó sin novedad. Pero el día siguiente, en palabras de Colville, «se cumplió mi deseo».

Colville se despertó con otro día estival perfecto, tan cálido y soleado como el anterior. A lo largo de la mañana, las sirenas de alarma de incursión aérea avisaron de un ataque, pero éste no se produjo, y ningún avión apareció en los cielos. Sin embargo, después de comer la situación cambió.

Colville y Moyra estaban sentados en la terraza de la casa que daba al sur, que ofrecía una panorámica lejana del Solent y la isla de Thorney. A la derecha, los bosques ocupaban el primer plano, y más allá de ellos sólo veían los globos de barrera destinados a proteger Portsmouth de un ataque a baja altitud de bombarderos en picado.

«De repente oímos el sonido de fuego antiaéreo y vimos nubes de humo blanco cuando los proyectiles explotaron en Portsmouth», escribió Colville. Las explosiones de la artillería antiaérea salpicaban el cielo. Desde la izquierda llegó un crescendo
 de motores de aviones y fuego de ametralladoras, que se fue elevando hasta convertirse en un estruendo.

«Ahí están», exclamó Moyra.

Protegiéndose los ojos con la mano frente al sol, avistaron 20 aviones en feroz combate, sorprendentemente cerca, ofreciendo a ambos lo que Colville llamaría «una vista de tribuna». Un bombardero alemán trazó un arco desde el cielo dejando una estela de humo y luego desapareció al otro lado de los árboles. «Se abrió un paracaídas», escribió Colville, «y se hundió con gracilidad entre el torbellino de cazas y bombarderos.»

Un bombardero en picado, probablemente un Stuka, se separó del grupo, «se cernió por la zona como un ave de presa» y se lanzó en un marcado picado en dirección a la isla de Thorney. Le siguieron otros bombarderos en picado.

Llegó entonces el lejano trueno de potentes explosivos; el humo brotó de la isla, donde parecían que habían incendiado los hangares; cuatro de los globos de barrera de Portsmouth explotaron y, flácidos, se perdieron de vista, y todo sucedía mientras Colville y Moyra lo contemplaban a distancia a través de la preciosa bruma de agosto.

No se movieron de la terraza, «de buen ánimo, exultantes por lo que habíamos visto», escribió Colville. Según sus cálculos, la batalla duró dos minutos enteros.

Después, ellos jugaron al tenis.
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Berlín

El sábado por la mañana, en Berlín, Joseph Goebbels centró su habitual reunión de propaganda en cómo sacar el mejor partido de lo que él creía que sin duda sería una creciente sensación de terror entre la población civil de Inglaterra.

«Lo importante ahora», dijo a los reunidos, «es intensificar cuanto sea posible el estado de pánico que sin duda va ganando terreno en Gran Bretaña.»
1
 Los transmisores y el servicio en lengua extranjera de Alemania continuarían describiendo los «pavorosos efectos» de las incursiones aéreas». «Los transmisores secretos, en especial, deberían reunir testigos que ofrecieran relatos terroríficos de la destrucción que hayan visto con sus propios ojos.» Esta iniciativa, instruyó a los presentes, también debía incluir transmisiones avisando a los oyentes de que la niebla y la bruma no los protegerían del ataque aéreo; el mal tiempo meramente dificultaba la puntería de los bombarderos alemanes y hacía que fuera más probable que las bombas cayeran sobre objetivos accidentales.

Goebbels advirtió a los jefes de sus departamentos de prensa extranjera y nacional que se preparasen para el nuevo impulso que darían los británicos a su pretensión de utilizar relatos de atrocidades sobre las muertes de ancianos y mujeres embarazadas causadas por los bombardeos para remover la conciencia del mundo. Sus jefes de prensa tenían que estar preparados para contrarrestar esas afirmaciones rápidamente, utilizando imágenes de niños muertos en una incursión aérea del 10 de mayo de 1940 contra Friburgo. Lo que no contó en esa reunión fue que ese ataque, que mató a veinte niños en un parque infantil, fue llevado a cabo por error por bombarderos alemanes cuyas tripulaciones creían que estaban atacando la ciudad francesa de Dijon.

Hitler seguía sin permitir que los bombarderos atacasen la ciudad de Londres. El objetivo principal era poner nerviosos a los británicos, dijo Goebbels. «Debemos continuar subrayando que los ataques actuales son un mero anticipo de lo que todavía está por venir.»
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«Ol’ Man River»

Para Churchill, el reto de vender el acuerdo de «destructores por bases» a la Cámara de los Comunes supuso un nuevo e irritante problema. Roosevelt había rechazado su oferta de que ambos países presentasen el acuerdo como una consecuencia lógica de un deseo mutuo de ayudarse. En opinión del Departamento de Estado, las leyes de neutralidad estadounidenses volvían «completamente imposible» realizar una donación espontánea de los destructores, o de casi cualquier otra cosa. Tenía que darse una especie de pago del tipo «te doy algo a cambio de algo».

Romper el acuerdo era impensable. Las pérdidas marítimas de Gran Bretaña aumentaban. A lo largo de las seis semanas precedentes, ochenta y un mercantes habían sido hundidos por submarinos, minas y aviones. Y eso era sólo uno de los escenarios de una conflagración mundial en rápida expansión. A esas alturas estaba claro que la Luftwaffe había emprendido una guerra total contra la RAF, como también lo estaba que, pese a las victorias de la RAF en el aire, la intensidad de las incursiones alemanas y la precisión que conseguían con la navegación por haces empezaba a causar graves daños a las bases aéreas británicas y a la red de fábricas de aviones de lord Beaverbrook. La invasión no sólo parecía probable sino inminente, una posibilidad tan real que a nadie le habría sorprendido alzar la mirada y ver a paracaidistas alemanes caminando por delante de la Columna de Nelson en Trafalgar Square. Los ciudadanos llevaban máscaras de gas a misa y empezaban a ponerse pequeños discos con su identidad en pulseras, por si acababan reventados en pedazos inidentificables. Los folletos de la defensa civil llegaban a los buzones, describiendo qué hacer si un pánzer aparecía en su barrio. Un consejo: meter una palanca en el punto donde las cadenas de acero pasaban sobre una rueda.

Viendo que no le quedaba más remedio, Churchill aceptó la posición de Roosevelt, pero decidió darle su propio enfoque al describir el acuerdo al Parlamento y el pueblo. Preparó un largo discurso sobre la «situación de la guerra», en el que incluiría sus primeros comentarios formales sobre el pacto. Trabajó en el discurso la tarde del lunes 19 de agosto.

Cuando John Colville leyó el borrador inicial, se dio cuenta de que ya había oído fragmentos de éste antes, cuando Churchill ponía a prueba sus ideas y frases en el curso de una conversación ordinaria. El primer ministro también conservaba fragmentos de poemas y pasajes bíblicos en un archivo especial llamado «Tener a mano». «Resulta curioso», escribió Colville, «ver cómo, por así decirlo, fertiliza una frase o un verso de una poesía durante semanas y luego lo hace brotar en un discurso.»
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La mañana siguiente, martes, Churchill trabajó un poco más en el discurso, pero vio su concentración interrumpida por el martilleo procedente de la construcción en marcha en la Horse Guards Parade, donde los trabajadores reforzaban las Salas de Guerra del Gabinete (más tarde llamadas las Salas de Guerra de Churchill), situadas en el sótano de un gran edificio de oficinas gubernamentales a unos pasos del 10 de Downing Street. A las nueve de la mañana ordenó a Colville que encontrara el origen del ruido y lo acallara. «Es una queja casi diaria», escribió Colville, «y debe de estar causando un considerable retraso en las obras emprendidas para defender Whitehall.»

Todos los días surgía algún nuevo obstáculo que impedía alcanzar los objetivos de producción de lord Beaverbrook. Submarinos que hundían barcos cargados con piezas vitales y materias primas; bombas que caían sobre las fábricas; trabajadores asustados que abandonaban sus puestos; falsas alarmas que cerraban las fábricas durante horas. La Luftwaffe, sabedora de esa reacción, a veces enviaba bombarderos aislados sobre zonas fabriles para disparar las sirenas de alarma, causando una infinita exasperación a Beaverbrook. Y ahora, hasta Dios parecía empeñado en alterar sus planes.

El martes 20 de agosto, la Iglesia de Inglaterra propuso que todas las fábricas de munición cerrasen para celebrar un Día Nacional de Oración, que tendría lugar dentro de tres semanas, el domingo 8 de septiembre. (Un anterior día de oración se había celebrado el 26 de mayo, cuando las tropas británicas parecían a punto de ser exterminadas en Dunkerque.) La Iglesia quería dar oportunidad a los trabajadores de las fábricas para asistir a misa. «Pensamos que la pérdida material sería exigua mientras que la ganancia espiritual sería incalculable», escribió Herbert Upward, editor del periódico de la Iglesia, en una carta al primer ministro.
2


Churchill rechazó un cierre total, pero aceptó que las fábricas reorganizasen sus horarios ese domingo para que los trabajadores dispusieran de tiempo, por la mañana o por la tarde, para asistir a la iglesia. Y eso irritaba sumamente a Beaverbrook. «Ya tenemos que hacer frente a muchas interrupciones», se quejaba a Churchill citando a sus habituales torturadores: los ataques aéreos, las sirenas de alarma y el ministro de Trabajo, Ernest Bevin, un antiguo sindicalista.
3
 «Ciertamente espero que estos contratiempos no sean agravados por la Providencia.»

Pero, escribió, «dado que los trabajadores de las fábricas de municiones deben tener las mismas oportunidades para rezar contra el enemigo que todos los demás, tal vez los sacerdotes podían acudir a los talleres en lugar de llevarse a los trabajadores a las iglesias.

»Una decisión así aseguraría la generalización de las plegarias. Y éstas no serían menos efectivas».

En Londres, el martes 20 de agosto, Churchill empezó su discurso sobre la «situación de la guerra» a las 15.52 ante una Cámara de los Comunes medio adormilada por el calor. No hizo ninguna mención a los destructores, sólo a los arrendamientos, presentándolos como un acto de buena voluntad por parte de su gobierno con la intención de mitigar la angustia de Roosevelt sobre la seguridad estadounidense en el Atlántico Norte y el Caribe. Escuchada en boca de Churchill, la oferta de los arrendamientos no era más que un magnánimo acto de ayuda a un amigo y probable futuro aliado. «No hay, por descontado, la menor duda de que no supone una cesión de la soberanía», aseguró Churchill a la Cámara.

Presentó las cesiones de arrendamiento como si poseyeran un valor para Gran Bretaña mucho mayor de lo que los primeros detalles reales podrían indicar a primera vista. Las vendió como una especie de anillo de compromiso marítimo que implicaba los intereses de Gran Bretaña y Estados Unidos. «Sin duda», dijo, «este proceso significa que estas dos grandes organizaciones de democracias anglófonas, el Imperio británico y Estados Unidos, tendrán que combinarse en algunos de sus asuntos para provecho mutuo y general.»
4


Dijo a la Cámara que no tenía «recelos» al respecto, un comentario malévolo, dado que él nada deseaba más que la implicación plena y completa de Estados en la guerra, idealmente como un combatiente en toda regla. E incluso si tuviera dudas, añadió, el proceso de implicación proseguiría pese a todo. «No podría interrumpirlo aunque quisiera; nadie puede detenerlo. Como el Misisipi, sigue fluyendo. Pues que siga adelante», dijo mientras arrastraba con voz atronadora el discurso hasta su final. «Que fluya como una inundación, inexorable, irresistible, provechosa, hacia tierras más abiertas y tiempos mejores.»

Churchill quedó complacido con el discurso. Todo el trayecto de vuelta a Downing Street se lo pasó cantando eufórico pero desafinado una versión de «Ol’ Man River».

Sin embargo, para Colville el discurso careció del brío habitual de Churchill. «En conjunto, y salvo las partes brillantes..., el discurso pareció aburrido y la Cámara, que no está acostumbrada a asistir a sesiones en agosto, estaba lánguida.»
5
 Lo que más atrajo el interés de los parlamentarios, reparaba Colville, fue la parte final sobre las bases de las islas.

Y pese a todo, éste fue también el discurso en que Churchill, al elogiar los logros de la RAF, ofreció lo que la historia consideraría más adelante uno de los momentos más poderosos de la oratoria: la misma frase que Churchill había probado en el coche con Pug Ismay durante las cruentas batallas aéreas de la semana anterior, «Nunca en la esfera de los conflictos humanos tantos han debido tanto a tan pocos». Como muchos otros que llevaban diarios en la época, Colville no mencionó la frase en su diario; más tarde escribiría que «no me pareció contundente en aquel momento».

Más importante para Colville, al menos por lo que respectaba a asuntos dignos de dejar constancia en un diario, fue una cita esa noche en un restaurante llamado Mirabelle, donde cenó con Audrey Paget, una joven que, a medida que su sueño de casarse con Gay Margesson se desvanecía, había empezado a atraer su atención, aunque sólo tenía dieciocho años. Lo que hacía que ese nuevo coqueteo resultara más problemático si cabe era el que Audrey fuera hija de lord Queenborough, un parlamentario conservador con inclinaciones fascistas. Se le consideraba una figura trágica: había deseado un hijo varón, pero su primer matrimonio, con una americana, sólo le dio dos hijas; su segundo matrimonio, de nuevo con una americana, le dio tres hijas más, entre ellas Audrey, todas, en palabras de Colville, «excepcionalmente bonitas». Su madre, Edith Starr Miller, hacía buena pareja con Queenborough.
6
 Antisemita, se describía a sí misma como una «investigadora política internacional» y escribió un volumen de setecientas páginas titulado Occult Theocrasy
, en que pretendía exponer una conspiración internacional en la que participarían judíos, masones, los illuminati
 y otros «para infiltrarse, dominar y destruir no sólo a las denominadas clases altas, sino también a la mejor parte de todas las clases».

Para Colville, hechizado por la belleza de una joven, nada de eso parecía importar. En su diario describía a Audrey como «muy atractiva y vigorizante con su entusiasmo por la vida y su pasión por la diversión. Tiene mucha conversación y aunque asombrosamente “ingenua” es evidente que no tiene nada de tonta».
7
 También era, anotó en otra parte, «seductoramente bonita».

Esa extrañamente cálida noche del martes 20 de agosto, Colville disfrutaba de una cena a solas con Audrey, interrumpida cuando lord Kemsley, el dueño del Sunday Times
, se acercó a su mesa y sin preámbulo alguno le dio a Colville un enorme puro.

Después de cenar, Colville llevó a Audrey al Wyndham’s Theater en Charing Cross Road para ver una obra, Cottage to Let
, una comedia de espías. Acabaron la velada en un nightclub
, el Slippin’, una elección desafortunada. A Colville le pareció «vacío, apagado y sórdido».

Pero estaba cautivado por Audrey. «Coqueteamos tan descaradamente que en cierto momento dio la impresión de que iba a llegar a algo más que un coqueteo; pero me siento un poco culpable por cometer el delito por el que condenaron a Sócrates», una referencia a la juventud de Audrey.

Colville tenía sólo veinticinco años.
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Berlín

El martes 20 de agosto, en Berlín, Hitler manifestó su decepción porque la Luftwaffe no hubiese cumplido todavía la promesa de Hermann Göring de conseguir la superioridad aérea sobre Inglaterra. Dijo al personal de su cuartel general: «Ya no puede contarse con el desmoronamiento de Inglaterra en el año 1940 dadas las presentes circunstancias».
1
 Pero no hizo nada para cancelar la Operación León Marino, la invasión de Gran Bretaña, prevista en ese momento para el 15 de septiembre.

Göring todavía creía que sus fuerzas aéreas por sí solas podían doblegar a Gran Bretaña, y responsabilizaba a sus propios escuadrones de cazas por carecer del valor y la habilidad para proteger a sus fuerzas de bombarderos. El martes, ordenó a sus oficiales que finiquitaran a la RAF de una vez por todas, mediante «ataques incesantes». Londres seguía vedado a los ataques, por orden explícita de Hitler.

A lo largo de las noches siguientes, los bombarderos y cazas de Göring realizaron miles de misiones sobre Inglaterra, con tantos aparatos procedentes de tantas direcciones que a veces amenazaban con desbordar la red de radares costeros de Inglaterra y la capacidad de los rastreadores de la RAF para enviar con precisión a los escuadrones para enfrentarse a ellos.

Y entonces, la noche del sábado 24 de agosto, se produjo un error en la navegación destinado a cambiar la naturaleza de toda la guerra; «todo un descuido», que Basil Collier, un destacado historiador de la Batalla de Inglaterra, marca como el momento que puso al mundo de manera inexorable en marcha hacia Hiroshima.
2
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La hora del té

Pero antes llegó el té, en el que se concentraba ahora el Prof.

Sus enemigos lo pintaban como un demonio estadístico que llevaba una vida carente de calidez y compasión.
1
 A decir verdad, a menudo se comportaba con amabilidad con empleados y desconocidos, pero prefería mantener esos gestos en secreto. En una ocasión, pagó las facturas médicas de una joven empleada de su laboratorio que sufrió una fractura de cráneo cuando, en pleno apagón, su bicicleta se metió en un hoyo mientras iba pedaleando de camino al trabajo. Al enterarse de que una anciana antigua enfermera estaba pasando «malos tiempos», en expresión de una organización caritativa, le facilitó una pensión. Era especialmente generoso con su ayuda de cámara, Harvey. En una ocasión, Lindemann le regaló una motocicleta, pero luego, temiendo que se hiciera daño en un accidente, se la cambió por un coche.

También manifestaba preocupaciones más generales. Pese a su actitud distante y su amor por lo caro y lo elegante —sus grandes coches, sus bombones, sus abrigos Merton—, el Prof a menudo mostraba su interés por la experiencia de la guerra del hombre común. Así lo hizo ese verano en el que escribió a Churchill para que se opusiera a una propuesta del Ministerio de Alimentación para reducir la ración de té a poco más que unos exiguos cincuenta gramos a la semana.

El único bálsamo universal para el trauma de la guerra de la guerra era el té.
2
 Era lo que ayudaba a la gente a seguir adelante. Preparaban té durante las incursiones aéreas y después de ellas, y en los descansos durante la recuperación de cadáveres de los edificios destruidos. El té estimulaba a la red de treinta mil observadores que vigilaban los vuelos de los aviones alemanes sobre Gran Bretaña, situados en mil puestos de observación, todos equipados con té y teteras eléctricas. Las cantinas móviles lo dispensaban por litros, todavía humeante, de grifos. En las películas de propaganda, la preparación del té se convirtió en una metáfora visual para seguir adelante. «El té adquirió una importancia casi mágica en la vida londinense», según un estudio sobre la ciudad durante la guerra. «Y la tranquilizadora taza de té parecía ayudar de hecho a animar a la gente en una crisis.» El té fluía por los diarios de Mass-Observation como un río. «Ésa es una de las molestias de las incursiones aéreas», se quejaba una diarista, «la gente no hace más que preparar té y esperar que te lo bebas.» El té servía de punto de apoyo para pasar el día, aunque, llegada la hora del té, Churchill no tomaba, aunque presuntamente hubiera dicho que el té era más importante que las municiones, Él prefería el whisky con agua. El té era consuelo e historia, y, por encima de todo, era británico. Mientras hubiera té, Gran Bretaña existiría. Pero en ese momento, la guerra y el estricto razonamiento que trajo consigo amenazaba con hacer tambalear el más prosaico de los pilares del país.

Y el Prof lo consideraba un peligro.

«La sensatez de una ración de poco más de cincuenta gramos es muy cuestionable», escribió Lindemann en un memorando a Churchill.
3
 «Una gran proporción de la población la forman las mujeres trabajadoras que se encargan de todas las labores del hogar, y las limpiadoras, y tienen el té como único estimulante. No le haríamos justicia al té considerándolo su lujo principal porque es su único lujo.»

Entre ese tipo de personas era habitual tener una tetera a mano en todo momento, escribió, y preparar una taza cada par de horas. «Las frecuentes alarmas de ataque aéreo», decía Lindemann, «es probable que agudicen las ganas de tomarlo.» Limitar este lujo podría tener consecuencias de largo alcance, advertía. «Es esta clase la que sufre más a causa de la guerra. Recibe el impacto directo de los elevados precios y la escasez. El apagón y, en ciertos casos, la evacuación le imponen aún mayores penurias. Y carece de la compensación de nuevos intereses y aventuras.»

Esta clase de adictas al té era también «la menos educada y la menos responsable en el país», escribió Lindemann. «Participan poco de lo bueno que ofrece una comunidad democrática libre. Pueden decir con certeza, y a veces lo dicen, que para ellos cambiarían poco las cosas si Hitler ocupara el poder.»

El té apuntalaba la moral. «Si esta clase entera se desanimara podría contagiar a sus hombres y socavar la moral, sobre todo si los intensos bombardeos se suman a sus problemas actuales.»

En este caso, la intervención de Lindemann no consiguió nada, pese a su relación directa con Churchill. La ración de té, que más tarde se elevaría a ochenta y cinco gramos a la semana, seguiría en vigor hasta 1952.

Mientras tanto, la gente secaba las hojas de té usadas para poder preparar nuevas infusiones.
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Los bombarderos perdidos

La noche del sábado 24 de agosto, una formación de bombarderos alemanes se perdió.
1
 Sus objetivos eran fábricas de aviones y un depósito de combustible al este de Londres, sobre los que las tripulaciones pensaron que ya estaban volando. En realidad, sobrevolaban la propia ciudad.

La RAF seguía la ruta de los aviones desde el instante en que salieron de Francia, pero no podía hacer nada por detenerlos. Por el momento, los británicos no contaban con medios eficaces para interceptar a los aviones intrusos después de oscurecer. Aunque el radar de tierra podía dirigir a un caza a la localización general del bombardero, sólo daba detalles imprecisos sobre la altitud del avión y si era un bombardero solitario o formaba parte de una flota de veinte. Transcurrían unos cuatro minutos entre el instante en que se detectaba por primera vez un avión y sus coordenadas eran ubicadas por los controladores del Mando de Caza, periodo durante el cual el aparato enemigo habría avanzado un gran trecho del Canal y a una altitud diferente. Los pilotos tenían que ver a sus objetivos para atacarlo. La RAF hacía lo posible para modificar los aviones adaptándolos al combate nocturno y equipándolos con un radar aéreo; sin embargo, hasta el momento, esos esfuerzos no habían dado fruto.

Los investigadores también se daban prisa para encontrar formas de interferir y perturbar los haces de navegación alemanes. Los primeros bloqueadores no eran más que burdas modificaciones de dispositivos médicos utilizados en la práctica de la diatermia, la aplicación de energía electromagnética para el tratamiento de diversas enfermedades. En agosto, éstos habían sido sustituidos en gran medida por bloqueadores más eficaces y por un sistema que enmascaraba las balizas alemanas —«meaconing
»— y retransmitía sus señales para confundir o desviar a los bombarderos que las seguían. Aparte de eso, la RAF dependía de los globos de barrera y de artillería antiaérea guiada por focos reflectores. A esas alturas, las armas eran casi cómicamente imprecisas. Un estudio del Ministerio del Aire pronto descubrió que sólo un avión enemigo era abatido por cada seis mil proyectiles disparados.

A medida que los aviones se acercaban, las sirenas empezaron a sonar por todo Londres. En las escaleras de St. Martin-in-the-Fields, un locutor de radio de CBS News, Edward R. Murrow, empezó una emisión en directo: «Esto», dijo con voz grave y tono sereno, «es Trafalgar Square.»
2
 Desde donde estaba, Murrow contó a sus oyentes que podía ver la Columna de Nelson y la estatua del almirante sobre ella. «Ese ruido que oyen en este momento es el sonido de las sirenas de alarma de incursión aérea», dijo. Un foco reflector se encendió a lo lejos, luego otro, más cerca, detrás de la estatua de Nelson. Murrow calló para permitir que sus oyentes escucharan el estremecedor bramido a contrapunto de varias sirenas mientras saturaban la noche de ruido. «Aquí se acerca uno de esos grandes autobuses rojos doblando la esquina», comentó. «Son autobuses de dos pisos. Sólo llevan unas pocas luces encendidas en el de arriba. En esta oscuridad se parece mucho a un barco que navegara cerca por la noche y sólo se le vieran los ojos de buey.»

Pasó otro autobús. Se encendieron más focos. «Los ves alzarse directos hacia el cielo y esporádicamente captan una nube y parecen salpicar en su vientre.» Un semáforo se puso en rojo. Con una luz apenas visible a través de la abertura en forma de cruz de las placas para el apagón colocadas sobre las bombillas. Por increíble que parezca, dadas las circunstancias, el tráfico se detuvo obediente. «Bajaré en esta oscuridad por las escaleras y veré si puedo captar el sonido de las pisadas de la gente mientras pasa», dijo Murrow. «Uno de los sonidos más extraños que uno puede oír aquí, en Londres, estos días, o, mejor dicho, estas oscuras noches, es el ruido de las pisadas de los que caminan por las calles, como fantasmas calzados con zapatos de acero.»

Al fondo, las sirenas no paraban de bajar y subir por la escala, antes de que finalmente se apagaran, dejando Londres en estado de alerta, pendiente del sonido de la señal de fin de la alarma. Durante la emisión, Murrow no vio ni oyó ninguna explosión, pero al este de donde se encontraba las bombas empezaban a caer sobre los barrios del centro de Londres. Una dañó la iglesia de St. Giles en Cripplegate; otras cayeron en Stepney, Finsbury, Tottenham, Bethnal Green y barrios contiguos.

Los daños fueron mínimos; las bajas, pocas; pero la incursión produjo un estremecimiento de terror en toda la ciudad. En ese momento nadie sabía en Gran Bretaña que las bombas eran aisladas, extraviadas, lanzadas por error, contra las órdenes explícitas de Hitler, ni que el domingo por la mañana temprano Göring mandó un mensaje iracundo al ala de bombarderos implicada en el que decía: «Ha de informarse inmediatamente de qué tripulaciones dejaron caer las bombas en la zona prohibida de Londres. El Comandante Supremo —Göring— se reserva para sí el castigo personal de los comandantes implicados asignándolos a la infantería».
3


Para los londinenses, el ataque anunciaba una nueva fase de la guerra. Para la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett, evocaba visiones de nuevos horrores por venir. «Reprimí una horrorosa fantasía de temores del tipo: sin alcantarillas ni cañerías del agua; sin gas; sin atreverse a beber agua (tifoidea), luego caía gas tóxico de los aviones; y no había ningún sitio al que huir. Posibilidades infinitas de espantos, difíciles de quitártelos de la cabeza durante esas horas de la noche estando a la escucha.»
4


Sufría una creciente ansiedad. «Mi corazón se salta un latido cada vez que un coche cambia de marchas, o cuando alguien corre o camina muy deprisa, o de repente se detiene, o ladea la cabeza o mira fijamente al cielo, o dice “chiss”, o suenan silbatos, o una puerta golpea a causa del viento o un mosquito zumba por la habitación. Tan atribulado está mi corazón que parece saltarse más latidos que palpitaciones siente de hecho.»

La incursión nocturna del sábado enfureció a Churchill, pero también mitigó su creciente frustración por no poder pasar a la ofensiva y llevar la guerra a la propia Alemania. La RAF ya había bombardeado objetivos industriales y militares en el río Ruhr y en otras partes, pero esos bombardeos tuvieron consecuencias mínimas tanto en daños como en efecto psicológico. El ataque a Londres le daba el pretexto que había estado esperando: la justificación moral para un ataque sobre la propia Berlín.
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Berlín

La noche siguiente, a las 00.20, los berlineses se quedaron pasmados al oír las sirenas de alerta aérea sonando por toda la ciudad mientras bombarderos británicos retumbaban en las alturas, una situación que los líderes les habían asegurado que era imposible. La artillería antiaérea desgarró el cielo. «Los berlineses están estupefactos», escribió el corresponsal Shirer el día siguiente.
1
 «No creían que algo así pudiera ocurrir. Cuando empezó esta guerra, Göring les aseguró que no pasaría. Alardeó de que ningún avión enemigo podría abrirse paso a través de los círculos exterior e interior de la defensa antiaérea de la capital. Los berlineses son gente ingenua y sincera. Le creyeron.»

La incursión sólo causó daños insignificantes y no mató a nadie, pero supuso un nuevo reto para el ministro de Propaganda Joseph Goebbels. Habían estado circulando los «rumores más descabellados», les dijo a los asistentes a su reunión matinal. Uno de los que más corría sostenía que la pintura de los bombarderos británicos los había vuelto invisibles de algún modo a los focos reflectores; ¿cómo sino podrían haber sobrevolado Berlín sin que los derribaran?
2


Goebbels dio órdenes para que los rumores fueran contrarrestados con «una declaración precisa» que aclarara en detalle los pocos daños que habían causado.

Defendió también una acción más contundente: «Se van a tomar medidas extraoficiales por parte del Partido para garantizar que los que extienden rumores entre los círculos honestos de la población sean tratados con severidad y, dado el caso, castigados con dureza».
3
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¡Ah, juventud!

Que Hitler tomaría represalias parecía inevitable, y, dada la inclinación alemana a los bombardeos masivos, era probable que el ataque fuera de los grandes. Así, cuando sonaron las sirenas de alarma de incursión aérea en Londres el lunes siguiente por la mañana, 26 de agosto, Churchill ordenó a John Colville y a todos los demás que se encontraban en el 10 de Downing Street que fueran al refugio antiaéreo del edificio.

La alerta resultó una falsa alarma.

Churchill sabía que la RAF preparaba una incursión contra Leipzig esa noche, pero le parecía que Leipzig era un objetivo menor. Llamó por teléfono a sir Cyril Newall, jefe de Estado Mayor del Aire, para manifestarle su desagrado. «Ahora que ellos han empezado a acosar la capital», le dijo Churchill, «quiero que les golpee con dureza, y Berlín es el lugar para hacerlo.»
1


Esa noche, las sirenas volvieron a sonar en Londres, justo cuando Colville estaba acabando de cenar con un amigo, miembro de la King’s Guard, en el comedor de los guardias en St. James’s Palace. Los hombres ya estaban con los puros; un gaitero daba vueltas a la mesa tocando Speed Bonnie Boat
. Al oír la alerta, los hombres apagaron tranquilamente los puros y fueron al refugio del palacio, donde se cambiaron, sustituyendo sus uniformes formales de cena por otros de combate y cascos.

No cayeron bombas, pero la alarma no se interrumpió. Al cabo de un rato, Colville se fue y regresó al 10 de Downing Street. A las 00.30 todavía no había sonado el fin de la alerta. De vez en cuando, Colville oía motores de aviones y la aguda reacción de la artillería antiaérea. Churchill, todavía despierto y activo, mandó de nuevo a su personal al refugio, pero él siguió trabajando, junto con Colville, el Prof y varios funcionarios y secretarias más.

En cierto momento, encontrándose en la rara situación de no tener nada que hacer, Colville entró en el jardín vallado de detrás del edificio. Era una noche suave, bañada en la bruma que se elevaba desde el calor de la ciudad a su alrededor. Los focos proyectaban columnas de luz pálida al cielo remoto. Sólo habían llegado unos pocos aviones y todavía no había caído ninguna bomba, pero la mera presencia de los aparatos había cerrado la ciudad. Eso dio lugar a un momento extrañamente sereno. «Estaba en el jardín, oí los tañidos de medianoche del Big Ben, observé el despliegue de los focos reflectores y me maravillé ante la rara paz de Londres. No se oía nada, y apenas soplaba una ráfaga de aire. Entonces, de repente, el ruido de un motor y el destello de un antiaéreo lejano.»
2


Churchill se puso el pijama y, llevando un casco en la mano, bajó en lo que Colville describió como una «bata especialmente esplendorosa con dragones dorados». También él salió al jardín, donde estuvo un rato dando vueltas arriba y abajo, componiendo una figura regordeta de llameante color dorado, hasta que finalmente bajó al refugio para pasar la noche.

Churchill durmió bien, sin despertarse siquiera cuando la sirena del fin de la alerta resonó a las 3.45 de la madrugada. Siempre dormía bien. Su capacidad para dormir en cualquier sitio, a cualquier hora, era un don particular. Pug Ismay escribió: «Su capacidad para sumirse en un sueño profundo en cuanto su cabeza tocaba la almohada tenía que verse para creerse».

No fue el caso de Colville, quien, como muchos otros en Londres, tras haber conseguido dormirse después de la alerta inicial, se despertó con el sonido monótono del aviso de fin de la alerta. Éste, escribió Colville, «es el doble pinchazo de las incursiones aéreas nocturnas.»

Por el momento, entre la gente en general la moral seguía alta, al menos según la valoración de un estudio del Departamento de Censura Postal y Telegráfica sobre el correo con destino a Estados Unidos e Irlanda, interceptado y leído por el servicio. El informe, emitido el viernes 30 de agosto, citaba a un corresponsal de North Wembley, que escribía: «No preferiría estar en ninguna parte del mundo, ni aunque me pagaran una fortuna».
3
 Los censores afirmaban haber detectado una paradoja: «La moral es más alta en los lugares que han sufrido peores bombardeos». Sin embargo, tras apuntar lo anterior, el informe de los censores adoptaba un distintivo tono crítico: «Hay una queja generalizada por la falta de sueño, pero aquellos que escriben que dicen tener los nervios destrozados parecerían gente ya de habitual poco valiente y cuando se menciona el miedo de los niños se diría que en la mayoría de los casos es por culpa de la madre».

Dicho esto, los barrios civiles de Londres y otras grandes ciudades habían resultado intactos hasta el momento.

Durante la noche, la RAF lanzó una segunda incursión contra Berlín y mató a sus primeros berlineses, a diez en concreto, e hirió a otros veintiuno.

Mientras Londres se preparaba para las represalias de Hitler, Mary Churchill y su madre disfrutaban de la paz de una cálida noche estival en Breccles Hall, la finca en el campo de la amiga de Mary Judy Montagu, donde Mary tenía la intención de pasar algunas semanas. Clementine pensaba volver a Londres en breve.

Ahí, en esas tierras rurales en las lindes del bosque de Thetford, en Norfolk, entre más de cuarenta hectáreas de campos, páramos y pinares, la guerra aérea, con sus bombas y batallas, parecía especialmente remota, como Mary anotó en su diario. La propia casa se remontaba al siglo XVI
, y se decía que recibía las visitas esporádicas del fantasma de una mujer hermosa en un carro de cuatro caballos y cuya mirada provocaba la muerte instantánea a cuantos se la devolvían. Las chicas montaban en bicicleta y a caballo, jugaban al tenis, nadaban, iban al cine y bailaban con los aviadores de las bases cercanas de la RAF, a quienes llevaban de vez en cuando a casa para las ya familiares sesiones de «besuqueo» en el pajar, todo lo cual llevó a Mary a exclamar en su diario: «Ah, “la jeunesse, la jeunesse
”».
4


La madre de Judy, Venetia, asumió la misión de equilibrar la indolencia de esos días estivales involucrando a las chicas en diversas tareas intelectuales. Les leía las obras de Jane Austen, relacionando a Mary y Judy con aquellas «chicas atolondradas» de Orgullo y prejuicio
, Kitty y Lydia Bennett, «que se pasaban el día en Meryton para ver qué regimientos habían llegado», como escribió Mary más adelante.
5


Las chicas también decidieron aprenderse los sonetos de William Shakespeare y memorizar uno cada día, una tarea en la que fracasaron, aunque Mary conservaría la habilidad de recitar varios incluso años después.

De vez en cuando la guerra se inmiscuía, como cuando su padre telefoneaba con noticias sobre un gran bombardeo alemán sobre Ramsgate, en el Paso de Calais, que había destruido setecientas casas. La incursión fue especialmente intensa, y cayeron 500 bombas de alta potencia explosiva en el lapso de sólo cinco minutos. La noticia turbó a Mary, que escribió: «Aquí, pese a la actividad aérea, y especialmente en este apacible día, una casi se había olvidado de la guerra».

La noticia intensificó la discordancia que percibía entre la vida que llevaba en Breccles Hall y la realidad general de la guerra, y eso la impulsó, el lunes 2 de septiembre, a escribir a su madre pidiéndole permiso para volver a Londres. «Aquí me estoy entregando al escapismo», escribió.
6
 «Durante mucho tiempo me he olvidado de la guerra por completo. Incluso cuando estamos con los aviadores una se olvida, porque son chicos muy alegres.» Con millones de personas de toda Europa «pasando hambre, afligidas por las pérdidas e infelices», proseguía, «de algún modo nada encaja. Por favor, ¿puedo volver con papá y contigo cuanto antes? No dejaré que las incursiones aéreas me inquieten, y me preocupa mucho la guerra y todo lo demás, y me gustaría sentir que estoy arriesgando algo».

Sus padres tenían una opinión muy distinta, de progenitores protectores. «Me alegro de que estés pasando un tiempo sin preocupaciones en el campo», escribió Clementine en su respuesta.
7
 «No te sientas culpable por eso. Estar triste y desanimada no ayuda a nadie.»

También le contaba a Mary cómo era la vida en el número 10 desde el ataque del sábado por la noche. «Nos hemos acostumbrado bastante a las Alertas de Ataque Aéreo, y cuando vuelvas te encontrarás una pequeña y cómoda litera en el Refugio. Hay 4, una para papá, una para mí, otra para ti y una para Pamela», una referencia a Pamela Churchill, que a esas alturas llevaba ocho meses de embarazo. «Resulta bastante difícil subir a las de arriba. Dos veces hemos pasado toda la noche ahí porque estábamos dormidos cuando sonó el aviso de “Fin de la Alerta”. Ahí abajo no se oye nada.»

Sin duda no ayudaba a mitigar el sentimiento de culpa de Mary el que en la carta Clementine la llamara «mi querida ratoncita de campo».

Pero una visita a una base cercana de la RAF hizo que el malestar de Mary se agudizara. Hubo las habituales frivolidades —comida, tenis, té—, pero luego llegó «el plato fuerte de la tarde»: la llevaron a ver un bombardero Blenheim.

«Fue emocionante», escribió, aunque, añadía, «me hizo sentir una inútil. Nunca se sabrá la justa medida de mi amor por Inglaterra, porque soy una mujer y desearía apasionadamente pilotar un avión, o arriesgarlo todo por algo en lo que creo tanto y amo tan profundamente.»
8


En lugar de eso, escribió: «Tengo que pegar sobres lamiéndolos y trabajar en una oficina y llevar una vida cómoda y feliz».

Ante las perspectivas de incursiones sobre Londres, el embajador estadounidense, Joseph Kennedy, salió por piernas. Provocando el desdén de muchos en Londres, empezó a ocuparse de sus funciones como embajador desde la campiña. En el Foreign Office empezó a circular un chascarrillo: «Siempre creí que mis narcisos eran amarillos hasta que conocí a Joe Kennedy».
9


Al secretario de Exteriores Halifax el chiste le pareció «desagradable pero merecido».
10
 Le produjo cierta satisfacción que una incursión aérea alemana estuviera peligrosamente cerca de destruir la casa de campo de Kennedy. Halifax, en la entrada de su diario del martes 20 de agosto, considera ese hecho «una sentencia sobre Joe».

Lord Beaverbrook estaba cansado. Su asma le agobiaba y, como siempre, estaba enfadado, enfadado porque las sirenas de alerta aérea hicieran perder incontables horas de trabajo en sus fábricas, porque los bombarderos alemanes parecieran capaces de ir y venir a voluntad, porque una única bomba pudiera interrumpir la producción durante días. Aun así, pese a todos esos obstáculos, y aunque sus fábricas eran sometidas a ataques nocturnos por la Luftwaffe, su imperio de fabricación y recuperación de aparatos dañados se las apañó para producir 476 cazas en agosto, cerca de 200 más que el total del planeado previamente por los jefes de personal.

Por si Churchill había pasado por alto esta proeza, Beaverbrook le escribió el lunes 2 de septiembre para recordarle su éxito. También aprovechó la ocasión para manifestar cierta autocompasión por el mucho esfuerzo que habían requerido esas mejoras, y acababa su nota con un verso de una canción folk, un espiritual americano: «Nadie sabe las dificultades que he pasado».
11


A modo de respuesta, Churchill devolvió al día siguiente la nota de Beaverbrook, con una contestación de dos palabras anotada en la parte inferior:

«Yo sí.»
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Berlín y Washington

Los ataques sobre Berlín ciertamente enfurecieron a Hitler; el sábado 31 de agosto, desechó sus anteriores reticencias y ordenó al jefe de sus fuerzas aéreas, Göring, que empezara los preparativos para un ataque contra Londres. El ataque, le ordenó Hitler, reduciría la moral del enemigo mientras se mantenía todavía el foco en objetivos de valor estratégico. Por el momento, seguía sin querer provocar un «pánico masivo». Pero Hitler comprendía tan bien como cualquiera que, dada la imprecisión inherente de un bombardeo, los ataques contra objetivos estratégicos en el propio Londres equivalían a bombardear directamente barrios civiles.

Dos días más tarde, Göring emitió una directiva para la Luftwaffe. Una vez más, imaginaba un bombardeo devastador de proporciones tan extraordinarias que Churchill capitularía o incluso sería desalojado de su cargo. Göring anhelaba vengarse de los británicos por haber humillado a sus fuerzas aéreas, y le encantaba la perspectiva de desatar toda la potencia de su armada aérea contra la capital del Reino Unido. Esta vez doblegaría a Gran Bretaña.

Mientras Göring preparaba su ataque aéreo masivo, y seguían los preparativos para la invasión de Gran Bretaña, el ayudante de Hitler, Rudolf Hess, estaba cada vez más preocupado por el agravamiento del conflicto. Hasta ese momento no había conseguido nada en su tentativa de satisfacer el deseo de Hitler de provocar el colapso del gobierno de Churchill. El que los dos imperios chocaran le parecía a Hess una equivocación trascendental.

El 31 de agosto, se reunió con un amigo y mentor, el profesor Karl Haushofer, un científico político destacado cuyas teorías conformaron la visión del mundo de Hitler, pero cuya vida personal lo situaba en una situación precaria: su esposa era medio judía. Para proteger a los dos hijos de Haushofer, Hess, pese a su propio odio a los judíos, había declarado a ambos «arios honorarios».

Hess y Haushofer estuvieron hablando a lo largo de nueve horas durante las cuales Hess alertó a su amigo de la creciente probabilidad de que Alemania invadiera Gran Bretaña.
1
 Ambos trataron de la idea de entregar una propuesta de paz a Londres a través de un intermediario británico, alguien con una relación cercana con los miembros del gobierno de Churchill propensos a la política de apaciguamiento, con el objetivo de provocar una rebelión parlamentaria contra el primer ministro.

Tres días después de su reunión, el profesor Haushofer escribió una carta delicadamente redactada a uno de sus hijos, Albrecht, que era un importante asesor tanto de Hitler como de Hess, y un anglófilo que hablaba un inglés perfecto. El padre manifestaba sus preocupaciones ante la inminente invasión y preguntaba a su hijo si no sería posible organizar una reunión en algún lugar neutral con un intermediario influyente para tratar sobre formas de evitar que el conflicto con Gran Bretaña fuera a mayores. Sabía que su hijo había entablado amistad con un prominente escocés, el duque de Hamilton, y le sugería que lo abordara.

Era fundamental actuar rápidamente. «Como sabes», escribió el profesor Haushofer, «todo está ya preparado para un ataque a fondo y severo contra la isla en cuestión, que la persona de mayor rango sólo tiene que pulsar un botón para desencadenarlo.»
2


En Estados Unidos, se salvó un último obstáculo para el acuerdo de «destructores por bases» cuando a un abogado del Departamento de Estado se le ocurrió un compromiso que permitiría tanto a Churchill como a Roosevelt presentar el acuerdo del modo que cada uno considerara más digerible para sus compatriotas.

Las bases en Terranova y las Bermudas se calificarían como un regalo concedido en reconocimiento del «interés amistoso y comprensivo en la seguridad nacional de Estados Unidos» que mostraba Gran Bretaña. Los arrendamientos de las bases restantes servirían como pago por los destructores, pero no se asignaría ningún valor en dinero a ningún activo, con lo que se limitaba la capacidad de cada parte para calcular un valor comparativo. Quedaba bastante claro que Estados Unidos se llevaba la mejor parte, con lo que no se daba a los críticos una oportunidad demasiado fácil para demostrar la disparidad del acuerdo con cifras. Y, de hecho, la prensa americana lo aclamó como una victoria del presidente, el tipo de regateo que apelaba al sentido de sí mismo como nación que tenía un país experto en hacerlo todo como si fueran negocios. Como decía el Courier-Journal
 de Louisville: «No habíamos hecho un negocio tan bueno desde que los indios vendieron la isla de Manhattan por los 24 dólares que valían un cinturón de abalorios y un garrafón de licor fuerte».
3


El embajador británico, lord Lothian, y el secretario de Estado de Estados Unidos, Cordell Hull, firmaron el acuerdo el lunes 2 de septiembre. Dos días más tarde, los primeros ocho destructores atracaban en el puerto de Halifax, donde sus nuevas tripulaciones británicas empezaron a hacerse una idea de cuánto trabajo se necesitaba para ponerlos en condiciones de navegar, por no decir ya de combatir. Como dijo un oficial americano, los cascos apenas eran lo bastante gruesos «para evitar que entraran el agua y los pececillos».
4


Sin embargo, para Churchill, la calidad de los destructores no importaba demasiado. Como marino que era, debería saber de antemano que los navíos eran demasiado antiguos para ser de mucha utilidad. Pero lo que importaba, mas bien, era que había conseguido la atención de Roosevelt, y tal vez darle un empujoncito que lo acercaba un paso más a una implicación plena en la guerra. Sin embargo, cuánto tiempo le quedaba a Roosevelt como presidente era algo que no se sabía. Las elecciones presidenciales estadounidenses tendrían lugar dentro de dos meses, el 5 de noviembre, y Churchill deseaba fervientemente que Roosevelt ganara, pero ese resultado distaba de ser seguro. Una encuesta Gallup publicada el 3 de septiembre mostraba que el 51 por ciento de los americanos preferían a Roosevelt en las próximas votaciones; pero el 49 por ciento optaba por Wendell Willkie. Dados los márgenes de error en las encuestas, los candidatos iban parejos.

Pero, en Estados Unidos, la inclinación hacia el aislacionismo estaba cobrando impulso e intensidad. El 4 de septiembre, un grupo de estudiantes de Derecho de Yale fundó el America First Committee para oponerse a la participación en la guerra. La organización creció rápidamente, ganándose el vigoroso apoyo de una celebridad del calibre de Charles Lindbergh, un héroe nacional desde su vuelo de 1927, en el que cruzó el Atlántico. Y Wilkie, apremiado por los líderes republicanos para hacer cuanto pudiera para ganar las elecciones, estaba a punto de cambiar de estrategia y convertir la guerra —y el miedo— en el tema central de la campaña.
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¡Que viene!

El miércoles 4 de septiembre, Hitler subió al estrado del Sportpalast de Berlín, donde algunos años antes había dado su primer discurso como canciller de Alemania. Ahora se disponía a hablar a una audiencia inmensa de trabajadoras sociales y enfermeras, con la intención ostensible de homenajear el inicio de la campaña de Asistencia Social de Invierno en Guerra —Kriegswinterhilfswerk
— para recaudar dinero y proporcionar alimento, calefacción y ropa a los alemanes pobres. Sin embargo, aprovechó la ocasión para lanzar una diatriba contra Gran Bretaña por sus recientes ataques aéreos sobre Alemania. «El señor Churchill», dijo, «está exhibiendo su nueva ocurrencia, el ataque aéreo nocturno.»
1


Hitler condenaba esas incursiones como un acto de cobardía, a diferencia de las misiones diurnas que realizaba la Luftwaffe. Dijo a su audiencia que hasta el momento había moderado su reacción a las incursiones británicas con la esperanza de que Churchill recapacitaría y las detendría.

«Pero Herr Churchill se lo tomó como un signo de debilidad», añadió Hitler, «por eso comprenderán que ahora estemos respondiendo, noche tras noche. Y cuando las fuerzas aéreas británicas lancen dos, tres o cuatro mil kilos de bombas, entonces nosotros lanzaremos 150, 230, 300 o 400.000 kilos.»

Ante esas palabras, escribió el corresponsal americano William Shirer, un gran clamor se elevó entre la multitud y obligó a Hitler a hacer una pausa.

Esperó a que el clamor remitiese y entonces dijo: «Cuando afirmen que aumentarán sus ataques sobre nuestras ciudades, entonces arrasaremos las suyas». Prometió «detener el trabajo de estos pilotos, así que Dios nos ayude».
2


Las mujeres se pusieron en pie de un salto, escribió Shirer en su diario, «y con los pechos agitándose, expresaron a gritos su aprobación».

Hitler prosiguió: «Llegará la hora en que uno de nosotros se vendrá abajo, y no será la Alemania Nacionalsocialista».

La multitud estalló en un alboroto ensordecedor, gritando «¡NUNCA! ¡NUNCA!».

«En Inglaterra, sienten mucha curiosidad y no dejan de preguntar: “Por qué no viene él”», dijo Hitler, cargando cada gesto de ironía. «Tranquilos. Tranquilos. ¡Que ya viene! ¡Ya viene!»

La carcajada que surgió de la audiencia rayó en lo maníaco.

Churchill ofreció una réplica sangrienta: esa noche una bomba de la RAF cayó en el hermoso parque principal de Berlín, el Tiergarten, matando a un policía.

En Carinhall, en la apacible campiña alemana, Hermann Göring y sus comandantes de la Luftwaffe trazaron un conciso y lacónico plan de ataque para «la destrucción de Londres».
3


La incursión inicial estaba prevista para las seis de la tarde, seguida por «el ataque principal» a las 18.40. El propósito de la primera incursión era que despegaran los cazas de la RAF, de manera que cuando llegara la oleada principal de bombarderos, los defensores británicos se estarían quedando sin combustible ni munición.

Tres flotillas de bombarderos, protegidos por una gran pantalla de cazas, partirían de tres ubicaciones en la costa francesa del Canal y seguirían un rumbo en línea recta hasta Londres. «En vista de que los cazas operarán al límite de su resistencia», decía el plan, «es esencial que se sigan las rutas directas y que el ataque se complete en un tiempo mínimo.» El ataque requería toda la potencia, con los aviones volando a altitudes escalonadas. «La intención es completar la operación en un único ataque.»

Con tantos aparatos en el aire, también resultaba imperativo que los pilotos supiesen cómo organizar su regreso. Después de lanzar las bombas, las formaciones girarían a la izquierda y volverían a lo largo de un rumbo distinto del que habían seguido de ida, para evitar chocar con los bombarderos que todavía estarían realizando su acercamiento.

«Para lograr el máximo efecto necesario es esencial que las unidades vuelen como fuerzas muy concentradas durante la aproximación, el ataque y, sobre todo, el regreso», afirmaba el plan. «El principal objetivo de la operación es demostrar que la Luftwaffe es capaz de hacerlo.»

La fecha se estableció para el 7 de septiembre de 1940, un sábado. Göring le dijo a Goebbels que la guerra habría acabado en tres semanas.
4


Entre los grupos de bombarderos asignados para participar en el ataque había una unidad especial llamada KGr 100, uno de los tres grupos conocidos como pathfinders
 (señalizadores de objetivos). Sus tripulaciones estaban especializadas en volar a lo largo de los haces de navegación de Alemania, aprovechándose de una tecnología todavía más avanzada que el sistema Knickebein
, que estaba resultando tan problemático. La genialidad del Knickebein
 radicaba en su sencillez y en el hecho de que utilizaba una tecnología conocida. Todo piloto de bombarderos alemán sabía cómo utilizar el equipo de aterrizaje a ciegas de Lorenz cuando se aproximaba a un aeródromo, y todos llevaban el sistema en sus aviones. Para utilizar el Knickebein
, los pilotos sólo tenían que volar a mayor altitud y seguir el haz central para largas distancias. Pero algo parecía haber salido mal. Los pilotos informaron de misteriosas distorsiones en el haz y de la pérdida de señal, y cada vez desconfiaban más del sistema. Una gran incursión contra Liverpool la noche del 29 de agosto se había visto grave y misteriosamente trastocada y sólo alrededor del 40 por ciento de los bombarderos enviados alcanzaron sus objetivos. Parecía probable que el servicio de inteligencia británico hubiera descubierto el secreto del Knickebein
.

Afortunadamente, otra tecnología, todavía más avanzada, seguía siendo tan secreta como siempre, al menos por lo que sabían. Los científicos alemanes habían desarrollado otro método de navegación por haces, llamado X-Verfahren
, o «Sistema X», que era mucho más preciso, pero también mucho más complicado.
5
 También se basaba en la transmisión de señales de punto y raya como las de Lorenz, pero, en lugar de un haz que se cruzaba con otro, incorporaba tres, éstos mucho más estrechos, y se pensaba que serían más difíciles de detectar para los oyentes de la RAF. El primer haz que cruzaba el rumbo del bombardero era simplemente una señal de aviso, que pretendía alertar a su operador inalámbrico que se acercaba una segunda y más importante intersección. Al oír la segunda señal, un miembro de la tripulación encendía un mecanismo que calibraba la velocidad de avance exacta. Poco después, el bombardero cruzaba un tercer y último haz de intersección, instante en el que la tripulación ponía en marcha un temporizador que controlaba los mecanismos de lanzamiento de las bombas de manera que el avión soltaría sus bombas en exactamente el momento exigido para dar en el blanco.

El sistema era eficaz, pero, dado que requería tripulaciones muy cualificadas y entrenadas, la Luftwaffe formó un grupo especial de bombarderos, el KGr 100, para utilizarlo. Para que el sistema funcionase, el avión tenía que volar siguiendo el rumbo con precisión, a una velocidad constante y a la altitud calibrada, hasta que llegaba a su objetivo, lo que lo hacía vulnerable a los ataques. Eso dio lugar a algunos momentos espeluznantes, pero los bombarderos que utilizaban el sistema volaban a gran altitud para captar el haz, a mucha más altura de la que alcanzaban los globos de barrera o los focos reflectores y corrían poco riesgo, al menos por la noche, de ser interceptados por cazas de la RAF. El grupo de aparatos iba pintado de un negro mate en toda su superficie para que fuera más difícil localizarlo en la oscuridad; eso también transmitía un aura de amenaza. Los ensayos en un campo de pruebas sobre un lago cerca de Frankfurt descubrieron que las tripulaciones podían lanzar las bombas en un radio de menos de cien metros del blanco. En fecha tan temprana como diciembre de 1939, el grupo había realizado tres vuelos de prueba a Londres sin bombas a bordo.

Con el tiempo, la Luftwaffe desarrolló una nueva táctica para aprovechar las habilidades especiales del KGr 100. Los bombarderos del grupo encabezarían las incursiones, llegando primero para señalizar los objetivos lanzando una mezcla de bombas incendiarias y explosivas que provocaban grandes incendios que servían de guía a los pilotos que los seguían. El resplandor era visible incluso a través de las nubes. La zona de operaciones del grupo se amplió para incluir Londres.
6
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Actividades fatídicas

El viernes 6 de septiembre al anochecer, Churchill salió del 10 de Downing Street para ir a Chequers, donde, tras su habitual siesta, cenó con Pug Ismay y sus dos generales principales, John Dill, jefe de Estado Mayor Imperial, y Alan Brooke, comandante en jefe de las Fuerzas Interiores.

La cena empezó a las nueve. La charla versó sobre el potencial para la invasión, y había mucho que hablar. Señales interceptadas y fotos de reconocimiento indicaban que se habían iniciado los preparativos concretos para una invasión y avanzaban rápidamente. Ese fin de semana el servicio de inteligencia británico contó 270 barcazas en la ciudad portuaria belga de Ostende, donde la semana previa sólo había 18. Otro centenar de barcazas habían llegado a Flesinga (Vlissingen) en la costa holandesa del mar del Norte. Los vuelos de reconocimiento divisaron muchas más embarcaciones convergiendo hacia los puertos del Canal. El Comité Conjunto de Inteligencia de Gran Bretaña calculó que los próximos días —en especial entre el 8 y el 10 de septiembre— presentarían una combinación de luna y marea que sería especialmente propicia para un desembarco. Además, llegaban informes del aumento de la actividad de los bombarderos. Sólo ese día, trescientos bombarderos de larga distancia acompañados de cuatrocientos cazas atacaron objetivos en Kent y el estuario del Támesis.

La conversación se animó. «El P. M. entró en calor y estuvo muy divertido durante el resto de la velada», escribió Brooke en su diario.
1
 «Primero se colocó en la posición de Hitler y atacó estas islas mientras yo las defendía. Luego revisó el sistema de alerta aérea entero y planteó sus propuestas para que las criticáramos. Finalmente, ¡nos acostamos a la 1.45 de la madrugada!»

En su diario del día siguiente, Brooke escribió: «Todos los informes indican que la invasión se aproxima». Y él, como general encargado de defender Gran Bretaña del ataque, tenía que soportar mucha tensión. «No creo que recuerde ningún otro periodo de mi carrera profesional en que mis responsabilidades me pesaran tanto como durante aquellos días en que la invasión parecía inminente», escribiría más adelante. La supervivencia de Gran Bretaña dependía de sus preparativos y su capacidad para dirigir las fuerzas de que disponía, pese a que estaba al tanto de sus deficiencias en formación y armamento. Todo eso, escribió, «convertía la perspectiva de un conflicto inminente en una carga que a veces resultaba casi insoportable». Y, para empeorarlo, creía que no podía contar sus preocupaciones personales. Como Churchill, comprendía la fuerza y la importancia de las apariencias. Escribió: «No había ni una sola alma a la que uno podía desvelar sus angustias interiores sin arriesgarse a las lamentables consecuencias de la falta de confianza, la desmoralización, las dudas y todos esos insidiosos mecanismos que socavan la capacidad de resistencia».

Ese sábado, 7 de septiembre, la cuestión que se le planteaba a Brooke y a los jefes de Estado Mayor era si dar la alerta oficial, cuyo nombre en clave era «Cromwell», que indicaría que la invasión era inminente y requeriría que Brooke movilizara sus fuerzas.
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Cap Blanc-Nez

El sábado por la mañana, Göring y dos oficiales superiores de la Luftwaffe recorrieron parte de la costa francesa en un convoy formado por tres grandes Mercedes-Benz que iban tras soldados en motocicletas. Su «tren especial» le había traído a Calais desde su cuartel general provisional en La Haya, para que pudiera viajar cómodamente y examinar nuevos tesoros artísticos de camino. Le acompañaba, como siempre, un destacamento de miembros vestidos de civil del Sicherheitsdienst, el servicio de seguridad del Estado o SD, de Heinrich Himmler; si veía algo que le gustaba, podía hacer que se lo subieran a bordo de la caravana inmediatamente. Göring exhibía «una codicia que todo lo abarcaba», según un informe posterior de investigadores estadounidenses. «Sus deseos no conocían límites por lo que se refería a la Colección.»
1
 Su largo abrigo de cuero le hacía parecer inmenso; por debajo lucía sus medallas y su uniforme blanco favorito.

Los coches subieron hasta la cima del Cap Blanc-Nez, uno de los puntos más elevados de la costa francesa y, en tiempos más pacíficos, un lugar de pícnic muy popular. Ahí, los oficiales dispusieron mesas y sillas y sirvieron una comida de sándwiches y champán. Las sillas eran plegables, y se tuvo especial cuidado para asegurarse de que la que se le daba a Göring era lo más resistente posible. Los oficiales habían acudido ahí para observar el inicio del ataque de la Luftwaffe contra Londres, previsto para que empezara esa tarde.

A eso de las dos, hora continental, Göring y los demás oyeron los primeros ruidos de los bombarderos, un zumbido grave que se elevaba hacia el norte y el sur. Los oficiales se pusieron de puntillas para otear el horizonte. Göring levantó los prismáticos. Un oficial gritó y señaló costa abajo. El cielo no tardó en llenarse de bombarderos y sus cazas de escolta, y muy por encima de ellos, apenas visibles, oleadas adicionales de monomotores Messerschmitt 109, situados para enfrentarse a los cazas británicos que, sin duda, despegarían para repeler el ataque. Al as alemán Galland y su escuadrón se les asignó hacer un barrido del litoral inglés buscando interceptores de la RAF.

Tan confiado estaba Göring en que la jornada daría a la Luftwaffe una victoria asombrosa, que anunció a un grupo de reporteros de radio presentes en el acantilado que había asumido personalmente el mando del ataque. Ése era el tipo de momento que Göring adoraba: el golpe grandioso, con él como centro de atención. «Éste es un momento histórico», les dijo a los periodistas.
2
 «Como consecuencia de los provocadores ataques británicos contra Berlín de noches recientes, el Führer
 ha decidido ordenar que se propine un poderoso golpe como venganza contra la capital del Imperio británico. Yo he asumido personalmente el liderazgo de este ataque, y hoy he oído sobre mí el rugido de los victoriosos escuadrones alemanes.»

El estado de ánimo en la cima del acantilado era eufórico. Apenas capaz de contener su alegría, Göring agarró el hombro de otro oficial que estaba a su lado y, risueño, le estrechó la mano, como si actuara en una película del Ministerio para la Ilustración Pública y la Propaganda de Goebbels.
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En un apacible día azul

El día era cálido y apacible; el cielo, azul por encima de una bruma que se levantaba poco a poco. Por la tarde, las temperaturas superaban los 30 grados. La gente atestaba Hyde Park y se estiraba en las sillas colocadas junto al Serpentine. Los compradores abarrotaban las tiendas de Oxford Street y Piccadilly. Los gigantescos globos de barrera en las alturas proyectaban densas sombras sobre las calles. Después de la incursión aérea de agosto en que las bombas cayeron por primera vez sobre el propio Londres, la ciudad había recuperado un sueño de invulnerabilidad, salpicado, de vez en cuando, por las alertas falsas cuya novedad, que tan aterradora había resultado en el pasado, se iba apagando por la no aparición de los bombarderos. El calor de finales de verano daba un aire de lánguido exceso de confianza. En el West End, los teatros ofrecían veinticuatro producciones, entre ellas el drama Rebecca
, adaptado para el escenario por Daphne du Maurier, a partir de su novela del mismo título. La versión cinematográfica de Alfred Hitchcock, protagonizada por Laurence Olivier y Joan Fontaine, también estaba en las pantallas, así como las películas La cena de los acusados
 y la taquillera Luz de gas
.

Era un día estupendo para pasarlo en el fresco verdor de la campiña.

Churchill se encontraba en Chequers. Lord Beaverbrook salió para su casa de campo, Cherkley Court, después de comer, aunque más tarde intentaría negarlo. John Colville se había ido de Londres el jueves anterior para empezar diez días de vacaciones en la finca de Yorkshire de su tía, con su madre y su hermano, donde cazaba perdices, jugaba al tenis, y probaba botellas de oporto añejo de la colección de su tío, vinos que se remontaban a 1863. Mary Churchill todavía seguía en Breccles Hall con su amiga y prima Judy continuando con reticencia en su papel de ratón de campo y cumpliendo con su compromiso de memorizar un soneto de Shakespeare cada día. Ese sábado eligió el soneto 116 —en el que el amor es el «faro inamovible»— y se lo recitó a su diario. Luego fue a nadar. «Era tan espléndido, la joie de vivre
 venció a la vanidad.»
1


Sin reparar en el viento que hacía, nadó sin gorro.

En Berlín, ese sábado por la mañana Joseph Goebbels preparó a sus lugartenientes para lo que ocurriría al final de la jornada. La próxima destrucción de Londres, dijo, «seguramente representaría la mayor catástrofe humana de la historia». Esperaba mitigar el inevitable clamor de protesta del mundo presentando el ataque como una respuesta merecida al bombardeo británico de civiles alemanes, aunque hasta ese momento las incursiones británicas sobre Alemania, incluidas las de la noche anterior, no habían producido los niveles de muertos y destrucción que justificaran una represalia tan masiva.

Sin embargo, él creía que el inminente ataque de la Luftwaffe contra Londres era necesario y probablemente aceleraría el final de la guerra. El que las incursiones británicas hubieran sido tan débiles era una pena, pero él sabría utilizarlas. Esperaba que Churchill lanzara un ataque aéreo digno «cuanto antes».

Cada día le presentaba una nueva dificultad, atemperada de vez en cuando por distracciones más placenteras. En una reunión de esa misma semana, Goebbels había escuchado un informe de Hans Hinkel, jefe del Departamento de Tareas Culturales Especiales, que le puso al día sobre la situación de los judíos en Alemania y Austria. «En Viena hemos expulsado a 47.000 judíos de 180.000, dos tercios de ellos mujeres, y unos 300 hombres entre 20 y 35 años», informó Hinkel, según las actas de la reunión. «Pese a la guerra, ha sido posible transportar a 17.000 judíos al sudeste. En Berlín todavía quedan 71.800 judíos; en el futuro se mandará a 500 judíos al mes al sudeste.» Se habían hecho los planes, informaba Hinkel, para sacar a 60.000 judíos de Berlín durante los cuatro meses posteriores al final de la guerra. «Los 12.000 restantes habrán desaparecido de modo similar cuatro semanas después.»

Eso complació a Goebbels, aunque sabía que el antisemitismo explícito de los alemanes, desde hacía mucho evidente para el mundo, planteaba un importante problema de propaganda. Al respecto se mostraba filosófico: «Dado que se nos critica y calumnia en todo el mundo como enemigos de los judíos», dijo, «¿por qué fijarnos sólo en las desventajas y no aprovechar las ventajas, es decir, la eliminación de los judíos del teatro, del cine, de la vida pública y de la administración? Si entonces siguen atacándonos por ser enemigos de los judíos, al menos podremos decir con una conciencia limpia: mereció la pena, hemos sacado provecho de ello».

La Luftwaffe se presentó a la hora del té.

Los bombarderos llegaron en tres oleadas, la primera de ellas formada por casi 1.000 aviones —348 bombarderos y 617 cazas—. Ocho de los bombarderos Heinkel, equipados especialmente del grupo de pathfinder
 del KGr 100, dirigían a los demás, llevando una combinación de bombas estándar de alta potencia explosiva, bombas incendiarias de combustible (Flammenbomben
) y bombas con detonadores retardados que tenían la intención de mantener a raya a los equipos de bomberos. Pese al día despejado y la luz diurna, utilizaban el sistema X de haces para navegar. En Londres, la primera sirena sonó a las 16.43 de la tarde.

La escritora Virgina Cowles y una amiga, Anne, se alojaban en la casa de un magnate de la prensa británica, Esmond Harmsworth, en el pueblo de Mereworth, a unos 50 kilómetros al sudeste del centro de Londres. Estaban tomando el té en el jardín, disfrutando del calor y del sol, cuando les llegó una vibración de tono grave desde el sudeste. «Al principio no veíamos nada», escribió Cowles, «pero al poco el ruido había subido de volumen hasta convertirse en un gran estruendo profundo, como el fragor lejano de una gigantesca cascada.»
2
 Ella y su amiga contaron más de 150 aviones, con los bombarderos volando en formación y los cazas formando un escudo de protección a su alrededor. «Nos tendimos en la hierba, con los ojos mirando fijamente al cielo; atisbamos una serie de diminutas motas blancas, como nubes de insectos desplazándose hacia el noroeste, en dirección a la capital.»

Le sorprendió el hecho de que avanzaran sin ninguna interferencia de la RAF, y supuso que, de algún modo, los aviones alemanes se habían abierto paso a través de las defensas inglesas.

«Pobre Londres», dijo su amiga.

Cowles tenía razón al observar que los aviones alemanes se toparon con poca resistencia, pero se equivocaba en la razón. La RAF, alertada por un radar de que una enorme fuerza de bombarderos estaba cruzando el canal, había dispersado sus escuadrones de caza para tomar posiciones defensivas sobre los aeródromos más importantes, suponiendo que ellos serían, una vez más, los principales objetivos. Por la misma razón se había retirado parte de la artillería antiaérea de Londres para proteger los aeródromos y otros objetivos estratégicos. Sólo había noventa y dos antiaéreos en posición para proteger el centro de Londres.

En cuanto la RAF se dio cuenta de que la ciudad era de hecho el objetivo, sus cazas empezaron a converger sobre los atacantes alemanes. Un piloto de la RAF, al divisarlos, se quedó pasmado ante lo que veía. «Nunca había visto tantos aviones», escribió.
3
 «A unos 5.000 metros hacía un día un tanto brumoso. Cuando nos abrimos paso entre la neblina, apenas podía dar crédito a mis ojos. Hasta donde me alcanzaba la vista no había más que aviones alemanes, aproximándose en oleadas sucesivas.»

La perspectiva desde el suelo era igualmente pasmosa. Un joven de dieciocho años, Colin Perry, iba en bicicleta cuando vio la primera oleada pasándole por encima. «Era la visión más asombrosa, impresionante y fascinante de mi vida», escribió más tarde.
4
 «Justo por encima de mí había literalmente ¡cientos de aviones alemanes! Llenaban el cielo.» Los cazas iban pegados, recordaría, «como abejas alrededor de su reina».

En el distrito de Plumstead, al sudeste de Londres, el estudiante de arquitectura Jack Graham Wright y su familia se habían sentado en el salón para tomar el té. Su madre lo sacó en una bandeja ribeteada de plata, junto con las tazas, platillos, una jarrita con leche y una tetera cubierta con una funda para que la bebida conservara el calor. Sonaron las sirenas. Al principio, la familia no se lo tomó muy en serio, pero cuando Wright y su madre se asomaron a la puerta, vieron el cielo lleno de aviones. Su madre se fijó en cómo descendían «cositas brillantes» y se dio cuenta de que eran bombas. Los dos corrieron a refugiarse bajo una escalera. «Todos percibimos un crescendo
 de ruido que apagaba el estruendo de los aviones, y luego oímos una sucesión de enormes ruidos sordos cada vez más cerca», recordaba Wright.
5


La casa se estremeció; las tablas del suelo se arquearon. Las ondas expansivas que se transmitían por el suelo les recorrían el cuerpo. Wright buscó apoyo en el quicio de una puerta. Entonces llegó una ola de ruido y energía más poderosa que todas las que había percibido hasta ese momento. «El aire del salón se condensó y se volvió opaco, como si se hubiera convertido instantáneamente en una niebla marrón rojiza», escribió. La medianera de pesados ladrillos que separaba su casa de la contigua pareció flexionarse, y el quicio de la puerta en que se apoyaba se sacudió. Trozos de pizarra arrancados del tejado entraron, rompiendo los cristales, en el porche de la familia. «Oía romperse las puertas y ventanas por todas partes», escribió.

La oscilación se detuvo; la pared seguía en pie. «La niebla marrón se había disipado, pero todo estaba cubierto de un denso polvo marrón, que se depositaba más espeso en el suelo y ocultaba la alfombra.» Un detalle se le grabó en la memoria: «La jarrita de leche de porcelana estaba caída de lado, y la leche derramada formaba un riachuelo que goteaba desde el borde de la mesa en un charco blanco en aquella gruesa capa de polvo del suelo».

Fue ese polvo lo que muchos londinenses recordarían como uno de los fenómenos más llamativos de ese ataque y de otros que siguieron. Cuando los edificios reventaban, nubarrones de ladrillo pulverizado, piedras, yeso y argamasa salían disparadas de bodegas y desvanes, de tejados y chimeneas, de fogones y hornos, polvo que se remontaba a los tiempos de Cromwell, Dickens y la reina Victoria. Las bombas a menudo sólo detonaban al llegar al suelo debajo de la casa, añadiendo tierra y piedras a la tormenta de polvo que recorría las calles, e impregnando el aire del denso aroma sepulcral de la tierra desmenuzada. El polvo salía disparado rápidamente al principio, como el humo de un cañón, luego se ralentizaba y disipaba, se filtraba y depositaba, cubriendo aceras, calles, parabrisas, autobuses de dos pisos, cabinas telefónicas y cuerpos. Los supervivientes que salían de las ruinas iban envueltos de pies a cabeza en una harina grisácea. En su diario, Harold Nicolson contaba haber visto a gente envuelta en una «espesa niebla que se asentaba sobre cuanto la rodeaba, emplastándole el pelo y las cejas con un polvo denso».
6
 Complicaba el cuidado de las heridas, como una médica, la doctora Morton, descubrió rápidamente aquel sábado por la noche: «Lo que me chocó fue la tremenda cantidad de tierra y polvo, la tierra y el polvo del pasado que habían salido por los aires en cada incidente», escribió.
7
 Su formación para impedir que los heridos se infectaran no sirvió de nada. «Tenían las cabezas cubiertas de gravilla y polvo, que se les habían incrustado en la piel, y era completamente imposible aplicar métodos antisépticos.»

Resultaba especialmente epatante la visión de sangre contra este fondo grisáceo, como observó el escritor Graham Greene al ver a soldados saliendo de un edificio bombardeado, «la multitud de hombres y mujeres emergiendo del purgatorio en pijamas desgarrados y polvorientos con pequeñas salpicaduras de sangre, de pie entre las puertas».
8


A las 17.20, Pug Ismay y los jefes de Estado Mayor se reunieron y discutieron el sentido de la incursión. A las 18.10 sonó el aviso del fin de alerta, pero a las ocho en punto los radares británicos identificaron una segunda oleada de aviones reuniéndose sobre Francia, formada por 318 bombarderos. A las 20.07, los jefes de Estado Mayor acordaron que había llegado la hora de emitir la alerta Cromwell, avisando a las Fuerzas Interiores de que la invasión era inminente. Algunos mandos locales llegaron al extremo de ordenar que tañeran las campanas, la señal de que se habían visto paracaidistas en pleno lanzamiento, aunque ellos personalmente no hubieran visto nada.

A las 20.30, las bombas cayeron sobre el barrio londinense de Battersea, pero la artillería antiaérea de la ciudad permaneció extrañamente en silencio, sin disparar hasta media hora más tarde, y aun entonces a intervalos esporádicos. Al caer la noche, los cazas de la RAF volvieron a sus bases y en ellas se quedaron, impotentes debido a la oscuridad.

Siguieron cayendo bombas durante toda la noche. Quien se aventuraba a salir veía un cielo que resplandecía rojo. Los bomberos combatían los inmensos incendios, pero conseguían pocos avances y de ese modo facilitaban que los pilotos alemanes encontraran la ciudad. La radio alemana se regocijaba: «Espesas nubes de humo se propagan sobre los tejados de la mayor ciudad del mundo», dijo un locutor, apuntando además que los pilotos sentían las ondas expansivas de las detonaciones incluso mientras volaban en sus aparatos.
9
 (Cuando lanzaban sus bombas más grandes, las «Satán», las tripulaciones habían recibido órdenes de mantenerse por encima de los 2.000 metros —750 pies— de altitud, si no la explosión los destrozaría también.)
10
 «El corazón del Imperio británico se ha entregado al ataque de las fuerzas aéreas alemanas», dijo el locutor. «¡Un cinturón llameante de fuego rodea la ciudad de millones de habitantes! Dentro de unos minutos llegamos al punto donde tenemos que lanzar nuestras bombas. ¿Y dónde están los orgullosos cazas de Albión?»
11


Para los londinenses fue una noche de primeras experiencias y sensaciones. El olor de la cordita tras una detonación. El ruido de cristal al barrerlo y apilarlo en montones. La residente en Londres Phyllis Warner, una profesora de treinta y tantos que llevaba un detallado diario de la vida durante la guerra, oyó por primera vez el sonido de una bomba al caer: «un aullido espeluznante, como el pitido de un tren que se acerca cada vez más, un nauseabundo estruendo que reverberó a través de la tierra».
12
 Como si sirviera de algo, se puso la almohada encima de la cabeza. La escritora Cowles recordaba: «El profundo estrépito de la mampostería al caer, como el estruendo de grandes olas al romper contra la costa».
13
 El ruido más espantoso, explicaba, era el zumbido grave que producían las masas de aviones, que le recordaba el torno de un dentista. Otro escritor presente en Londres aquella noche, John Strachey, recordaba el efecto en el olfato de una explosión, describiéndolo como «una irritación aguda de las vías nasales a causa de los escombros desmenuzados de las casas destrozadas», seguido por el «leve hedor nauseabundo» de los escapes de gas.
14


También fue una noche para poner las cosas en su contexto. Una mujer, Joan Wyndham, que más tarde se convertiría en escritora y memorialista, se retiró a un refugio antiaéreo en el barrio londinense de Kensington, donde, a eso de medianoche decidió que había llegado el momento de perder la virginidad y utilizar a su novio, Rupert, para ello. «Las bombas son una maravilla», escribió.
15
 «Todo esto me parece emocionante. No obstante, dado que lo opuesto a la muerte es la vida, creo que me dejaré seducir por Rupert mañana.» Tenía un condón (una «gomita francesa»), pero pensó en ir con una amiga a una farmacia para comprar un popular espermicida llamado Volpar, por si el condón fallaba. «El aviso del fin de alerta, el todo despejado, sonó a las cinco de la madrugada», escribió. «Todo despejado para los encantos de mi Rupert, pensé.»

Al día siguiente siguió paso por paso sus decisiones, pero la experiencia distó mucho de lo que había esperado. «Rupert se desvistió y entonces me di cuenta de que parecía muy gracioso desnudo y me eché a reír sin poder contenerme.»

«¿Qué pasa?, ¿no te gusta mi polla?», preguntó él, según los recuerdos de Joan.

«Está bien, sólo un poco torcida.»

«Como la de la mayoría de la gente», dijo Rupert. «Tanto da, desvístete.»

Más tarde, reflexionaba: «Bueno, ya está hecho, ¡y me alegro de que haya acabado! Si de verdad esto es todo lo que hay, prefiero fumarme un buen puro o ir al cine».

El alba del domingo 8 de septiembre trajo consigo la disonante yuxtaposición de unos claros cielos estivales y un negro muro de humo en el East End. Al despertarse, los residentes en Mornington Crescent, en Camden Town, descubrieron que había un autobús de dos pisos sobresaliendo por la ventana de la primera planta de una casa. Por encima, y hasta donde alcanzaba la vista, cientos de globos de barrera flotaban con plácida facilidad y devolvían un precioso tono rosa bajo una luz cada vez más intensa. En el 10 de Downing Street, el secretario privado de servicio, John Martin, salió fuera tras pasar la noche en el refugio subterráneo del edificio, y le sorprendió «ver que Londres todavía seguía ahí».

Las incursiones nocturnas mataron a más de 400 personas e hirieron de gravedad a 1.600 más. Para muchos residentes, la noche supuso otra primera experiencia: la visión de un cadáver. Cuando Len Jones, de dieciocho años, se aventuró entre los escombros detrás de la casa de su familia, vio dos cabezas que sobresalían entre las ruinas. «Reconocí una cabeza en concreto; era un chino, el señor Say; tenía un ojo cerrado y entonces empecé a percatarme de que estaba muerto.»
16
 Ahí, en lo que horas antes había sido un tranquilo barrio londinense. «Cuando vi al chino muerto, tuve un espasmo y no podía respirar. Me estremecía de arriba abajo. Entonces se me ocurrió que yo también debía de estar muerto, como ellos, así que encendí una cerilla e intenté quemarme un dedo, lo hice porque quería comprobar que seguía vivo. Aunque veía, creía que no podía estar vivo, que esto era el fin del mundo.»

La Luftwaffe perdió 40 aviones; la RAF, 28, y otros 16 resultaron gravemente dañados. Para el as alemán Adolf Galland, eso era un éxito. «El día transcurrió con pérdidas ridículas.»
17
 Su comandante, el mariscal de campo Albert Kesselring, juzgó que la incursión había sido una gran victoria, aunque recordaba con desagrado cómo Göring, en el acantilado de Cap Blanc-Nez, «se dejó llevar en una superflua y grandilocuente emisión al pueblo alemán, una exhibición de mal gusto para mí, como hombre y como soldado».
18


Al salir el sol, Churchill y su séquito —su detective, mecanógrafa, secretario, soldados, tal vez el gato Nelson— abandonaron Chequers a toda prisa. La pretensión de Churchill era recorrer las zonas dañadas de la ciudad y, especialmente, hacerlo de una manera tan visible como fuera posible.

También Beaverbrook volvió corriendo a la ciudad. Convenció a su secretario, David Farrer, que trabajaba en un libro sobre el Ministerio de Producción Aeronáutica, para que lo retratara como si hubiera estado en la ciudad a lo largo de todo el bombardeo.

Al principio, Farrer se resistió. Intentó que Beaverbrook transigiera recordándole que muchos miembros de su propio personal le habían escuchado anunciar su partida a su casa de campo justo después de comer el sábado de la incursión. Pero Beaverbrook se empeñó. En unas memorias posteriores, Farrer escribió: «Creo que era, visto desde hoy, inconcebible para él que el ministro de Producción Aeronáutica no hubiera presenciado ese momento catastrófico en la guerra aérea; así que estuvo presente, y no hubo que darle más vueltas».
19
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Magia impredecible

Los incendios todavía ardían y las brigadas de rescate aún extraían cadáveres de los edificios derruidos cuando Churchill llegó al East End, acompañado, como siempre, del inspector Thompson, atento a los riesgos que una visita como ésa planteaba. También iba Pug Ismay, su amable cara canina mostraba los estragos de una noche sin dormir y del dolor por las almas aturdidas que el grupo encontraba por el camino. «La destrucción era mucho más devastadora de lo que yo había imaginado», escribió Ismay «Los incendios todavía ardían por todas partes; algunos de los edificios más grandes eran meros esqueletos, y muchas de las casas más pequeñas habían quedado reducidas a pilas de escombros.»
1
 Le conmocionó especialmente la visión de banderas británicas de papel plantadas sobre montones de ladrillos y maderas. Eso, escribió, «le hacía un nudo en la garganta a cualquiera».

Churchill comprendía la importancia de los actos simbólicos. Se detuvo en un refugio antiaéreo donde una bomba había matado a 40 personas y se estaba congregando una multitud. Por un instante, Ismay temió que los espectadores estuvieran resentidos con la llegada de Churchill, debido a la incapacidad del gobierno para proteger la ciudad, pero esos vecinos del East End parecieron encantados. Ismay oyó que alguien gritaba: «¡El bueno de Winnie! Sabíamos que vendrías a vernos. Podemos con esto. Devuélvesela». Colin Perry, que presenció el bombardeo desde su bicicleta, vio a Churchill y escribió en su diario: «Parecía invencible, y lo es. Duro, agresivo, penetrante».

Duro, sí, pero a veces se echaba a llorar sin ocultarlo, desbordado por la devastación y por la resistencia de la gente. En una mano llevaba un gran pañuelo blanco, con el que se enjugaba las lágrimas; en la otra, aferraba el puño de su bastón.

«¿Veis?», exclamó una anciana, «le importamos de verdad; está llorando.»

Cuando llegó junto a un grupo de gente desanimada que miraba lo que quedaba de sus hogares, una mujer gritó: «¿Cuándo vamos a bombardear Berlín, Winnie?».

Churchill se dio la vuelta, agitó el puño y el bastón y rugió: «De eso ya me encargaré yo».

Al oír esas palabras, el estado de ánimo de la multitud cambió bruscamente, según vio un empleado del gobierno, Samuel Battersby: «La moral subió inmediatamente», escribió.
2
 «Todos se tranquilizaron y se sintieron seguros». Fue la respuesta perfecta para aquel momento, concluía: «¿Qué podía decir un Primer Ministro en un momento así y en una situación tan desesperada que no sonara ridículamente inapropiado, o incluso peligroso?». Para Battersby, simbolizaba «la excepcional e impredecible magia de Churchill», su habilidad para transformar «la desalentadora desdicha de un desastre en un trampolín sombrío pero seguro hacia la victoria final».

Churchill e Ismay continuaron recorriendo el East End hasta el anochecer, haciendo que los oficiales de los muelles y el inspector Thompson fueran presa de una creciente ansiedad. Después de anochecer, los incendios servirían de balizas para lo que seguramente sería otro ataque. Los oficiales le dijeron a Churchill que debía abandonar la zona inmediatamente, pero, según escribió Ismay, «estaba en uno de sus momentos de obstinación y se había empeñado en querer verlo todo».
3


La tarde se fue oscureciendo y los bombarderos regresaron. Churchill e Ismay se subieron al coche. Mientras el conductor se esforzaba en evitar las calles bloqueadas y obstruidas, un racimo de bombas incendiarias aterrizó delante de ellos, siseando y chispeando, como si alguien hubiera volcado una cesta llena de serpientes. Churchill —«fingiendo inocencia», en opinión de Ismay— preguntó qué era aquello. Ismay se lo dijo y, sabedor de que la Luftwaffe utilizaba las bombas incendiarias para iluminar los objetivos para los bombarderos que pronto llegarían, añadió que significaba que su coche estaba «en el centro de la diana».

Sin embargo, los incendios que todavía seguían vivos habrían conseguido el mismo fin. La Luftwaffe había marcado la primera incursión el sábado por la tarde con la intención de dar a los pilotos de sus bombarderos mucha luz diurna para que localizaran Londres por navegación a ojo, sin la ayuda de haces de navegación. Los incendios que provocaron arderían durante toda la noche, sirviendo de guías visuales para cada oleada sucesiva de bombarderos. Aun así, la mayoría de las bombas erraron sus objetivos y cayeron siguiendo azarosos patrones por toda la ciudad, lo que llevó al observador de las fuerzas aéreas estadounidenses a anotar en su diario: «Ha empezado un bombardeo aparentemente indiscriminado de Londres».
4


Churchill e Ismay consiguieron volver al 10 de Downing Street tarde esa noche y encontraron el salón atestado de miembros del personal y ministros que se habían angustiado porque no había regresado antes de anochecer.

Churchill pasó entre ellos sin decir palabra.

El grupo atacó entonces a Ismay por exponer al primer ministro a tal peligro. A lo que Ismay respondió que: «cualquiera que se creyera capaz de controlar al primer ministro en excursiones de este tipo era bienvenido para que probara suerte en la próxima ocasión».
5
 Ismay, al recordar el incidente, apuntó que el lenguaje que utilizó fue mucho más duro.

Preocupado porque la histeria ante la invasión pudiera confundir las cosas, el general Brooke, comandante de las Fuerzas Interiores, había dado instrucciones el domingo por la mañana a sus comandantes para que sólo ordenasen que tañeran las campanas de las iglesias si ellos mismos en persona habían visto
 a veinticinco o más paracaidistas lanzándose en su zona, y no porque oyeran campanas en otros lugares o por informes de segunda mano.

La alerta Cromwell siguió en vigor. La preocupación por la invasión aumentó.

Beaverbrook consideró un grave aviso el ataque del 7 de septiembre. A su regreso a Londres, convocó una reunión de emergencia de sus jefes principales —su consejo— y ordenó un cambio radical en la estructura de la industria aeronáutica de la nación. A partir de ese momento, los grandes núcleos de fabricación centralizados se dividirían y se dispersarían en nodos esparcidos por todo el país. Una planta de fabricación de Spitfires en Birmingham se dividió en veinticuatro edificios en ocho ciudades distintas; una gran planta de Vickers que empleaba a diez mil trabajadores se dispersó en veintidós localizaciones, en ninguna de las cuales trabajaban más de quinientos obreros. En un gesto que sin duda provocaría nuevas discusiones burocráticas, Beaverbrook se atribuyó a sí mismo la autoridad de requisar a voluntad espacios para la fabricación, sin importar su ubicación, siempre que no estuvieran ya ocupados o asignados a alguna función esencial relacionada con la guerra.

A Beaverbrook también le preocupaba cada vez más cómo sus aviones recién construidos eran almacenados antes de transferirlos a escuadrones de combate. Hasta ese momento, los nuevos aparatos se habían alojado en grandes edificios de almacenamiento, habitualmente en aeródromos de la RAF, pero ahora Beaverbrook ordenó que esos aviones fueran diseminados por el campo, guardados en garajes y graneros, para evitar las pérdidas catastróficas que podía producir incluso un único piloto con suerte. Había estado preocupado por esa posibilidad desde julio, cuando había visitado un depósito de almacenaje en Brize Norton, al oeste de Oxford, y vio un gran número de aviones colocados muy juntos, «peligrosamente expuestos a un ataque enemigo»,
6
 como escribió en una nota para Churchill. Seis semanas después, sus preocupaciones demostraron estar justificadas, cuando una incursión contra la base realizada por sólo dos aviones alemanes destruyó docenas de aeronaves. Los nuevos refugios se conocieron como «Nidos de petirrojo».

El programa de dispersión de Beaverbrook provocó una oleada de indignación entre los burócratas. Ocupaba edificios que otros ministerios ya habían reservado para su propio uso. «Era arbitrario..., el colmo de la piratería», escribió su secretario. David Farrer.
7
 Pero para Beaverbrook, la lógica de la dispersión era incuestionable, sin que le importara la oposición que despertara. «Le aseguraba instalaciones durante el tiempo de guerra», escribió Farrer, «y enemigos de por vida.»

También ralentizaba la producción de nuevos aviones, aunque eso suponía asumir un pequeño coste a cambio de asegurarse de que ninguna incursión aislada pudiera causar daños duraderos a la producción futura.

El domingo, el asistente de Hitler, Rudolf Hess, convocó a Albrecht Haushofer a una reunión en la ciudad de Bad Godesberg, en el Rin. A diferencia del previo encuentro de nueve horas con el padre de Albrecht, esta reunión se alargó escasamente dos horas. «Me dio la ocasión de hablar con toda franqueza», escribió Albrecht más adelante, en un memorando de la conversación.
8
 Los dos trataron de cómo comunicar a oficiales influyentes en Gran Bretaña que Hitler estaba sinceramente interesado en un acuerdo de paz. Según Hess, Hitler no quería destruir el Imperio británico. Hess preguntó: «¿No había nadie en Inglaterra que estuviera dispuesto a firmar la paz?».

Protegido por su amistad con el asistente, Albrecht se sintió seguro para hablar con una franqueza que habría acabado con cualquier otro recluido en un campo de concentración. Los ingleses, dijo, necesitarían la garantía de que Hitler cumpliría un acuerdo de paz porque «prácticamente todos los ingleses con cierto poder consideraban un tratado firmado por el Führer
 un trozo de papel sin valor».

Eso dejó perplejo a Hess. Albrecht le dio ejemplos, y luego le preguntó al asistente: «¿Qué garantía tiene Inglaterra de que un nuevo tratado no volvería a incumplirse de nuevo en cuanto nos conviniera? Debe tenerse en cuenta que, incluso en el mundo anglosajón, el Führer
 era visto como el representante de Satán en la tierra y como tal debía ser combatido».

Finalmente, la conversación se centró en el uso potencial de un intermediario y una posible reunión en un país neutral. Albrecht propuso a su amigo, el duque de Hamilton, «que tiene acceso en todo momento a las personas que cuentan en Londres, incluso a Churchill y al rey». Tanto si Albrecht lo sabía como si no, el duque era en ese momento también un comandante de zona de la RAF.

Cuatro días más tarde, había una carta en camino hacia Hamilton, a través de una ruta indirecta concebida por Hess y Albrecht. La carta sugería, veladamente, que el duque y Albrecht se reunieran en territorio neutral, en Lisboa. Albrecht firmaba la misiva con la inicial «A», con la esperanza de que el duque entendería quién la enviaba.

El duque no contestó. A medida que se prolongaba el silencio desde Gran Bretaña, Hess se dio cuenta de que sería necesario un enfoque más directo. Además, creía que una mano misteriosa lo guiaba. Como le escribió más tarde a su hijo Wolf, apodado «Buz»:

«¡Buz! Presta atención: hay fuerzas más elevadas y trascendentales —llamémoslas poderes divinos— que intervienen en esto, al menos cuando llega la hora de los grandes acontecimientos.»
9


En una maniobra inoportuna, Mary Churchill, en pleno idilio estival en Breccles Hall, eligió aquel domingo 8 de septiembre, el día siguiente del gran bombardeo de Londres, para renovar su súplica a sus padres para que le permitieran regresar a la ciudad. «Pienso en todos vosotros a todas horas», escribía en una carta a Clementine, «y odio estar separada de ti y de papá en estos días oscuros. Por favor, oh, por favor, mami querida, déjame volver.»
10


Ella anhelaba empezar a trabajar en los Servicios Voluntarios Femeninos (WVS, por sus siglas en inglés), y ya tenía destino asignado en Londres, que su madre le había buscado a principios de verano, pero no estaba programado que empezara en su empleo hasta su regreso de las vacaciones en Breccles. «Me gustaría estar con vosotros y cumplir con mi parte, y también quiero empezar mi trabajo», escribía Mary. Apremiaba a Clementine a que, por favor, no «convirtiera a la Gatita en el Gatita evacuada».

Los bombarderos volvieron a Londres esa noche y, de nuevo, el día siguiente, el lunes 9 de septiembre. Una bomba alcanzó la casa de la escritora Virginia Woolf en Bloomsbury, que servía de sede de su editorial Hogarth Press. Una segunda bomba también cayó en la casa, pero no explotó al momento, sino una semana más tarde completando la destrucción de su hogar. Las bombas alcanzaron el West End londinense por primera vez. Una cayó en los terrenos de Buckingham Palace, pero no estalló hasta la 1.25 de la madrugada siguiente, lanzando cristales rotos que atravesaron los apartamentos reales. Sin embargo, el rey y la reina no estaban allí; pasaban todas las noches en el castillo de Windsor, a más de 30 kilómetros al oeste de palacio, y se trasladaban de vuelta cada mañana.

Con Londres sometida a esos ataques, los padres de Mary, insensibles a su última súplica, decidieron que pasara el invierno en Chequers, donde podía trabajar a tiempo completo para el Servicio Voluntario Femenino en el cercano pueblo de Aylesbury, en lugar de en Londres. Según parece, Clementine organizó el cambio de destino sin consultarlo previamente con Mary. «La “reordenación” de mi vida debió de acordarse por teléfono», escribió Mary.
11


El miércoles 11 de septiembre, víspera de la partida hacia Chequers de Mary, su prima Judy y la madre de ésta, Venetia, organizaron una fiesta combinada de cumpleaños y despedida para ella e invitaron a varios aviadores de la RAF. La fiesta se alargó hasta bien pasada la medianoche; en su diario, Mary la consideró «la mejor a la que he asistido desde hace siglos» y describió un encuentro con un joven piloto llamado Ian Prosser. «Me dio un beso terriblemente romántico y dulce al irse, bajo la luz de las estrellas y la luna, ay, ay... una ATMÓSFERA GENUINAMENTE ROMÁNTICA.»
12


Esa noche su padre dio un discurso por radio desde las Salas de Guerra del Gabinete subterráneas, utilizando el enlace especial de la BBC con la cámara fortificada.

El tema de la emisión era la invasión, que parecía cada vez más inminente. Como siempre, profirió una mezcla de optimismo y realismo descarnado. «No sabemos», dijo, «cuándo vendrán; ni siquiera estamos seguros si de hecho llegarán a intentarlo; pero nadie debe cerrar los ojos al hecho de que una invasión general y en toda regla de esta isla se está preparando con el habitual estilo metódico y la minuciosidad de los alemanes, y que podría lanzarse ahora, sobre Inglaterra, sobre Escocia o sobre Irlanda, o sobre las tres a la vez.»
13


Si Hitler planeaba invadirlos, avisaba Churchill, tendría que hacerlo pronto, antes de que el tiempo empeorase, y antes de que los ataques de la RAF contra la flota que reunieran los alemanes para la invasión empezaran a causar estragos. «Por tanto, debemos considerar la próxima semana aproximadamente como un periodo importante en nuestra historia. A la altura de los días en que la Armada Invencible se aproximaba al Canal... o cuando Nelson se interpuso entre nosotros y la Grand Armée
 de Napoleón en Boulogne.» Pero ahora, advertía, el resultado tendría «mucha más gravedad para la vida y el futuro del mundo y su civilización que aquellos valerosos días del pasado».

Para que sus comentarios no acobardaran en masa a sus oyentes, Churchill ofreció razones para la esperanza y el heroísmo. La RAF, dijo, era más poderosa que nunca, y la Guardia Interior sumaba ya un millón y medio de hombres.

Consideró el bombardeo de Hitler sobre Londres una tentativa «para quebrar nuestra famosa raza isleña mediante una sucesión de matanzas y destrucción indiscriminadas». Pero la tentativa de ese «hombre perverso» se había vuelto contra él. Churchill dijo: «Lo que ha conseguido es encender un fuego en los corazones británicos, aquí y en todo el mundo, que resplandecerá mucho tiempo después de que todas las huellas del gran incendio que él ha causado en Londres se hayan eliminado».

El discurso fue sombrío, pero tuvo lugar una noche en que los londinenses se sintieron inesperadamente alentados, pese a que los bombarderos alemanes se presentaron de nuevo y con fuerza. Este nuevo aumento repentino de la moral nada tenía que ver con el discurso de Churchill y sí mucho con su talento para comprender cómo gestos sencillos podían generar efectos inmensos. Lo que había enfurecido a los londinenses era que, durante esos ataques nocturnos, la Luftwaffe parecía capaz de ir y venir a voluntad, sin ninguna interferencia de la RAF, que se quedaba ciega por la noche, ni de la artillería antiaérea de la ciudad, extrañamente inactiva. Los artilleros tenían órdenes de ahorrar munición y disparar sólo cuando avistaban los aviones justo encima de ellos y, como consecuencia, disparaban muy poco. Siguiendo órdenes de Churchill, se trajeron más antiaéreos a la ciudad, incrementando el total de noventa y dos a casi doscientos. Y más importante, Churchill dispuso que los artilleros disparasen con ganas, pese a saber muy bien que los cañones raramente derribaban aviones. Las órdenes entraron en vigor el miércoles 11 de septiembre por la noche. La repercusión en la moral de los ciudadanos fue asombrosa e inmediata.

Los artilleros disparaban sin cesar; un oficial lo describió como «un fuego en gran medida enloquecido y descontrolado».
14
 Los reflectores barrían el cielo. Los proyectiles estallaban sobre Trafalgar Square y Westminster como fuegos artificiales, provocando una lluvia continua de restos de metralla sobre las calles de abajo, para el deleite de los habitantes de Londres. La artillería provocaba «un ruido estremecedor que producía un escalofrío de emoción vibrante y cegador a través del corazón de Londres», escribió el novelista William Sansom.
15
 Al propio Churchill le encantaba el sonido de la artillería; en lugar de buscar refugio, corría al emplazamiento de artillería más próximo y observaba. La nueva cacofonía tenía «un efecto enorme sobre la moral de la gente», escribió el secretario privado John Martin. «Están animados y, después de la quinta noche sin dormir, todo el mundo parece muy distinto esta mañana: alegre y confiado. Era una curiosa y pequeña demostración de psicología de masas: el alivio de devolver el golpe.»
16
 Los informes de Inteligencia Interior del día siguiente confirmaban el efecto. «El tema de conversación dominante hoy es la cortina de fuego antiaéreo de anoche. Estimuló tremendamente la moral: en los refugios públicos la gente vitoreaba, y la conversación muestra que el ruido provocó una descarga positiva de placer.»
17


Y, todavía mejor, ese miércoles en que Churchill habló y la artillería abrió fuego con rabia, llegaron noticias de que la RAF había alcanzado Berlín de pleno la noche anterior —«el bombardeo más fuerte hasta el momento»—, escribió William Shirer en su diario.
18
 Por primera vez, la RAF lanzó grandes cantidades de bombas incendiarias sobre la ciudad, según observó Shirer. Media docena cayeron en el jardín del doctor Joseph Goebbels.
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Dormir

En Londres, mientras las incursiones continuaban, las dificultades mundanas de la vida cotidiana se volvían agotadoras, como el interminable goteo del agua de lluvia a través de los tejados agujereados por la metralla. Una carencia de cristal forzó a que las ventanas fueran parcheadas con madera, cartón o lona. Churchill creía que, con el invierno avecinándose, parte del plan del jefe de la Luftwaffe, Göring, consistía en «romper todo el cristal posible».
1
 Los cortes de electricidad y gas eran recurrentes. Ir en transporte público al trabajo se convirtió en un proceso largo y tedioso, en el que una hora de trayecto podía alargarse hasta cuatro horas o más.

Uno de los peores efectos era la falta de sueño. Las sirenas, las bombas y la ansiedad desgarraban la noche, como también la artillería tan llena de vida últimamente. Según Inteligencia Interior, «Quienes viven cerca de un cañón antiaéreo sufren una grave falta de sueño: varias entrevistas realizadas en las cercanías de un cañón en West London mostraron que la gente dormía mucho menos que quienes vivían a unos centenares de metros».
2
 Pero nadie quería que la artillería dejara de disparar. «Hay pocas quejas por la falta de sueño, sobre todo por la nueva euforia causada por las descargas artilleras. Sin embargo, debe vigilarse esta grave pérdida de sueño.»

Los londinenses que huían a los refugios públicos los encontraban mal equipados para dormir, porque los planificadores de la defensa civil de antes de la guerra no habían pensado que los ataques aéreos se producirían por la noche. «No son las bombas las que me dan miedo, es el agotamiento»,
3
 escribió una funcionaria en su diario de Mass-Observation, «intentar trabajar y concentrarte con los ojos sobresaliéndote de la cabeza como alfileres de sombrero, tras haber pasado la noche en vela. Moriría feliz mientras duermo, si pudiera
 dormir.»

Una encuesta descubrió que el 31 por ciento de quienes contestaron afirmaba no haber dormido nada la noche del 11 de septiembre.
4
 Otro 32 por ciento no había dormido más de cuatro horas. Sólo el 15 por ciento aseguraba haber dormido más de seis. «Las conversaciones versaban sobre un único tema: dónde y cómo dormir», escribió Virginia Cowles.
5
 El «dónde» era particularmente difícil. «Todo el mundo tenía teorías sobre la cuestión: algunos preferían en el sótano; otros sostenían que la parte alta de la casa era más segura porque no te quedabas atrapado entre los escombros; algunos recomendaban excavar una estrecha trinchera en la parte de atrás del jardín, y aun había quienes insistían en que lo mejor era olvidarse y morir cómodamente en la cama.»

Un pequeño porcentaje de londinenses utilizaban el metro como refugio, aunque la leyenda urbana más tarde transmitiría la impresión de que todo Londres corría en manada hacia las profundas estaciones de la red de metro. La noche del 27 de septiembre, cuando la policía contó el número más alto de personas refugiadas en estas estaciones del servicio, el total fue de 177.000, es decir, aproximadamente un 5 por ciento de la población que quedaba en Londres.
6
 Y Churchill, al principio, quería que fuera así. Tener a grandes grupos de personas concentradas en estaciones le evocaba la pesadilla de cientos de vidas, probablemente miles, perdidas a causa de una única bomba, si penetraba hasta los andenes pese a que estuvieran muy bajo tierra. Y, cierto es, el 17 de septiembre, una bomba alcanzaría la parada de metro de Marble Arch y mató a 20 personas; en octubre cuatro blancos directos en estaciones matarían o herirían a 600 personas. Sin embargo, fue el Prof quien convenció a Churchill de que se necesitaban refugios profundos que pudieran acoger a grandes cantidades de personas. «Un tremendo malestar está surgiendo», le dijo el Prof; la gente quería «una noche segura y tranquila».
7


No obstante, una encuesta de noviembre descubrió que el 27 por ciento de los residentes en Londres utilizaban sus propios refugios domésticos, la mayoría denominados refugios Anderson, por John Anderson, ministro de Seguridad Interior. Estos eran grandes cajas metálicas diseñadas para enterrarlas en los jardines y patios, que se promocionaban como capaces de proteger a sus ocupantes de casi todo, con la excepción de un impacto directo, aunque no se sabía cómo iban a proteger de las inundaciones, el moho y el frío gélido. Muchos más londinenses —según una estimación, hasta un 71 por ciento— simplemente se quedaban en sus casas, a veces en los sótanos, a menudo en la cama.
8


Churchill dormía en el 10 de Downing Street. Cuando llegaban los bombarderos, y para consternación de Clementine, subía al tejado a mirar.

El jueves 12 de septiembre, una bomba de unos 1.800 kilos, aparentemente del tipo «Satán» cayó delante de la catedral de St. Paul y penetró en el suelo hasta una profundidad de ocho metros, pero no detonó. Los hombres excavaron un túnel para llegar a esta ella y la alzaron con sumo cuidado hasta la superficie tres días más tarde. Los excavadores se contaron entre los primeros en recibir un nuevo galardón para el valor civil creado a petición del rey: la Cruz de Jorge.

El día siguiente las bombas cayeron de nuevo en Buckingham Palace, y esta vez faltó poco para que alcanzaran a la pareja real. Habían llegado en coche desde el castillo de Windsor, con un tiempo que indicaba que las incursiones aéreas eran improbables, lloviendo y con un cielo encapotado. La pareja estaba hablando con el secretario privado del rey, Alec Hardinge, en una sala del piso de arriba que daba al gran patio interior descubierto que había en el centro del palacio, entonces oyeron el retumbar de un avión y vieron volar ante ellos dos bombas. Dos explosiones sacudieron el palacio. «Nos miramos los unos a los otros y corrimos todo lo rápido que pudimos al pasillo», escribió el rey en su diario. «Todo sucedió en cuestión de segundos. Todos nos preguntábamos cómo era posible que no hubiéramos muerto.»
9
 Estaba convencido de que el palacio era un objetivo intencionado. «Se vio al avión acercándose directamente por el Mall, bajo las nubes, tras haberse metido en ellas y luego había soltado dos bombas en el patio delantero, otras dos en el interior, una en la Capilla y la última en el jardín.» Uno de los agentes de policía que custodiaba el palacio le dijo a la reina que «había sido un magnífico bombardeo».

Aunque el bombardeo en sí no tardó en ser de conocimiento público, se mantuvo en secreto que la pareja real se había librado por poco, sin decírselo siquiera a Churchill, que se enteró sólo mucho más tarde mientras escribía su historia personal de la guerra. El episodio afectó al rey. «Fue una experiencia espantosa y no me gustaría que se repitiera», desveló en su diario.
10
 «Ciertamente te enseña a “ponerte a cubierto” en las ocasiones futuras, pero uno debe evitar “obsesionarse con los búnkeres”.» Sin embargo, durante un tiempo, el rey estuvo intranquilo. «Me incomodaba sentarme en mi habitación el lunes y el martes», escribió la semana siguiente. «Me sentía incapaz de leer, siempre tenía prisa y miraba por la ventana.»

El bombardeo tuvo su vertiente positiva. El ataque, observó el rey, hizo que su esposa y él sintieran una relación más próxima con el pueblo. La reina lo expresó con brevedad: «Me alegro de que nos hayan bombardeado. Me hace sentir que puedo mirar cara a cara al East End».
11


A medida que se aproximaba el fin de semana, los temores de invasión se agudizaban. Con la luna casi llena y mareas favorables en alta mar, los londinenses empezaron a llamarlo «Fin de Semana de la Invasión». El viernes 13 de septiembre, el comandante de las Fuerzas Interiores, el general Brooke, escribió en su diario: «Todo indica que una invasión va a iniciarse mañana, ¡del Támesis a Plymouth! Me pregunto si mañana a esta ahora la estaremos resistiendo».
12


Estos temores eran lo bastante graves como para que el sábado Churchill enviara una directiva a Pug Ismay, al secretario del Gabinete de Guerra Edward Bridges y a otros oficiales superiores pidiéndoles que visitaran un recinto especial fortificado establecido en el noroeste de Londres llamado el Paddock, donde, si se producía lo peor, podría retirarse el gobierno y seguir trabajando. La idea de que el gobierno abandonara Whitehall era anatema para Churchill, que temía la señal de derrotismo que eso enviaría al pueblo, a Hitler y, sobre todo, a Estados Unidos. Pero ahora percibía nuevas urgencias. En la minuta que dirigió a los ministros para que examinaran los alojamientos que les habían asignado y para que «estuvieran listos para instalarse allí en cualquier momento» insistía en que evitaran toda publicidad al hacer los preparativos.

«Debemos esperar», escribió, «que la zona de Whitehall-Westminster sea objeto de un intensivo ataque aéreo en cualquier momento.
13
 El método alemán consiste en que la perturbación del Gobierno Central sea un preludio vital a cualquier ataque importante al país. Lo han hecho así en todas partes. Sin duda, lo repetirán aquí, donde el paisaje puede ser tan fácilmente reconocible y el río y sus altos edificios proporcionan una guía infalible tanto durante el día como por la noche.»

Aunque la angustia ante una invasión se desbordaba y los rumores se extendían deprisa, unas docenas de padres en Londres y otras ciudades británicas sintieron una nueva sensación de tranquilidad ese fin de semana. Con gran alivio, esos padres subieron a sus hijos a bordo de un barco llamado City of Benares
, en Liverpool, para evacuarlos a Canadá, con la esperanza de mantenerlos a salvo de las bombas y la inminente invasión alemana. El barco llevaba a noventa niños, muchos acompañados de sus madres y el resto viajando solos. La lista de embarque incluía a un chico cuyos padres temían que, dado que había sido circuncidado al nacer, las fuerzas invasoras lo consideraran judío.

Cuatro días después de zarpar, cuando se hallaba ya a seiscientas millas de tierra, en pleno temporal, el barco fue torpedeado y hundido por un submarino, acabando con 265 vidas, entre ellas las de setenta de los noventa niños que iban a bordo.
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Duración de la pena de prisión

En Chequers, Mary Churchill se instaló en un dormitorio de la segunda planta de la casa, al que sólo se podía acceder por una escalera en espiral secreta desde la Hawtrey Room del piso de abajo. Una vía más convencional, a través de un pasillo normal, también daba acceso al dormitorio, pero Mary prefería la escalera. La habitación estaba aislada en una planta, por lo demás, vacía; tendía a ser fría y estaba atravesada por corrientes de aire, expuesta a los vientos que «borrasqueaban» —el término es suyo— alrededor de las paredes exteriores. Tenía techos inclinados y una gran chimenea que de poco servía para quitar el frío. A ella le encantaba.

La habitación estaba impregnada de misterio, y, como todo lo demás en Chequers, evocaba un remoto pasado.
1
 Durante siglos, se la había conocido como la Habitación Prisión, nombre que derivaba de un incidente que había ocurrido en 1565, una época en que el disgusto real podía tener consecuencias muy desagradables. La prisionera, otra Mary —lady Mary Grey, hermana menor de lady Jane Grey, que, como es bien sabido, fue ejecutada en 1554—, decidió casarse, en secreto, con un plebeyo llamado Thomas Keyes, que se encarga de la seguridad de la reina Isabel I. El matrimonio ofendió a la reina por diversas razones, entre ellas la posibilidad de que supusiera un motivo de escarnio para la casa real, debido a que la novia era diminuta, tal vez incluso enana, y el novio era inmenso, e incluso se decía que era el hombre más corpulento de la corte. El secretario de la reina, sir William Cecil, describió la pareja como «monstruosa».
2
 La reina recluyó a Keyes en la prisión de Fleet y ordenó al dueño por entonces de Chequers, William Hawtrey, que encerrara a lady Mary en la casa y la mantuviera allí hasta que le dijera otra cosa, salvo por las esporádicas salidas para tomar el aire. Fue liberada dos años más tarde, y su marido un año después que ella, pero no volvieron a verse.

Dos pequeñas ventanas tenían vistas sobre Beacon Hill. Por la noche, aunque Chequers se hallaba a casi sesenta y cinco kilómetros de Londres, la Mary actual veía el resplandor distante de la artillería antiaérea y oía su distintivo tableteo sordo. A menudo, algún avión sobrevolaba la casa, lo que la llevaba a esconder la cabeza bajo las sábanas.

La casa, descubrió Mary, amenazaba con ser demasiado tranquila los días laborables, aunque le encantó que sus padres hubieran enviado a «Nana» Whyte, su niñera de la infancia, desde Chartwell, para que le hiciera compañía aquel primer fin de semana. También ayudó que su cuñada, Pamela Churchill, se hubiera instalado en la casa, «esperando con impaciencia al pequeño Winston», anotó Mary en su diario.

La casa se animó mucho ese viernes 13 de septiembre con la llegada de Churchill, Clementine y el secretario privado de servicio, John Martin, y con la feliz perspectiva de la celebración del decimoctavo cumpleaños de Mary el domingo.

El fin de semana también presagiaba lo que Mary llamaba «distracciones fascinantes».

Churchill y Clementine se quedaron a comer en Chequers el sábado, pero volvieron a Londres por la tarde. Churchill pensaba regresar al día siguiente para la celebración; Clementine volvió esa misma noche con una sorpresa: «¡Mamá había encargado un pastel magnífico para mí pese a los bombardeos!», escribió Mary en su diario.
3
 «¡Qué encanto!»

Esa noche Mary reflexionó sobre su edad en una larga entrada en su diario, donde describía el sábado como «el último día que seré una “dulce adolescente”».
4
 Estaban en guerra, sí, pero ella no podía evitarlo: se sentía exultante. «¡Ha sido un año espléndido!», escribió. «Creo que siempre se distinguirá en mi memoria. Ha sido muy feliz para mí, pese a la desdicha y la infelicidad que hay en el mundo. Espero que eso no signifique que soy una insensible; de verdad, no creo que lo sea, pero no he podido evitar sentirme dichosa.»

Reconocía experimentar una sensibilidad exacerbada al mundo que la rodeaba. «Creo que he sentido miedo, angustia y pena en pequeñas dosis por primera vez en mi vida. Me encanta ser joven y no me apetece demasiado cumplir los dieciocho. Aunque a menudo me comporto como una tonta y de un modo “caótico”, también pienso que he madurado bastante este último año. Y me alegro.»

Se acostó mientras el fuego de la artillería centelleaba en el cielo sobre la lejana Londres.

Churchill regresó a Chequers el domingo, a tiempo para la comida. Después, al ver que «el tiempo que hace hoy parece convenirle al enemigo», partió con Clementine, Pamela y el secretario Martin a hacer otra visita al centro de operaciones del Mando de Caza en Uxbridge.
5
 A su llegada, Churchill, Clementine y los demás fueron conducidos escaleras abajo a 15 metros bajo tierra hasta la Sala de Operaciones, que a Churchill le parecía un pequeño teatro de dos pisos de altura y 18 metros de anchura. La sala estaba tranquila al principio. Ese mismo día había tenido lugar una gran batalla aérea después de que más de doscientos bombarderos y sus cazas de escolta cruzaran el litoral, pero la batalla se había aquietado. Mientras Churchill y sus acompañantes bajaban hasta la Sala, el comandante del 11.º grupo, el vicemariscal del aire Keith Park, dijo: «No sé si hoy pasará algo. Por el momento todo está tranquilo».

La familia se acomodó en lo que Churchill llamaba «el Palco».
6
 Debajo había un inmenso mapa sobre una mesa en el que trabajaban una veintena de hombres y mujeres y varios asistentes atendiendo a teléfonos. La pared de enfrente estaba ocupada por entero por un panel luminoso con conjuntos de bombillas de colores que indicaban el estado de cada escuadrón. Las luces rojas señalaban cazas en acción; otro grupo señalaba los que volvían a sus aeródromos. Unos oficiales en una sala de control acristalada —Churchill la llamaba «palco de platea»— evaluaban la información que transmitían por teléfono los operadores de radar y la red de observadores, formada por treinta mil hombres, del Ministerio del Aire.

La tranquilidad no duró. Los radares detectaron aviones congregándose sobre Dieppe, en la costa francesa, y dirigiéndose hacia Inglaterra. Los informes iniciales daban un total de aparatos atacantes de «más de 40». Las luces empezaron a encenderse en el panel de la pared del fondo, mostrando que los escuadrones de cazas de la RAF estaban ahora «a la espera», lo que significaba que se encontraban listos para despegar en dos minutos. Llegaron más informes sobre aviones alemanes aproximándose, y estos datos se daban con la misma frialdad que si fueran trenes llegando a una estación:

«Más de veinte».

«Más de cuarenta.»

«Más de sesenta.»

«Más de ochenta.»

El personal que atendía la mesa con el mapa empezó a deslizar discos sobre su superficie, hacia Inglaterra. Éstos representaban las fuerzas alemanas que se aproximaban. En la pared del fondo, las luces rojas titilaban mientras cientos de Hurricanes y Spitfires despegaban desde bases de todo el sudeste de Inglaterra.

Los discos alemanes avanzaban sin tregua. En el panel luminoso, las bombillas que señalaban los aviones mantenidos como reserva se apagaron, lo que significaba que todos los cazas del 11.º grupo participaban en la acción. Los mensajes de los observadores sobre el terreno llegaban a raudales por teléfono, informando de avistamientos de aviones alemanes, su tipo, número, dirección y altitud aproximada. Durante una incursión típica, llegaban miles de mensajes. Un único joven oficial dirigía los cazas del grupo hacia los intrusos, con una voz, como recordaba Churchill, «monótona, grave y tranquila». Al vicemariscal Park se le veía claramente agobiado y recorría la oficina de arriba abajo y de vez en cuando reemplazaba al oficial con órdenes propias.

A medida que avanzaba la batalla, Churchill preguntó: «¿Con qué otras reservas contamos?».

Park respondió: «Con ninguna».

Estudioso de la guerra desde hacía mucho tiempo, Churchill sabía bien que eso significaba que la situación era muy grave. Los cazas de la RAF llevaban sólo el combustible suficiente para mantenerse en el aire durante aproximadamente una hora y media, tras la cual tenían que aterrizar para repostar y recargar munición. En el suelo eran peligrosamente vulnerables.

Al cabo de un rato el panel luminoso mostró a los escuadrones de la RAF regresando a sus bases. La angustia de Churchill se disparó. «¡Qué pérdidas no sufriríamos si nuestros aviones fueran atrapados en tierra mientras repostan por incursiones de “más de 40” o “más de 50”!», escribió.
7


Pero también los cazas alemanes estaban llegando a sus límites operativos. Los bombarderos a los que acompañaban podían haber permanecido en el aire mucho más tiempo, pero, como sus equivalentes de la RAF, los cazas de la Luftwaffe tenían sólo noventa minutos de margen, lo que incluía el tiempo que necesitaban para volver a sus bases costeras atravesando el Canal de la Mancha. Los bombarderos no podían arriesgarse a volar sin protección y, por tanto, tenían que regresar también. Estas limitaciones, según el as alemán Adolf Galland, «se convirtieron progresivamente en una desventaja». Durante una de las incursiones, su propio grupo perdió una docena de cazas, cinco de los cuales tuvieron que hacer lo que se denominaban aterrizajes «de panza» en las playas francesas, y los otros siete amerizaron en el propio Canal. Un Me 109 podía mantenerse flotando hasta un minuto, que Galland consideraba «el tiempo justo para que el piloto se soltara de las sujeciones y saliese como pudiese del aparato», momento en el que desplegaría su chaleco salvavidas «Mae West» o un pequeño bote hinchable y encendería una bengala, con la esperanza de ser rescatado por el Servicio de Rescate Aeronaval de la Luftwaffe.

Mientras Churchill observaba, el panel luminoso indicaba que cada vez más escuadrones de la RAF regresaban a sus aeródromos. Pero ahora también, el personal en el mapa de la mesa empezaba a desplazar los discos que representaban a los bombarderos alemanes de vuelta hacia el Canal y la costa francesa. La batalla había terminado.

Los Churchill salieron a la superficie en el momento en que sonaba la señal de fin de alerta. Sobrecogido por la idea de que tantos jóvenes pilotos se lanzasen prestos a la batalla, Churchill, en el coche, dijo para sí en voz alta: «Hay tiempos que son igual de buenos para vivir o para morir».

Regresaron a Chequers a las 16.30; Churchill, agotado, se enteró de que el ataque aliado para tomar la ciudad de Dakar, en el África occidental, y que iba a comandar el general De Gaulle al frente de tropas británicas y de la Francia Libre, estaba amenazado por la aparición inesperada de buques de guerra que habían escapado a la confiscación británica y estaban ahora bajo control del gobierno proalemán de Vichy. Tras una rápida llamada a Londres a las 17.15, durante la que recomendó que la operación, con el nombre en clave de «Amenaza», fuese cancelada, se acostó para echarse su siesta vespertina.

En circunstancias normales, sus siestas se alargaban una hora aproximadamente. Ese día, exhausto tras presenciar el drama de la batalla aérea de esa tarde, durmió hasta las ocho. Al levantarse, convocó al secretario de servicio, Martin, que le dio las últimas noticias de todos los sectores. «Era repulsivo», recordaría Churchill.
8
 «Esto había salido mal aquí; lo otro se había pospuesto allá; se había recibido una respuesta insatisfactoria de fulano; se habían producido hundimientos terribles en el Atlántico.»

Martin reservó las buenas noticias para el final.

«Sin embargo», le dijo entonces a Churchill, «todo queda compensado por el aire. Hemos derribado 183 aviones con unas pérdidas de menos de 40.»

Esas cifras eran tan extraordinarias que en todo el Imperio el 15 de septiembre pasó a ser conocido como el Día de la Batalla de Inglaterra, aunque el recuento resultó incorrecto, muy hinchado por la habitual exageración propia del fragor de la batalla.

Hubo más alegrías ese domingo por la noche en Chequers cuando empezó la celebración del cumpleaños de Mary. Su hermana Sarah le regaló un portafolios de cuero. Una amiga le mandó bombones y medias de seda; la prima Judy envió un telegrama de felicitación. Mary estaba encantada con tantas atenciones. «¡Qué cariñoso es todo el mundo en estos tiempos terribles para acordarse de que cumplo 18!», escribió esa noche en su diario.
9
 «No podría agradecerlo más.»

Acababa la entrada: «Me he acostado con dieciocho años, y muy
 feliz». También le encantaba la perspectiva de empezar a trabajar al día siguiente con el Servicio Voluntario Femenino en Aylesbury.
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Berlín

Para Hermann Göring, las pérdidas en la batalla aérea del domingo fueron sorprendentes y humillantes. Sus comandantes supieron poco después el verdadero alcance de las pérdidas por el número de aviones que no regresaron. Aunque distaran mucho de las 183 victorias proclamadas por la RAF, el número de aviones alemanes abatidos resultaba difícil de entender: 60 aparatos, de los cuales 34 eran bombarderos. Las pérdidas eran aún más graves porque el recuento no recogía el dato de que otros 20 bombarderos habían resultado muy dañados, y que muchos miembros de las tripulaciones que regresaron habían sido sacados de sus aviones muertos, mutilados o heridos. La RAF, según el recuento definitivo, había perdido sólo 26 cazas.

Hasta ese momento, Göring había vendido la idea de que las tripulaciones de sus bombarderos eran más valientes que las británicas porque atacaban, además de por la noche, a plena luz del día, a diferencia de los cobardes británicos, que realizaban sus incursiones contra Alemania sólo bajo la cobertura de la oscuridad. Pero ahora interrumpió todos los ataques diurnos de importancia (aunque avanzada esa semana habría un ataque diurno masivo más contra Londres, que le salió muy caro a la Luftwaffe).

«Perdimos el coraje», dijo el mariscal de campo Erhard Milch,
1
 en un interrogatorio posterior. Milch, descrito por la inteligencia británica en agosto de 1940 como «un hombrecillo vulgar» que veneraba a dioses y ceremonias medievales, había sido un hombre que había servido a Göring para construir la Luftwaffe.
2
 Las pérdidas eran innecesarias, dijo Milch. Citó dos causas principales: «a) los bombarderos volaban en una formación espantosa; b) la escolta de cazas nunca estaba donde debía haber estado. No eran vuelos disciplinados». Los cazas, afirmó, «no se atenían a la función de escolta; preferían ir a su aire y realizar actividades de caza por libre dado que lo que querían era derribar aviones».

Que la Luftwaffe había fracasado estaba claro para todos, sobre todo para el jefe y amo de Göring, Adolf Hitler.

Mientras tanto, el jefe de Propaganda, Goebbels, se enfrentaba a otra ardua tarea de propaganda: cómo enfriar el clamor levantado por el bombardeo a Buckingham Palace por la Luftwaffe el viernes anterior, que estaba convirtiéndose en un desastre para las relaciones públicas.

En guerra, suceden barbaridades inhumanas todos los días, pero, a ojos del mundo en general, el ataque pareció mezquino y gratuito. Lo que ayudaría a mitigar la indignación, como Goebbels bien sabía, sería la revelación de que el palacio se había convertido en un depósito para almacenar municiones o que había un almacén importante o una central eléctrica u otro objetivo emplazado lo bastante cerca para que pareciera creíble que el palacio había sido alcanzado por bombas perdidas, aunque la naturaleza del ataque, con un bombardero descendiendo bajo la lluvia y las nubes y volando a lo largo de Whitehall hacia uno de los puntos de referencia más grandes y reconocibles de Londres, hacía que esta defensa pareciera especialmente débil.

En su reunión de propaganda de ese domingo, Goebbels se dirigió al mayor Rudolf Wodarg, oficial de enlace de la Luftwaffe con su ministerio, y le pidió que «verificase si hay algún objetivo militar en las cercanías de Buckingham Palace».
3


Si no lo hay, la propaganda alemana debe inventárselo, asegurando específicamente que «hay almacenes militares secretos ocultos en el entorno inmediato».
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Miedo

La primera semana de Mary en el Servicio Voluntario Femenino le dio una idea del impacto real de la guerra. A la ratita de campo la destinaron a la búsqueda de lugares donde alojar a familias cuyas casas en Londres habían sido bombardeadas o que huían de la ciudad por miedo de sufrir también esa fatalidad. Llegaron como una riada, trayendo consigo relatos terroríficos de sus experiencias en Londres. El número de refugiados superaba con creces los alojamientos disponibles, lo que llevó al WVS a solicitar educadamente pero con firmeza a los habitantes de la zona que abrieran sus casas a los recién llegados. Se aprobaron unas leyes especiales cuando empezó la guerra que daban al gobierno los poderes para requisar casas, pero el WVS era reacio a aplicarlas, por temor a generar resentimientos y exacerbar una hostilidad de clases que ya se estaba fermentando —estibador convive con caballero del campo—, en unos momentos en que sobraban tensiones.

Para Mary, el contraste entre lo que veía ahora y cómo había pasado ella el verano en Breccles Hall resultaba casi inconcebible. Hacía apenas dos semanas, Judy Montagu y ella habían estado dando alegres paseos en bicicleta por el campo, bañándose en el estanque de la finca, y bailando y coqueteando con los jóvenes oficiales de la RAF, y la guerra parecía algo remoto y fuera de lugar. Incluso el fuego de artillería nocturno era más una fuente de consuelo que de terror.

Pero ahora:

«Éste es el siglo XX
...», escribió Mary en su diario aquel fin de semana.
1
 «No hay más que mirar a Londres, ver a las multitudes desahuciadas y exhaustas sólo en Aylesbury...»

«He visto más sufrimiento y pobreza en esta semana que en toda mi vida.

»No tengo palabras para describir mis sentimientos al respecto. Sólo sé que me ha llevado a comprender mejor y de una manera más amplia el sufrimiento que trae consigo la guerra.

»Oh, Dios, acompaña a los desahuciados y a los angustiados.

»He visto muchas expresiones pérdidas, de preocupación y de tristeza, y también muchas de valor, optimismo y prudencia.»

Dos días más tarde, el lunes 23 de septiembre, Mary leyó las noticias sobre el hundimiento del City of Benares
, y sobre las muertes de los niños que iban a bordo. «Que Dios dé reposo a sus almas», escribió en su diario esa noche, «y nos ayude a acabar en este mundo con la maldición de Hitler y con la más vil carga que la humanidad ha tenido que soportar.» En vista del hundimiento, su padre había ordenado que «cesaran todas las evacuaciones al extranjero de niños».
2


A lo lejos, la artillería disparaba y estallaban los proyectiles, pero en la Habitación Prisión de Chequers se respiraba paz e historia y la presencia benigna del fantasma de lady Mary. No importaba lo aterradores que fueran los relatos que Mary escuchaba todos los días, podía retirarse cada noche a su encantador hogar, donde la atendía Monty —Grace Lamont, el ama de llaves de Chequers—, y contaba con la compañía de Pamela mientras ésta aguardaba la llegada de su bebé. Inesperadamente, el médico de Pamela, Carnac Rivett, también se había convertido en un morador de la casa casi a tiempo completo, para desagrado de Clementine. Su presencia le parecía agobiante e incómoda, sobre todo porque Chequers no era la residencia privada de los Churchill sino una propiedad del gobierno. Le dijo a Pamela: «Querida, tienes que darte cuenta de que ésta es una finca oficial y resulta un poco raro tener al médico sentado a la mesa todas las noches».
3


Rivett se quedaba con frecuencia por la noche, justificándolo con que su presencia era necesaria porque el bebé podía llegar en cualquier momento.

Pamela sospechaba que a Rivett lo impulsaba un motivo distinto: el miedo. Estaba, creía Pamela, aterrorizado por los bombardeos de Londres y acudía a Chequers para ponerse a salvo.

Se esperaba al bebé para dentro de dos semanas.

John Colville salió de Chequers el domingo por la tarde, después del té, y se dirigió a Londres para cenar en su hogar familiar en Eccleston Square, cerca de Victoria Station. Cuando iban a sentarse a la mesa, sonaron las sirenas de alarma y no tardó en oírse el ruido de los aviones alemanes en las alturas. Colville subió a un dormitorio. Con las luces apagadas a su espalda, se arrodilló junto a una ventana para observar cómo se desarrollaba el ataque. Todo era muy surrealista —las bombas cayendo en el centro de su capital, de su casa—, pero tenía también cierta belleza, que intentó describir en su diario antes de acostarse.

«Era una noche», escribió, «despejada y estrellada, con la luna alzándose sobre Westminster.
4
 Nada podía haber tan hermoso como los haces de luz de los reflectores entrecruzándose en ciertos puntos del horizonte, los destellos que parecían estrellas en el cielo donde estallaban los proyectiles, el resplandor de incendios lejanos, todo incorporado en el escenario. Era majestuoso y terrible: el zumbido espasmódico de los aviones enemigos en las alturas; el estruendo del fuego de artillería, a veces cercano, otras, remoto; la iluminación, tan similar a la de los trenes eléctricos en tiempos de paz, cuando disparaba la artillería; y las miríadas de estrellas, reales y artificiales, en el firmamento. Nunca se dio tal contraste de esplendor natural y vileza humana.»
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Hess

La carta era curiosa.
1
 La red británica de censores revisaba con cuidado todo el correo que entraba y salía del país, y esa misiva, enviada desde Alemania el 23 de septiembre, llamó inmediatamente su atención. El sobre exterior iba dirigido a una anciana británica, una tal «Mrs. V. Roberts», pero contenía un segundo sobre con instrucciones para enviarlo a un prominente escocés, el duque de Hamilton.

Dentro del segundo sobre, los censores encontraron una carta que parecía desconcertantemente críptica, proponiendo un encuentro en una ciudad neutral, tal vez Lisboa. La carta iba firmada tan sólo con la inicial «A».

Los censores pasaron las cartas a la agencia británica de contrainteligencia interior, el MI5, y allí se quedaron. El duque no se enteraría de su existencia hasta la primavera posterior, seis meses después de que se hubiera enviado.
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Santuario

El ataque alemán contra Londres se intensificó, porque Göring quería borrar la mancha del fracaso que flotaba a su alrededor como una bruma, opacando el resplandor de sus blancos uniformes y centelleantes medallas. Todas las noches, decenas de bombarderos se lanzaban contra Londres en oleadas, bombardeando con desenfreno, aunque, oficialmente, Alemania todavía repetía su proclama de que la Luftwaffe sólo perseguía objetivos de importancia militar.

Sin embargo, en la práctica, libraba más abiertamente que nunca una guerra contra la población civil. Para empezar, la Luftwaffe utilizaba cantidades crecientes de bombas conocidas como «minas con paracaídas» que descendían dejándose arrastrar allá donde el viento las empujara. Cargadas con casi 700 kilos de explosivos de alta potencia, podían destruir cuanto y a cuantos encontraran en un radio de casi 500 metros. Diseñadas originalmente para destruir barcos, se utilizaron por primera vez en tierra el 16 de septiembre, cuando se lanzaron veinticinco sobre Londres, descendiendo sobre la ciudad en un espeluznante silencio. El terror que despertaban se disparó cuando diecisiete de ellas no explotaron, lo que obligó a evacuar barrios enteros hasta que las bombas pudieron ser desmontadas por técnicos especialmente formados de la Royal Navy.

Pronto empezaron a caer cada vez más minas. En una nota a Pug Ismay del 19 de septiembre, el día que la Luftwaffe dejó caer 36 de esas bombas, Churchill escribía que lanzar minas sujetas a paracaídas «proclama la completa renuncia del enemigo a fingir que apunta a objetivos militares».
1
 Proponía tomar represalias lanzando bombas similares sobre ciudades alemanas, ojo por ojo. Con inmisericorde regocijo, también sugería publicar por adelantado una lista con las ciudades alemanas que serían el objetivo. Para sembrar la inquietud. «No creo que les haga gracia», escribió, «y no hay razones para privarlos de un periodo de suspense.»

Con el cambio alemán a las incursiones nocturnas, la vida de Londres se comprimió a las horas diurnas que, a medida que avanzaba el otoño, empezaron a disminuir con implacable inexorabilidad, y muy rápido dada la ubicación en una latitud septentrional de la ciudad. Las incursiones daban lugar a una paradoja: las probabilidades de que una persona muriera en una noche determinada eran bajas, pero las de que muriera alguien, en alguna parte de Londres, alcanzaban el cien por cien. La seguridad era exclusivamente una función de la suerte. Un niño, preguntado sobre qué quería ser de mayor, bombero, piloto o algo así, respondió:

«Quiero seguir vivo.»
2


Decenas de residentes murieron y la caída de la noche se convirtió en una fuente de angustia, pero por la mañana la vida recuperaba una extraña normalidad. Las tiendas de Piccadilly y Oxford Street todavía estaban atestadas de clientes y Hyde Park se llenaba de gente que iba a tomar el sol, personas más o menos confiadas en que los bombarderos no las sobrevolarían hasta que oscureciera. Una pianista, Myra Hess, daba conciertos diariamente en la National Gallery, en Trafalgar Square, durante la hora del almuerzo para eludir los bombardeos nocturnos. El salón llenaba todo su aforo y muchos asistentes tenían que sentarse en el suelo con las máscaras de gas a mano, por si acaso. El público bordeaba las lágrimas, la ovación era «tremenda y conmovedora», observó Mollie Panter-Downes, la escritora del New Yorker
. De vez en cuando, la pianista mostraba su destreza tocando con una naranja debajo de cada mano.
3
 Después, todo el público se iba rápidamente, escribió Panter-Downes, «cargando al hombro con sus máscaras de gas y con muy buen aspecto tras haberse visto elevados durante una hora a un avión en que el aburrimiento y el miedo parecían no importar».

Incluso la noche acabó pareciendo menos amenazadora, pese a la violencia en aumento y la creciente destrucción. En cierto momento, la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett y una amiga, Peg, fueron a dar un paseo durante
 un bombardeo. «Salimos con luz de luna llena», escribió Cockett, «estábamos tan emocionadas por su belleza que caminamos hasta Brixton, entre el fuego de artillería y lo demás, contemplando los efectos de las luces y las sombras y disfrutando de la vacía quietud de las calles.
4
 Como dijo Peg, la guerra y las armas parecían triviales, esencialmente frívolas, frente a aquel solemne esplendor.» Otra diarista, también una joven, describía su propia sorpresa ante su reacción cuando estaba acostada y una bomba explotó muy cerca. «Estaba tumbada, me sentía dichosa y triunfante», escribió.
5
 «“¡Me han bombardeado
!”, me repetía una y otra vez, probando la frase, como si fuera un vestido nuevo, para ver qué tal me quedaba: “¡Me han bombardeado
! ¡Me han bombardeado, a mí
!”.» Seguramente, mucha gente había muerto o había resultado herida durante el bombardeo, admitía, «pero nunca en toda mi vida había sentido una felicidad tan pura y perfecta
».

La diarista Phyllis Warner descubrió que sus conciudadanos londinenses y ella misma estaban sorprendidos de su propia resistencia. «Darse cuenta de que podemos soportarlo supone un gran alivio para la mayoría de nosotros», escribió el 22 de septiembre.
6
 «Creo que todos temíamos en secreto que no seríamos capaces, que correríamos encogidos al refugio, que nuestro valor desaparecería, que de algún modo nos vendríamos abajo, así que esto ha resultado una agradable sorpresa.»

Pero la persistencia de los ataques y la creciente destrucción también tenían un lado más siniestro. El lunes 23 de septiembre, la novelista Rose Macaulay escribió: «Estoy desarrollando una fobia a quedarme enterrada, consecuencia de haber visto tantas casas y manzanas de pisos reducidas a montones de escombros, de las que no podía extraerse a la gente con vida a tiempo, y creo que preferiría dormir en la calle, pero sé que no debo hacerlo».
7
 Harold Nicolson tenía un temor similar, que confió a su diario el día siguiente: «Lo que temo», escribió, «es quedarme enterrado bajo inmensos montones de escombros y oír el agua goteando lentamente, oler el gas filtrándose hacia mí y escuchar los débiles gritos de colegas condenados a un muerte lenta y tosca».

Muchos londinenses empezaron a quejarse de trastornos gastrointestinales, una enfermedad denominada «estómago de sirena».
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El racionamiento seguía siendo una molestia, sobre todo la carencia total de huevos en las tiendas, pero también a eso se adaptaba uno. Las familias criaban gallinas en los patios, una táctica adoptada por el Prof, que tenía gallinas en el laboratorio y en el Christ Church Meadow de Oxford. Una encuesta Gallup mostraba que el 33 por ciento de la gente había empezado a cultivar sus propios alimentos o a criar ganado.

Los Churchill estaban sometidos a las normas del racionamiento, pero se las compusieron para seguir viviendo bien pese a todo, gracias, en parte, a la generosidad ajena. (Churchill parecía atraer los regalos caritativos de sus amigos. En 1932, tras volver de una gira de conferencias durante la que le atropelló un coche en Nueva York y acabó hospitalizado, le regalaron un automóvil Daimler nuevo, pagado con las donaciones de 140 contribuyentes, entre ellos lord Beaverbrook.) El Prof, que era vegetariano, no comía la ración que tenía asignada de carne y beicon y se la cedía a los Churchill para que la aprovechasen. En Chequers, la comida era siempre un regalo bien recibido por los anfitriones. El rey les mandaba carne de venado, faisanes, perdices y liebres de las fincas de las casas reales de Balmoral y Sandringham. El gobierno provincial de Quebec le mandó chocolate; el duque de Wellington, salmón, en un tren rápido, en un paquete marcado como «ENTREGA URGENTE».

Claro que Churchill era el primer ministro y con el cargo iban aparejados una serie de privilegios negados al hombre común, como era el caso del más valioso de los lujos, la gasolina. El automóvil Ford guardado en Chequeres, con matrícula DXN 609, consumía gasolina a un ritmo más acelerado que la cantidad de combustible asignada a Churchill de 300 litros, que suponía que debía haberle durado desde el uno de junio hasta finales de julio. Pero a finales de junio era evidente que necesitaba mucho más combustible. Un londinense normal habría tenido mala suerte; lo único que tuvo que hacer Churchill fue pedir más. «Si tiene la precaución de marcar su carta con un asterisco, recibirá mi inmediata atención personal»,
9
 escribió Harry B. Hermon Hodge, un funcionario jefe de la división de petróleo de departamento de Minas, que supervisaba el racionamiento de gasolina. Los necesarios cupones se enviaron al ama de llaves Grace Lamont —Monty— con una cantidad de cincuenta y ocho galones más.

Cuando Churchill se dio cuenta, muy pronto, de que con las raciones de alimentos que tenía asignadas no podía dar de comer a los muchos invitados oficiales que recibía, simplemente pidió cupones extra. El 30 de junio, el secretario privado John Martin escribió al Ministerio de Alimentación: «Tanto en Chequers como en el 10 de Downing Street, las restricciones del racionamiento dificultan la recepción de visitas oficiales con la frecuencia y en el número que el Primer Ministro cree necesarias». El ministerio aceptó colaborar: «Creemos que la forma más sencilla de cumplir con el cargo sería seguir el procedimiento adoptado para los embajadores extranjeros a quienes hemos asignado un cuaderno especial de racionamiento que incluye carne, mantequilla, azúcar, beicon y jamón, y cuyos cupones se utilizan para los invitados oficiales que reciben los embajadores. Adjunto un juego de cuadernos». Churchill también quería cupones diplomáticos extra para el té y «grasas para cocinar». También le dieron los cupones correspondientes. Para asegurarse de que esos alimentos estuvieran disponibles para el siguiente fin de semana en Chequers, el ministerio instruyó a su «funcionario ejecutivo de alimentación» local que avisara a las tiendas cercanas de que podrían encontrarse con aquellos extraños cupones. «Espero que todas estas disposiciones satisfagan su requerimiento», escribió el ministro de Alimentación R. J. P Harvey, «pero si hay algún problema más, háganoslo saber.»

Afortunadamente para Churchill, las normas de racionamiento no se aplicaban a ciertas mercancías cruciales. No hubo escasez de brandy Hine, champán Pol Roger ni puros Romeo y Julieta, aunque el dinero para pagarlos, como siempre, nunca era suficiente, sobre todo cuando se trataba de cubrir los costes de acoger a los muchos visitantes que acudían a Chequers cada fin de semana. El Chequers Trust, que pagaba los salarios del personal de la mansión y los costes habituales de mantenimiento de la finca, donaba 15 libras cada fin de semana, aproximadamente la mitad de lo que Churchill gastaba de hecho, o, como dijo una vez, más o menos lo suficiente para cubrir el coste de alimentar a los chóferes de sus invitados.
10
 Durante el periodo que abarcó de junio hasta diciembre de 1940, sus gastos en Chequers excedieron las contribuciones totales del Trust en 317 libras.

El vino era un gasto importante, como lo había sido ya cuando era primer lord del Almirantazgo; en Chequers, gastaba el doble. El Fondo de Hospitalidad del gobierno aceptó aportar dinero para vinos y licores, con la advertencia de que éstos sólo debían servirse cuando se recibía a visitantes extranjeros. Churchill se aprovechó con entusiasmo del programa. Uno de los pedidos de Chequers consistía en:

36 botellas de amontillado, Duff Gordon’s V.O.;

36 botellas de vino blanco, Valmur, 1934 [Chablis];

36 botellas de oporto, Fonseca, 1912;

36 botellas de clarete, Château Léoville Poyferre, 1929;

24 botellas de whisky, Fine Highland Malt;

24 botellas de brandy, Grande Fine Champagne, 1874 [de 66 años, la misma edad de Churchill];

36 botellas de champán, Pommery et Greno, 1926 [sin embargo, Pol Roger seguía siendo su favorito].
11


Los vinos fueron rápidamente almacenados en Chequers por un «Mayordomo de Hospitalidad del Gobierno», Mr. Watson, que apuntó el lugar exacto donde depositaba las botellas en los estantes de la bodega. También se quejó de que éstos estaban señalados caprichosamente y pidió que se les enviaran inmediatamente unas tarjetas especiales para corregir esa deficiencia. El administrador del fondo, sir Eric Crankshaw, expuso las normas precisas para el uso de las botellas en una carta a Grace Lamont. Los vinos sólo se servirían cuando se recibiera a «invitados extranjeros, de los Dominios, de la India o coloniales». Antes de cada evento, los Churchill tenían que consultar con Crankshaw, «y yo le comunicaré a usted si los vinos de la Hospitalidad del Gobierno pueden utilizarse o no durante la visita». Crankshaw pidió a miss Lamont que llevara registros precisos en un «cuaderno de bodega» proporcionado por el fondo, en el que incluiría los nombres de los visitantes y los vinos consumidos; el cuaderno sería auditado cada seis meses. Pero el registro no acababa ahí: «Después de las comidas y cenas celebradas», escribió Crankshaw, «espero que sea tan amable de rellenar un formulario, una muestra del cual se adjunta, para explicar la naturaleza de la visita, el número de invitados y la cantidad de los diversos vinos consumidos, y devolverme el formulario luego para su registro y a efectos contables».

De muchos otros productos, aunque no estaban racionados, había una disponibilidad limitada. Un visitante estadounidense descubrió que podía comprar pastel de chocolate y merengue de limón en Selfridges, pero era imposible encontrar cacao. La escasez volvía ciertos aspectos de la higiene personal más problemáticos. A las mujeres les costaba cada vez más adquirir tampones. Al menos una marca de papel higiénico también escaseaba peligrosamente, como descubrió el rey.
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 Se las apañó para esquivar esa escasez concreta organizando envíos directos desde la embajada británica en Washington D.C. Con regia discreción, escribió a su embajador: «Nos estamos quedando sin cierto tipo de papel que se fabrica en América y aquí no puede obtenerse. Un paquete o dos de 500 hojas a intervalos vendrían muy bien. Supongo que lo entenderá, ¡¡¡y su nombre empieza por B!!!». El papel en cuestión lo identificó el historiador Andrew Roberts como papel de baño suave Bromo.

Con incursiones aéreas tan previsibles y probables, los londinenses inclinados a utilizar los refugios públicos se vieron siguiendo una nueva y novedosa rutina, saliendo de su refugio elegido por las mañanas para ir a trabajar, y regresando a él al oscurecer. Algunos refugios empezaron a publicar sus propios diarios y boletines, con nombres como Subway Companion
, Station Searchlight
 y el Swiss Cottager
, este último llamado así por una estación de metro recientemente construida a una gran profundidad y que ahora servía de refugio. La estación, a su vez, había recibido el nombre de un pub cercano cuyo exterior evocaba el de un chalé suizo. «Saludos para nuestros compañeros nocturnos», empezaba el primer boletín del Cottager
, «nuestros cavernícolas temporales, nuestros compañeros de sueño, sonámbulos, roncadores, charlatanes y todos los que habitan la estación Swiss Cottage de la línea Bakerloo, cada día del anochecer al alba.»
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 El editor y residente en el refugio, Dore Silverman, prometía publicar sólo de manera intermitente —a un ritmo «tan espasmódico como las alucinaciones de Hitler»— y esperaba que la publicación tuviera una vida muy breve.

Lleno de consejos y llamadas a la prudencia, el Cottager
 pedía a los refugiados que no llevaran catres ni tumbonas, dado que ocupaban demasiado espacio; rogaba a todos los moradores que fueran «generosos» con su basura; y prometía que el refugio suministraría pronto té caliente, aunque no podía decir cuándo, y, en cualquier caso, «mientras ustedes están sentados, leen o duermen en silencio y con comodidad, otras cosas que nada tienen que ver con el té pueden estar hirviendo en las calles». En un artículo titulado «¿ESTÁ USTED NERVIOSO?», el segundo número del Cottager
 abordaba la angustia que había causado el despliegue de artillería antiaérea pesada en el barrio, recordando que los túneles del metro tendían a amplificar el ruido. Ahí el boletín ofrecía un fragmento de lo que denominaba consejo de expertos: «Las vibraciones debidas al fuego de la artillería pesada o a otras causas se notarán mucho menos si no se tumba con la cabeza apoyada en la pared».

En los refugios, el peligro que planteaba el gas venenoso suponía una grave preocupación. Se animó a la gente a que se pusiera la máscara de gas durante media hora al día, para que se fuera acostumbrando a su uso. Los niños participaban en estos ejercicios contra los ataques con gas. «Todos los pequeños de cinco años en adelante tenían máscaras de gas de Mickey Mouse», escribió Diana Cooper en su diario. «Les encanta ponérselas en los ejercicios y en cuanto lo hacen intentan besarse, y luego entran en el refugio cantando There’ll always be an England
.»

Las incursiones dieron lugar a una situación difícil para los hoteles de la ciudad, sobre todo los de más nombre —el Ritz, el Claridge’s, el Savoy y el Dorchester—, que alojaban a toda clase de dignatarios de visita, entre ellos diplomáticos, monarcas en el exilio y ministros del gobierno, muchos de los cuales convirtieron los hoteles en sus residencias a tiempo completo. Estos hoteles se enorgullecían por satisfacer los caprichos de sus huéspedes, pero proporcionar refugio seguro frente a las bombas que caían y la metralla que salía despedida planteaba un reto para el que, al principio, no estaban preparados, aunque en esto el Dorchester, ubicado en Park Lane, en Mayfair, frente a Hyde Park tenía una ventaja importante.

De nueve plantas de altura y construido con hormigón armado, suponía una anomalía en Londres; su inauguración en 1931 había despertado el temor de que Park Lane acabará pareciéndose pronto a la Quinta Avenida de Nueva York. También se lo consideraba indestructible y, en consecuencia, era especialmente popular entre los funcionarios de más alto rango, que cerraron sus casas y se convirtieron en residentes a tiempo completo; entre ellos lord Halifax y el ministro de Información Duff Cooper. (Un anterior residente a tiempo completo fue Somerset Maugham; y durante la década de 1930, en el cabaret nocturno del hotel actuaba un joven artista americano llamado David Kaminsky, que más tarde sería conocido con su nombre para la pantalla grande, Danny Kaye.) Cooper y su esposa, Diana, vivían en una suite
 en la planta más alta, aunque ésta era considerada la única planta del hotel vulnerable a las bombas. Sin embargo, como recordaba Diana en su diario, gozaba de unas grandes vistas: «Desde sus altas ventanas podías contemplar casi todo Londres, más allá del verdor de Hyde Park, desplegado para la matanza, lleno de monumentos, puntos de referencia reconocibles, delatoras líneas de ferrocarril y puentes. ¿Cómo de rojas serán las llamas, me preguntaba, cuando nos llegue la hora?».
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 También podía ver el edificio que albergaba el ministerio de su marido. «El edificio blanco alto», escribió, «se volvió simbólico para mí, como los acantilados de Dover.»

La primera planta del Dorchester se tenía por especialmente resistente a los estragos de las bombas, dado que estaba techada con un inmenso bloque de cemento que sostenía al edificio de encima. Para absorber las ondas expansivas de las explosiones e impedir que entrar metralla, el Dorchester apiló sacos terreros afuera, en su entrada delantera, con tal densidad que parecían un panal gigantesco. El hotel transformó su amplio baño turco en un refugio de lujo con cubículos reservados para los huéspedes que se alojaban en las habitaciones de arriba habitualmente, incluidos lord Halifax y su esposa. En un golpe de brío comercial, el Dorchester publicó un folleto que publicitaba el nuevo refugio como una razón fundamental para reservar en el hotel. «Los expertos convienen», proclamaba el folleto, «en que el refugio es absolutamente seguro, incluso contra un impacto directo.»
15
 Al menos una mujer —Phyllis de Janzé, una amiga de Evelyn Waugh— depositó tal confianza en el Dorchester que vivía en su propia casa durante el día y se mudaba al hotel por la noche. Los huéspedes lo llamaban el Dormitorio y con frecuencia llegaban ataviados con sus galas de noche. A Cecil Beaton, famoso por sus escalofriantes fotografías nocturnas del Londres arrasado por las bombas, le «recordaba una travesía transatlántica en un buque de lujo, con todos los horrores de la alegría forzada y la sordidez cara».
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Incluso en el refugio, Halifax se quedaba rápidamente dormido, según lady Alexandra Metcalfe, otra huésped del hotel por la que Halifax sentía un interés romántico. «Edward sólo tarda tres minutos en dormirse, pero se las apaña para bostezar ruidosamente y sin parar como preludio de su sueño ligero, infantil y sin fin, del que nada puede despertarlo.»
17
 Los Cooper ocupaban un cubículo contiguo y oían los diversos sonidos que hacían los Halifax al despertarse y vestirse cada mañana. «Entre las 6 y las 6.30 empezábamos a levantarnos uno por uno», escribió Diana Cooper en su diario.
18
 «Esperamos hasta que todos se han ido. Todos tienen una linterna con la que buscan sus zapatillas y veo sus figuras deformadas como caricaturas en el techo, como en una linterna mágica. Lord Halifax resulta inconfundible. Aunque de hecho no lo conocemos en persona.»

En el Claridge’s y el Ritz, cuando sonaban las sirenas, los huéspedes bajaban sus colchones y almohadas al vestíbulo. Eso daba lugar a unos momentos de comedia igualitaria, como descubrió la periodista Virginia Cowles al verse atrapada en el vestíbulo del Ritz durante una incursión aérea. «Deambulaban por allí», observó, «con toda clase de atuendos extraños: pijamas de verano, monos, pantalones holgados, y algunas con batas corrientes y arrastrando los camisones por el suelo.»
19
 Mientras atravesaba el vestíbulo, Cowles se topó con un miembro de la familia real de Albania: «Me tropecé con la hermana del rey Zog, que dormía plácidamente delante de la puerta del restaurante del Ritz».

El miércoles 18 de septiembre por la noche, durante un ataque que destruiría los famosos grandes almacenes John Lewis, Cowles se vio de nuevo abandonada en el vestíbulo de un hotel, esta vez el Claridge’s, mientras se llenaba rápidamente de sus huéspedes, muchos de los cuales ya se habían vestido para acostarse. «Todos hablaban con todos, se pidió una ronda de bebidas, y, vista la alegría general, cualquiera habría dicho que se estaba celebrando una divertida (aunque un tanto extraña) fiesta de disfraces.»
20


En un momento dado, una anciana, ataviada con un sombrero negro, un abrigo también negro y gafas ahumadas bajó por las escaleras, junto a tres mujeres que Cowles describió como damas de compañía.

El vestíbulo se acalló.

La mujer de negro era Guillermina, la reina exiliada de Holanda. Después de que su séquito y ella pasaran de largo, se reanudó el jolgorio.

Para un grupo de ciudadanos de clase obrera del muy castigado barrio de East End, el glamour
 de estos refugios en hoteles resultó demasiado. El sábado 14 de septiembre, unas 70 personas de Stepney, un vecindario empobrecido situado entre Whitechapel y Limehouse, se encaminaron al hotel Savoy, que estaba a sólo un paso de Trafalgar Square. Ahí comía Churchill con frecuencia, en la mesa número cuatro, su preferida, y asistía a las reuniones de su «Otro Club», una especie de sociedad gastronómica que había cofundado en 1911. El grupo se reunía en el Salón Pinafore del hotel, donde una escultura en madera de un gato negro llamado Kaspar estaba siempre presente, con una servilleta de tela alrededor del cuello. A esas alturas, el refugio del Savoy se había hecho famoso por su opulencia, con secciones pintadas de rosa, verde y azul, con ropa de cama y toallas a juego, además de amueblado con cómodos sillones, aparte de tumbonas, prohibidas en los demás refugios.

Los manifestantes entraron en el hotel, ocuparon las sillas y dijeron que no se irían, pese a las tentativas de Scotland Yard de persuadirlos para que abandonaran el edificio. Phil Piratin, un político comunista que había organizado la manifestación, escribió: «Concluimos que lo que era bueno para los parásitos del Savoy sería aceptable para los trabajadores de Stepney y sus familias».
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 Al iniciarse la incursión aérea nocturna, los administradores del hotel se dieron cuenta de que no podían expulsar a aquella gente, así que optaron por darles pan y mantequilla y, ni que decir tiene, té.

Los ataques nocturnos continuaban y empezaron a multiplicarse momentos extraños y sucesos inesperados. Una bomba podía demoler una casa y dejar la contigua incólume. De manera similar, manzanas enteras permanecían intactas, como si la guerra se librara en otro país, mientras que otras manzanas, sobre todo las que recibían la visita de una mina con paracaídas, quedaban reducidas a pilas de ladrillos y maderas. Después de que una incursión prendiera fuego al Museo de Historia Natural de Londres,
22
 el agua de las mangueras de los bomberos hizo que las semillas de su colección germinaran, entre ellas las de un antiguo árbol de la seda persa, Albizia julibrissin.
 Se decía que las semillas tenían 147 años. Un ataque el 27 de septiembre dañó el zoo de la ciudad y dejó en libertad a una cebra. Los vecinos vieron un espectro blanco y negro corriendo por las calles, hasta que el animal fue atrapado en Camden Town. Al poco de empezar la guerra, el zoo había matado sus serpientes y arañas venenosas, pensando que, si los recintos donde las guardaban eran destruidos, esas criaturas supondrían un peligro significativamente mayor que un koala fugado.
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Un vigilante de las incursiones aéreas tuvo una experiencia profundamente turbadora cuando, después de arrastrarse al interior de un cráter en busca de cadáveres, se encontró con las ruinas de lo que había sido el estudio de un escultor. El edificio había acogido previamente varias estatuas de mármol, fragmentos de las cuales sobresalían ahora del cráter. La luna bañaba el escenario con una luz blanca azulada que hacía que esos fragmentos emitieran una extraña luminiscencia. «Entre los montones de ladrillos uno veía de repente una mano blanca sobresaliendo a la luz de la luna, o el trozo de un torso, o una cara», escribió el vigilante en su diario de Mass-Observation. «El efecto sobrecogía.»
24


Los ataques contra Londres parecieron dar rienda suelta a una nueva sexualidad, como el amante de Joan Wyndham, Rupert, ya había descubierto. La libido se disparaba al ritmo que caían las bombas. «Nadie quería estar solo», escribía Virginia Cowles.
25
 «Oías a respetables damas jóvenes decir a sus acompañantes: “No voy a irme a casa a no ser que me prometas pasar la noche”.» Una joven americana recién llegada a Londres se maravillaba ante el dinamismo de la vida social, pese a las bombas y el fuego. «La próxima semana ya tengo reservadas todas las noches y eso que el fin de semana ni siquiera ha empezado», escribía en una carta a su casa.
26
 «Lo único que parece asustar a la gente es estar sola, así que quedan con mucho tiempo de antelación para asegurarse de que no pasarán ninguna noche solos.»

Los condones eran fáciles de conseguir; también los diafragmas, aunque el procedimiento de colocación era problemático. La biografía de Frank Harris, My Life and Loves
, se convirtió en un manual sexual muy popular, con sus numerosas, explícitas y a menudo innovadoras prácticas eróticas. El libro estaba oficialmente prohibido en Gran Bretaña y Estados Unidos, lo que, por descontado, aumentó su popularidad y facilitó su adquisición. Todo el mundo estaba enamorado con «la vida y lo vivo», escribió la actriz Theodora Rosling, que más tarde, con su apellido de casada, FitzGibbon, alcanzaría la fama como autora de libros de cocina. «Para los jóvenes era sin duda emocionante y estimulante. Era un regalo de Dios para las chicas traviesas, porque, desde el momento en que se disparaban las sirenas de alarma, no se esperaba que volvieran a casa hasta la mañana siguiente, cuando sonaba “el fin de alarma”. De hecho, se las apremiaba a que se quedaran donde estuviesen... Los jóvenes eran reacios a contemplar la llegada de la muerte sin haber compartido sus cuerpos con otro. Era la versión más dulce del sexo: no por dinero ni por matrimonio sino por deseo de estar vivo y querer compartir.»
27


Las aventuras amorosas de mujeres y hombres casados se volvieron frecuentes. «Las barreras habituales que impedían una aventura con alguien se las llevó el viento»,
28
 escribió William S. Paley, el fundador de la CBS, Columbia Broadcasting System, que pasó buena parte de la guerra en Londres. «Si parecía bien, te sentías bien, así que ¿qué le importaba a nadie?» El sexo se convirtió en un refugio, Pero eso no garantizaba que fuera satisfactorio. La diarista de Mass-Observation Olivia Cockett, en plena aventura con un hombre casado, apuntaba de pasada que durante una semana entera haciendo el amor, su amante y ella lo hicieron seis veces, pero «sólo una completa para mí».
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Puede que hubiera mucho sexo, pero no se vendía lencería. Tal vez pareciera demasiado lujosa para un periodo de guerra, o tal vez en ese ambiente tan sobrecargado de sexo, el brío añadido de la lencería sexy se percibía como innecesario; fuera cual fuese la causa, las ventas menguaron. «En toda mi vida, nunca había pasado, ni siquiera imaginado, una temporada tan nefasta», dijo el dueño de una tienda de lencería.
30
 «Apenas tenemos ningún cliente en todo el día, es desalentador.»

Un hombre que parecía inmune a ese incendio sexual era el Prof, que, coherente con su tendencia a tomar decisiones binarias que perduraban para siempre, había decidido unos años atrás que, a partir de ese momento, el amor no sería algo de su interés. Había estado cerca, enamorado de una tal lady Elizabeth Lindsay.
31
 Él tenía cuarenta y nueve años por entones; ella, veintisiete. En dos ocasiones previas ya había sido rechazado por mujeres, pero en esa ocasión la amistad parecía avanzar bien hasta que un día cruel de febrero de 1937 recibió noticias del padre de lady Elizabeth: mientras la familia viajaba por Italia, ella había enfermado de neumonía y había fallecido. La enterraron en Roma.

Según parece, eso fue demasiado para Lindemann, que depositó el amor y el matrimonio en la misma cripta que alojaba sus numerosos resentimientos y agravios.

En una fiesta en Blenheim Palace, durante una charla sobre sexo, una mujer tan famosa por su apetito sexual que recibía el apodo de «la chinche» se volvió hacia el Prof y dijo: «A ver, Prof, díganos cuándo fue la última vez que se acostó con una mujer».
32


Respondió con el silencio.





52

Berlín

El as de los cazas, Adolf Galland, todavía vivo, y sumando rápidamente victorias aéreas, suponía un problema para Hermann Göring, el jefe de la Luftwaffe.

El récord de Galland era, desde luego, algo que merecía ser celebrado, y recompensado, pero Göring seguía creyendo que Galland y sus colegas pilotos de caza le habían fallado. Los responsabilizaba —por su incapacidad y renuencia a proporcionar una escolta de proximidad efectiva a sus bombarderos— de las graves pérdidas sufridas por la Luftwaffe y por el cambio obligado al bombardeo nocturno, que había dado lugar a sus propios costes en términos de objetivos fallidos y decenas de accidentes y colisiones, cuya incidencia sólo podía aumentar a medida que se acercaba el invierno. (Durante los primeros tres meses del año siguiente, los accidentes dañarían o destruirían 282 bombarderos de la Luftwaffe, casi el 70 por ciento de las pérdidas totales por todas las causas.)
1
 Göring había prometido a Hitler que pondría a Gran Bretaña de rodillas en cuatro días, pero, incluso después de cuatro semanas de ataques nocturnos contra Londres e incursiones contra muchos otros objetivos, no había la menor señal de que Churchill estuviese empezando a titubear.

Göring convocó a Galland a su pabellón de caza en Prusia oriental, el Reichsjägerhof, para manifestarle sus quejas sobre la fuerza de cazas. De camino, Galland se detuvo en Berlín para recoger su última condecoración, unas Hojas de Roble que se añadían a la Cruz de Caballero, y luego voló a Prusia oriental para su reunión con Göring. Ante la recargada puerta de madera del recinto, Galland se encontró con un amigo, colega as de vuelo y rival, Werner Mölders, que salía. Mölders había recibido la misma medalla que Galland tres días antes, en Berlín, y ahora se apresuraba a volver a su base, irritado por haber perdido tres días que, de otra forma, podría haber pasado en el aire derribando aviones que habría sumado a su total de victorias.

Justo antes de partir, Mölders le dijo a Galland: «El Gordo me ha prometido que te retendría al menos tanto tiempo como a mí».
2
 Galland cruzó la entrada al pabellón, un edificio grande y tenebroso construido con troncos inmensos, con techo de paja, situado entre árboles altos y delgados. Göring salió a recibirlo, con todo el aspecto de un personaje de una fábula de los hermanos Grimm. Llevaba una blusa de seda con alas de mariposa, un chaquetón de caza de ante verde, y botas altas. Metido en el cinturón lucía un gran cuchillo de caza que parecía una espada medieval. Göring parecía de buen humor. Tras felicitar a Galland por su nueva condecoración, le dijo que tenía otros honores que concederle: una oportunidad de cazar uno de los valiosos ciervos del pabellón. Göring conocía esos animales del mismo modo que otros hombres conocen a sus perros, ya que había puesto nombre a cada uno. Le dijo a Galland que disponía de mucho tiempo para la caza porque le habría prometido a Mölders que lo retendría en el pabellón durante al menos tres días. Galland cazó el ciervo a la mañana siguiente, «en verdad, un animal regio, el ciervo de una vida». La cabeza, con su gran cornamenta, fue cortada para Galland para que la conservara como trofeo.

Galland no veía motivos para demorarse más tiempo allí, pero Göring insistió en cumplir la promesa que le había hecho a Mölders.

Esa tarde, llegaron informes sobre un gran ataque contra Londres, uno de los últimos realizados durante el día, en el que la Luftwaffe sufrió grandes pérdidas. «Göring estaba desolado», escribió Galland. «Sencillamente no podía explicarse a qué se debía la cada vez más dolorosa sangría de pérdidas.»

Para Galland la respuesta era obvia. Lo que él y sus colegas pilotos habían intentado explicar a sus superiores era que la RAF seguía tan fuerte como siempre, que luchaba con el mismo espíritu del principio y que contaba con un aparentemente inagotable suministro de aparatos nuevos. Una semana antes, Göring había anunciado que a la RAF sólo le quedaban 177 cazas, pero ese total no se avenía con lo que Galland veía en el aire. De algún modo, los británicos estaban consiguiendo producir cazas a un ritmo superior al de sus pérdidas.

Con Göring tan distraído por la desgracia de la jornada, Galland volvió a pedirle permiso para regresar a su unidad. En esa ocasión, Göring no se opuso, pese a su promesa a Mölders.

Galland se marchó, llevándose la cabeza del ciervo con su inmensa cornamenta. Durante parte del viaje, la cabeza y él viajaron en tren, donde, contó Galland, «el ciervo causó más sensación que las hojas de roble de mi Cruz de Caballero».

Había grandes noticias de otra parte: durante la estancia de Galland en el pabellón de caza, Japón había firmado el Pacto Tripartito, por el que se convertía en aliado de Alemania e Italia.

En Berlín, por esos mismos días, un miembro de una tripulación de la Luftwaffe se pasó por el apartamento de William Shirer para mantener una charla discreta. El aviador era una fuente confidencial que, con un gran riesgo personal, mantenía informado a Shirer sobre la vida en las fuerzas aéreas alemanas. El confidente contó a Shirer que él y sus colegas de tripulación sentían mucha admiración por los pilotos de la RAF, sobre todo por un elegante piloto que siempre llevaba un cigarrillo colgándole de la comisura de los labios y a quien se habían juramentado a proteger si alguna vez era derribado sobre territorio bajo control alemán.

El bombardeo nocturno, dijo el aviador, estaba provocando gran tensión a las tripulaciones.
3
 Los bombarderos tenían que volar siguiendo un horario estricto y por rutas cuidadosamente coreografiadas para evitar colisiones entre los aparatos que iban y los que volvían. Las tripulaciones volaban cuatro noches de cada siete y estaban cada vez más agotadas, le contó a Shirer. Les sorprendía que, hasta el momento, los bombardeos sobre Londres hubieran producido tan pocos efectos visibles. Al aviador le impresionaba «el tamaño de Londres», escribió Shirer en su diario. «Dijo que llevaba tres semanas machacándolo y que le asombra que una parte tan inmensa de la ciudad siga en pie. Dijo que a menudo les explicaban antes de despegar que encontrarían su objetivo gracias a que más de dos kilómetros y medio cuadrados de la ciudad estarán en llamas. Cuando llegaban sobre ella no encontraban nada por el estilo, sólo algunos incendios aislados.»

En otra entrada, Shirer recogía un chiste que había empezado a correr entre los círculos más cínicos de Berlín:

«Un avión que transporta a Hitler, Göring y Goebbels se estrella. Los tres mueren. ¿Quién se salva?»

Respuesta: «El pueblo alemán».
4


A medida que pasaban los días, el ministro de Propaganda, Joseph Goebbels, estaba cada vez más perplejo. Nada de aquello tenía sentido. No comprendía por qué Churchill no había aceptado todavía la derrota, dado el bombardeo nocturno de Londres. Los informes de la inteligencia de la Luftwaffe seguían señalando que la RAF estaba gravemente maltrecha, hasta el punto de que sólo le quedaban sus últimos cien cazas útiles. ¿Por qué se mantenía Londres en pie y Churchill en el poder? Gran Bretaña no mostraba signos, al menos externos, ni de angustia ni de debilidad. Más bien al contrario. En su reunión de propaganda del 2 de octubre, Goebbels dijo a sus lugartenientes que «una inconfundible ola de optimismo e ilusión se ha propagado en este momento desde Londres por toda Gran Bretaña y posiblemente también por el mundo entero».
5


La aparente resistencia de Gran Bretaña estaba teniendo inesperadas —y preocupantes— repercusiones en el propio país entre el pueblo alemán. Con Gran Bretaña todavía combatiendo, los alemanes se percataron de que un segundo invierno en guerra era inevitable, y el descontento crecía. Recientemente, la noticia de que el gobierno alemán había ordenado la evacuación obligatoria de niños de Berlín provocó que se disparara la angustia popular porque contradecía la tranquilizadora propaganda del propio Goebbels sobre la capacidad de la Luftwaffe para defender Alemania de las incursiones aéreas. Las evacuaciones eran voluntarias, insistió Goebbels en la siguiente reunión del martes 3 de octubre, y juró que cualquiera que difundiera rumores en otro sentido «debe saber que le espera un campo de concentración».
6
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Objetivo Churchill

Con el bombardeo de Londres llegaron también crecientes temores sobre la seguridad de Churchill, una preocupación que él mismo no parecía compartir. Ninguna incursión era lo bastante encarnizada para impedirle subir a la azotea más próxima para mirar. Una fría noche, mientras observaba un bombardeo desde el tejado del edificio que coronaba las Salas del Gabinete de Guerra, se sentó en una chimenea para mantener el calor, hasta que se le acercó un oficial para pedirle educadamente que saliera de allí —el humo que tapaba volvía a las habitaciones interiores de abajo—. Churchill, fascinado por el fuego antiaéreo, seguía visitando emplazamientos de artillería incluso cuando los bombarderos alemanes los sobrevolaban. Cuando había incursiones, mandaba a su personal al refugio de abajo, pero él no bajaba tras ellos y volvía a su mesa donde continuaba trabajando. Por la noche y para las siestas, utilizaba su propia cama. Cuando se encontró una gran bomba sin explotar en St. James’s Park, peligrosamente cerca de Downing Street, se quedó en su sitio y manifestó su preocupación por esos «pobres pajarillos» —pelícanos y cisnes— del lago. Ni siquiera las bombas que caían cerca parecían arrugarle. John Colville recordaba cómo una noche, mientras caminaban a través de Whitehall, dos bombas cayeron silbando sobre la tierra cercana y Colville se tiró al suelo para cubrirse; Churchill siguió andando «caminando con sus largas zancadas por el centro de King Charles Street, con la barbilla levantada e impulsándose rápidamente con su bastón de empuñadura dorada».
1


La indiferencia de Churchill hacia su propia seguridad personal provocó un ruego desesperado del ministro del Aire Sinclair. «Hay algo que me preocupa últimamente, el que permanezcas en Downing Street sin un refugio apropiado.» 
2
 Apremió a Churchill a instalarse en las Salas del Gabinete de Guerra, o en algún otro lugar bien protegido. «Nos haces quedar en ridículo si te empeñas en que vivamos en sótanos y te niegas a hacerlo tú mismo.» La gran amiga de Churchill, Violet Bonham Carter, le dijo que había presionado a Clementine para que lo contuviese y que éste no se aventurara por zonas peligrosas. «Puede que sea divertido para ti
, pero es aterrador para el resto de nosotros. Por favor, date cuenta de que para la mayoría de nosotros esta guerra es un monólogo (a diferencia de la anterior) y trata tu vida como si fuera una llama que hay que mantener encendida. No te pertenece sólo a ti sino a todos nosotros.»
3


Intervinieron otros para tomar medidas de protección. Se instalaron persianas antiexplosión en las ventanas para impedir la entrada de metralla y que los cristales se desintegrasen en fragmentos capaces de desgarrar los cuerpos. El ministerio de Obras empezó la construcción de un escudo de hormigón armado para reforzar el tejado de las Salas del Gabinete de Guerra. El creciente peligro también llevó al gobierno a construir un nuevo piso a prueba de explosiones en el edificio de encima de las salas de guerra; diseñado para los Churchill, el apartamento acabó siendo conocido como el Anexo del número 10, o, simplemente, «el Anexo». Como siempre, el martilleo consiguiente sacaba de quicio a Churchill. Se acostumbró a mandar a sus secretarios privados en busca de la fuente para acallarlo, causando así lo que Colville creía que fue un importante retraso en el acabado del proyecto.

El número 10 de Downing Street, al que Churchill había descrito en el pasado como «desvencijado», contaba al menos con la ventaja de estar encajado entre edificios más grandes, dentro de una zona protegida por una alta concentración de baterías antiaéreas y globos de barrera. Su casa en el campo como primer ministro, Chequers, era otra cosa. Prácticamente lo único que se había hecho hasta ese momento para proteger la propia casa contra ataques aéreos era instalar tablones de madera en la Hawtrey Room. Cuando el anterior propietario de Chequers, Arthur Lee, vio por primera vez esos retoques, se quedó consternado. «Cuando estuve en Chequers», escribió, «debo confesar que me quedé atónito ante la concepción que tenía el Departamento de Obras de cámaras a prueba de bombas dentro
 de la casa; reforzada por pilas de sacos terreros deteriorados apoyados en el enladrillado de fuera
.»
4
 Desde entonces se habían quitado los sacos terreros, pero los tablones permanecían.

El propio Churchill estaba plenamente preparado para seguir la lucha entre los objetos cromwellianos si los invasores alemanes asaltaban la casa, y esperaba que su familia hiciera lo mismo. En una reunión afirmó: «Si llegaran los alemanes, cada uno de vosotros puede llevarse a uno por delante».

«No sé disparar un arma», se quejó su nuera Pamela.
5


«Pues puedes ir a la cocina y coger un cuchillo de trinchar.»

A ella no le cupo duda de que no bromeaba. «Iba totalmente en serio», recordaría más adelante, «y yo estaba aterrorizada.» Se asignaron cuatro cascos, conocidos universalmente como «sombreros de hojalata», para uso del ama de llaves Grace Lamont, el chófer de Churchill, Clementine y Pamela. Mary contaba ya con su propio casco, y un uniforme completo, del Servicio Voluntario Femenino.

Fue el secretario privado Eric Seal el primero que reconoció la vulnerabilidad de Chequers. Manifestó sus temores en una discreta nota a Pug Ismay, y éste a su vez empezó a preocuparse.
6
 No cabía duda de que los alemanes conocían la ubicación de la casa. Tres años antes, el ministro de Asuntos Exteriores de Hitler, Joachim von Ribbentrop, por entonces embajador en Gran Bretaña, había visitado la finca cuando Stanley Baldwin era primer ministro. Con la llegada de la guerra aérea sobre Gran Bretaña, Ismay se dio cuenta de que Chequers era un objetivo importante, tanto para la Luftwaffe como para los paracaidistas que se lanzaran en algún campo cercano, pero no se percató de lo vulnerable que era en realidad hasta que la RAF hizo una serie de fotografías de reconocimiento aéreo de la finca para ver qué imagen tendría para los pilotos alemanes.

Tomadas desde 3.000 metros de altitud, esas fotografías (y otras tomadas posteriormente a cinco y quince mil pies) revelaban una imagen de la casa y su ubicación en la zona que resultaba muy alarmante. La larga carretera de acceso, Victory Way, se cruzaba con un camino que se bifurcaba y conducía a las entradas delantera y trasera de la casa. Los carriles tenían la superficie cubierta de grava de color claro que contrastaba marcadamente con el verdor contiguo. Desde el aire, el efecto era inquietante: la larga línea blanca de Victory Way parecía una flecha que apuntaba a la casa. Por la noche, cuando la luna confería luminosidad a la grava clara, el efecto era todavía más pronunciado, tanto que resultaba sorprendente que la Luftwaffe no la hubiera atacado todavía.

Las preocupaciones de Ismay se vieron agravadas por el hecho de que una fotografía aérea de Chequers, tomada por una fuente privada, se había publicado ya en la prensa, y era, como le decía Ismay al Ministerio de Seguridad Interior en una carta fechada el 29 de agosto, «probable que los alemanes ya la tuvieran». Adjuntaba una copia de la fotografía, en la que la casa parecía a todas luces un objetivo claro, y escribió: «A la vista de que el Primer Ministro acude allí casi todos los fines de semana, es muy importante que se adopten medidas urgentes para que sea más difícil de identificar».

El Departamento de Camuflaje del ministerio propuso varias soluciones, entre ellas pavimentar los carriles con el mismo material con el que se cubría la superficie de las pistas de tenis y levantar redes altas coronadas con lana de acero, pero concluía que el medio mejor y más barato de enmascarar los carriles sería cubrirlos con hierba artificial. Clementine quería que se hiciera rápidamente. Su hija pequeña y su nuera embarazada vivían ahora en la casa, y cada vez parecía más claro que el propio Churchill se había convertido en un objetivo de la Luftwaffe, como indicaba el notable aumento de los ataques sobre Whitehall.

A Ismay también le preocupaban otros peligros. Una revisión de seguridad había avisado de que Chequers requería protección contra todo tipo de amenazas, que abarcaban desde asesinos solitarios disfrazados a comandos de paracaidistas. La casa y sus terrenos estaban en ese momento vigilados por un pelotón de los Coldstream Guards formado por cuatro suboficiales y treinta soldados, pero Ismay quería una compañía de 150 hombres completa. Los soldados se alojaban en tiendas levantadas en la finca; Ismay recomendó algo más permanente, con cabañas y un comedor ocultos entre los árboles en la parte de atrás de la finca. El alcantarillado podía suponer un problema, lo admitía.
7
 «Habría que utilizar los desagües de Chequers y puede que se sobrecarguen.»

A mediados de septiembre, según aumentaban los temores de una invasión, las Fuerzas Interiores estacionaron un automóvil blindado Lanchaster, con los dos oficiales que lo conducían, en Chequers, para el uso de Churchill. El cuartel general de las Fuerzas Interiores recomendó que los oficiales fueran armados con metralletas Thompson. «Eso proporcionará un mayor poder de reacción que las pistolas en caso que haya que hacer frente a agentes enemigos o paracaidistas.»
8
 Durante los días laborales, el automóvil se estacionaría en Londres; se le daría instrucción al chófer de Churchill sobre cómo conducirlo.

Por su parte, al Prof le preocupaba especialmente el peligro que suponían los muchos puros que Churchill recibía como regalos de ciudadanos y emisarios extranjeros, no porque fumar se considerara ya como algo malo, sino por temor a que el remitente o un infiltrado pudiera envenenar el puro. Lo único que necesitaría sería una mínima cantidad de veneno inyectada en un solo puro de cada cincuenta. Sólo un puro previamente analizado podía considerarse absolutamente seguro, pero el proceso de prueba conllevaba la destrucción inevitable de la muestra. Un análisis meticuloso descubrió un puro cubano que contenía «una pequeña masa negra aplastada de restos vegetales formada por almidón y dos pelos», y se dictaminó que era una bola fecal de un ratón.
9
 La propia nicotina, según el analista principal del MI5, lord Rothschild, era un peligroso veneno, aunque, apuntaba después de analizar un grupo de puros regalados, «Debo decir que es más seguro fumarse el resto de puros que cruzar una calle de Londres».

En cierto momento, Churchill dejó a un lado la cautela. Recibió un cofre entero de puros habanos como regalo del presidente de Cuba. Se lo enseñó a sus ministros una noche después de cenar, antes de reanudar una reunión de gabinete especialmente tensa. «Caballeros», dijo, «ahora voy a hacer un experimento. Tal vez acabe bien. Tal vez, no. Voy a darle a cada uno de ustedes uno de estos magníficos puros.»
10


Se quedó en silencio.

«Existe la posibilidad de que todos contengan un veneno letal.»

Otro silencio dramático.

«Existe la posibilidad de que dentro de unos días siga tristemente la larga cola de ataúdes que recorre el pasillo de la abadía de Westminster.»

Hizo una nueva pausa.

«Maldecido por el populacho, como el hombre que ha sido peor que el peor de los Borgia.»

Repartió los puros; los presentes los encendieron; todos sobrevivieron.

Sin embargo, una semana después, John Colville informó a Churchill de que estaba enviando un puro de cada caja regalada al MI5. El Prof, le contó Colville a Churchill, «espera que no se fume ningún puro hasta que se conozcan los resultados de los análisis. Comenta que ha habido una redada de elementos indeseables en Cuba, en la que se han descubierto que en ese país existe un número sorprendentemente alto de agentes y simpatizantes nazis».
11


Lindemann habría preferido que Churchill no fumara ningún puro regalado del extranjero, como informaba Colville en una nota separada: «el Profesor, no obstante, creía que tal vez quisiera guardarlos en un lugar seguro y seco hasta después de la guerra, cuando podría justificar asumir el riesgo que implicaba fumarlos si le apetecía».
12


Ése era el modo fríamente científico del Prof de decir que si entonces un puro lo mataba, no importaría.

Beaverbrook se sentía cada vez más frustrado por la cantidad de trabajo que se perdía con las incursiones aéreas, las alertas falsas y las visitas de bombarderos solitarios cuya misión a todas luces era disparar las sirenas y hacer que los trabajadores corrieran a los refugios. En un único día, dos aparatos solos volando por separado sobre Londres causaron un retraso de seis horas en la producción en las fábricas de la ciudad. Durante la semana que acabó el sábado 28 de septiembre, las incursiones y avisos redujeron a la mitad las horas trabajadas en siete fábricas importantes de aeronaves. El coste de esas horas perdidas se agravaba por el hecho de que los trabajadores que pasaban la noche en refugios eran menos eficientes al día siguiente. Cuando las bombas acertaban, los efectos secundarios eran todavía más profundos. Los trabajadores se quedaban en casa; resultaba difícil dotar de empleados los turnos nocturnos. No obstante, los riesgos eran reales. En julio, una empresa, Parnall Aircraft Ltd., fabricante de torretas para ametralladores, perdió setenta y tres mil horas laborales debido a las falsas alarmas. Siete meses después, más de cincuenta trabajadores de la fábrica murieron en un único ataque aéreo diurno.

Beaverbrook acabó por odiar el ulular de las sirenas que alertaban de las incursiones aéreas. «Las sirenas, debe reconocerse, se convirtieron en casi una obsesión para él», escribió David Farrer,
13
 su secretario personal. Beaverbrook abrumaba a Churchill con quejas y le acosaba para que prohibiera las sirenas de alerta por entero. «La decisión puede costar algunas vidas al país», escribió, «pero si nos empeñamos en mantener las alertas, probablemente pagaremos un precio más alto en vidas con la paralización de nuestra producción de aviones.»
14


Beaverbrook echaba parte de la culpa de la pérdida de producción a su antagonista preferido, el ministro del Aire Archie Sinclair, acusándolo de no proporcionar una protección adecuada a las fábricas y de no defenderlas ni siquiera después de haber recibido un aviso por adelantado de que era probable que sufrieran un ataque. Quería más globos de barrera colgados sobre las fábricas y más baterías antiaéreas, y llegó hasta el punto de solicitar que el Ministerio del Aire asignara un Spitfire para proteger cada complejo fabril.

Ni por un instante creyó que esas medidas protegerían de hecho a una fábrica, según cuenta su secretario Farrer: «Lo que buscaba era la apariencia de seguridad, no tanto que la protección fuera real».
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 Lo que le interesaba no era salvar a los trabajadores sino mantenerlos en sus puestos, escribió Farrer, que añadía: «Estaba perfectamente dispuesto a arriesgar vidas para producir más aviones».

Beaverbrook arremetía también contra otras amenazas a la producción, y veía amenazas por todas partes. Cuando Herbert Morrison, ministro del Interior y secretario de la Seguridad Interior propuso permitir que los tenderos trabajaran sólo cinco días a la semana y cerrar sus tiendas a las tres de la tarde para darles tiempo de llegar a casa o a un refugio antes de que empezaran los bombardeos nocturnos, Beaverbrook se opuso basándose en que los trabajadores de las fábricas pedirían entonces lo mismo. «Eso, por descontado, sería desastroso.»

Beaverbrook advirtió también que, si los trabajadores fabriles británicos no mantenían en funcionamiento su maquinaria las veinticuatro horas del día, Estados Unidos se daría cuenta y se mostraría poco dispuesto a mandar más herramientas. El que a Beaverbrook le importaran de verdad las percepciones de los americanos resulta un tanto dudoso. Lo que quería era producir, costase lo que costase. Para eso necesitaba llamar la atención de Churchill, y airear el fantasma de decepcionar a Roosevelt era una forma de conseguirlo. «La afirmación americana de que disponemos de más maquinaria de la que necesitamos estará completamente justificada», escribió.

A manera de ejemplo para animar a los demás a no hacer caso a las alarmas de ataque aéreo, Beaverbrook decidió quedarse en su mesa cuando sonaban las sirenas. Sin embargo, eso le aterraba: «Beaverbrook es un hombre de temperamento nervioso», escribió su secretario Farrer.
16
 «Le aterrorizaba el sonido de una bomba al caer. Pero su sentido de la urgencia se imponía a sus miedos.»

Mientras tanto, el Prof prefería al Churchill de notas y minutas sobre temas generales y nuevas armas. Su inclinación a contemplarlo todo a través de las frías lentes de la ciencia hacía que sus propuestas rayaran en lo despiadado. En un memorando, recomendaba envenenar los pozos de agua utilizados por los italianos en Oriente Medio.
17
 Sugería usar cloruro de calcio, «sumamente apropiado ya que sólo se necesita medio kilo de esa sustancia por cada diecinueve mil litros». No obstante, era consciente de la importancia de la percepción pública y por eso evitó recomendar venenos de naturaleza más letal, como el arsénico, puesto que daban lugar «a asociaciones indeseables en la opinión pública».

Sin embargo, no manifestó tal contención con respecto a abrasar columnas de soldados enemigos. «En mi opinión, el combustible ardiendo ofrece grandes posibilidades en la guerra siempre que se use a gran escala», le dijo a Churchill una semana después.
18
 El combustible ardiendo podía utilizarse para detener a fuerzas que avanzaran o «mejor todavía, para quemar a columnas de soldados o vehículos», escribió. «Lo único que habría que hacer es tender un par de tuberías a lo largo de un lado de la carretera, ocultas en un seto con orificios abiertos en ellas apuntando hacia la carretera. Otra tubería se coloca a unos centenares de metros para suministrar el combustible. En el momento crucial, cuando una columna de vehículos blindados vaya por la carretera, se enciende el combustible que, al prender, crea un horno llameante sobre la totalidad de la extensión de la carretera previamente preparada.»

A Mary Churchill todavía le dolía haberse visto relegada para su custodia en el campo por sus «excesivamente protectores» progenitores y no poder participar en la experiencia de la guerra. Una de las gigantescas minas con paracaídas de la Luftwaffe acabó empujada hasta Aylesbury y explotó tan cerca de las oficinas del Servicio Voluntario Femenino que las dejó inutilizables. Diecinueve miembros del personal resultaron heridos.

La emoción se vio eclipsada por la congoja cuando una oleada de críticas se alzó contra su padre y su gobierno. Cediendo a las garantías confiadas de sus principales asesores militares, Churchill había recuperado la Operación Amenaza, la toma de Dakar, en África occidental, por una fuerza mixta de británicos y soldados de la Francia Libre comandada por el general De Gaulle. El ataque, que empezó a principios de semana, en un primer momento pareció que sería una victoria fácil, pero una combinación de factores, entre ellos una inesperadamente fuerte resistencia de las fuerzas de Vichy que controlaban el puerto, dieron lugar a un fracaso espectacular, una operación tan confusa y torpe que se transformó en una parodia de la rápida ofensiva que había esperado Churchill. Una vez más, las fuerzas británicas se vieron obligadas a retirarse, impulsando a los críticos a retratar el incidente como el último de una sucesión de fracasos que incluía Noruega, Dunkerque y —para quienes se molestaban en remontarse en el pasado— Galípoli durante el primer ejercicio de Churchill como primer lord del Almirantazgo, cuando su tentativa de desembarcar un ejército en la península turca también había acabado con una evacuación. Aquella debacle, mucho más cruenta que la de Dakar, le había costado el cargo. Un informe de Inteligencia Interior resumía la reacción popular a la derrota de Dakar: «Otra victoria gracias a una evacuación».
19


Mary sabía lo desesperadamente que su padre quería lanzar operaciones ofensivas contra Alemania, aparte de bombardear el país. El instinto inicial de Churchill de cancelar la operación tras su visita al centro de operaciones de la RAF en Uxbridge una semana antes había sido el correcto, pero se había dejado dominar por la confiada oposición de los mandos superiores. En su diario, Mary sale en defensa de su padre: «No sé cómo, dado que se tienen que tomar tantísimas decisiones, puede evitarse cometer algún error».
20


En el restringido círculo de la familia Churchill, el fracaso de la Operación Amenaza se percibió como algo lo bastante grave como para suponer un peligro para el gobierno de Churchill.

«Oh, Dios, de algún modo este revés menor ha proyectado una sombra sobre todo lo demás», escribió Mary. «Espero que el gobierno salga adelante. Tengo sentimientos encontrados. Por supuesto quiero que papá salga adelante, pero no sólo
 por razones personales, sino también
 porque, si él se va, ¿QUIÉN VENDRÁ?»

El día siguiente, viernes 27 de septiembre, no fue mejor. «Hoy, todo el día, ha parecido ensombrecido por la grisura del asunto de Dakar», anotó Mary.
21
 «Ciertamente, parece que hubo un error de juicio en alguna parte. Estoy muy angustiada por papá. Ama tanto a los franceses..., y sé que anhela que hagan algo grandioso y espectacular, pero me temo que sea él quien salga mal parado de todo esto.» Le conmocionaban las críticas vitriólicas de la prensa. El Daily Mirror
, en especial, parecía haberse vuelto loco con este incidente. ¿“El toque Galípoli”?, escribió Mary citando al diario, «Oh, qué tremendamente malintencionado.»

Por si fuera poco, agravando la incertidumbre que ya se sentía en la familia, su cuñada embarazada, Pamela, enfermó; si el jueves se encontraba mal, el viernes, peor. Y las atenciones del médico de Pamela, Carnac Rivett, entre ellas su aparente obsesión por mantenerla en pie y andando, se estaban volviendo asfixiantes, lo que llevó a Mary a exclamar en su diario: «¿Por qué no puede el señor Rivett dejar a la pobre chica en paz?».

Pese al hecho de que se esperaba el parto en cualquier momento, el martes 8 de octubre Pamela y Clementine salieron de Chequers camino de Londres, para asistir al juramento de la toma de posesión del marido de la primera como nuevo miembro de la Cámara de los Comunes, un cargo que ocuparía mientras también conservaba su servicio en el 4.º regimiento de Húsares y su corresponsalía para el Evening Standard
 de Beaverbrook.

Fueron a Londres a sabiendas de que la Luftwaffe seguramente atacaría la ciudad de nuevo esa noche, como había hecho todas las noches desde el 7 de septiembre, y pese a que los temores de una invasión seguían muy vivos. Como Churchill le dijo a Roosevelt el viernes 4 de octubre: «No puedo creer que el peligro de una invasión haya pasado».
22
 Refiriéndose a Hitler, escribió: «El señor se ha desvestido y se ha puesto el traje de baño, pero el agua se está enfriando y ya se nota el fresco del otoño en el aire». Churchill sabía que si Hitler planeaba moverse tendría que hacerlo pronto, antes de que el tiempo empeorara. Le dijo a Roosevelt: «Seguimos manteniendo la máxima vigilancia».

Pamela y Clementine llevaban una bombona de gas hilarante en el coche para administrárselo a Pamela en caso de ponerse de parto. Pero fue a Mary, que se quedó en Chequers, a quien el día le deparó el mayor drama.

Esa noche, en Chequers, fue la invitada de los oficiales de la unidad de los Coldstream Guards asignados a la defensa de la casa. A ella le encantaba la fiesta y las atenciones que recibía... hasta que intervino la Luftwaffe.

La cena estaba en su momento álgido cuando ella y los demás oyeron el inconfundible silbido de una bomba al caer.
23
 Todos se encogieron, por instinto, y esperaron la detonación lo que pareció un tiempo interminable. Cuando se produjo la explosión, pareció extrañamente amortiguada; dejó a sus anfitriones «sin aliento pero ilesos y con buen ánimo», escribió Mary.

Sus anfitriones la llevaron a toda prisa a una trinchera profunda antiaérea, cuyo fondo estaba lleno de barro, que destrozó sus queridos zapatos de ante. Una vez consideraron que el ataque había pasado, los hombres la escoltaron hasta la casa. «Todos fueron muy amables conmigo», escribió en su diario, «... y me sentía tremendamente emocionada y casi no podía respirar, pero —a Dios gracias— no me puse lívida ni temblé como había temido e imaginado tantas veces que me pasaría.»

Y añadió: «Al infierno esos malditos hunos por interrumpir una fiesta deliciosa».

Al día siguiente, miércoles 10 de octubre, Mary descubrió que la bomba había dejado un inmenso cráter a sólo unos cien metros del comedor de los guardias, en un campo embarrado. El barro, razonó, seguramente explicaba por qué la explosión había sonado tan amortiguada.

Escribió en su diario: «Ya no me siento tan dejada de lado por la guerra».

El martes por la mañana temprano en Chequers, Pamela, atendida por el miedoso y siempre presente doctor Rivett, dio a luz un niño. También estaba presente una joven enfermera. Pamela se despertaba del sopor de la anestesia cuando oyó decir a la enfermera: «Le he dicho cinco veces que es un varón. ¿Quiere hacer el favor de creerme?».
24


Pamela, aturdida, necesitaba que se lo confirmaran. «Ya no puede cambiar», dijo. «No, ya no puede cambiar.»

Le aseguraron que, ciertamente, el sexo del bebé no cambiaría.

Clementine apuntó la noticia en el libro de visitas de Chequers. «10 de octubre, 4.40 de la madrugada: Winston.» Ése era el primer nacimiento en la casa desde hacía más de un siglo.

«El pequeño Winston Churchill ha llegado», escribió Mary en su diario. «¡Hurra!»
25


Añadía:

«Pam, débil pero feliz.

»¡El bebé nada débil y sólo parcialmente feliz!».

El marido de Pamela, Randolph, recién designado miembro del Parlamento, se perdió el parto.
26
 Estaba en Londres, en la cama con la esposa de un tenor austriaco, cuya imagen con monóculo aparecía en los cromos coleccionables de los paquetes de cigarrillos.

A la mañana siguiente, en Londres, mientras trabajaba en su cama del 10 de Downing Street, Churchill se enteró de que habían caído dos bombas en la Horse Guards Parade contigua a la casa, pero no habían detonado. Preguntó a Colville: «¿Nos causarán daños cuando exploten?».
27


«Yo diría que no, señor», respondió Colville.

«¿Es esa opinión sólo suya? De ser así, no vale nada», dijo Churchill. «Usted nunca ha visto explotar una bomba que no ha estallado antes. Vaya a pedir un informe oficial.»

Lo que reafirmó a Colville en que era una tontería ofrecer opiniones propias en presencia de Churchill, «si uno no tiene nada con que respaldarlas».

Churchill conoció a su nuevo nieto ese fin de semana cuando se desplazó de nuevo a Chequers, llevando con él, como siempre, a numerosos invitados, entre ellos Pug Ismay y el general Brooke. Churchill estaba «absolutamente encantado y venía a ver al bebé y lo miraba, lo alimentaba y estaba emocionadísimo con él», dijo Pamela.

Aunque el bebé Winston era la atracción principal, también llamó la atención de Churchill el cráter dejado por la bomba que había interrumpido la cena de Mary. Después de comer, Ismay y él, junto con Colville y otros invitados, hicieron una inspección más de cerca, y debatieron si la proximidad de la bomba a la casa fue un mero accidente. Colville lo consideraba un suceso casual; Churchill y Pug Ismay mostraron su desacuerdo y sugirieron que podría haber sido un intento deliberado de bombardear la casa.

«Sin duda, hay peligro», cavilaba Colville en su diario aquella noche.
28
 «En Noruega, Polonia y Holanda, los alemanes ya demostraron que su estrategia era atacar sin cuartel al gobierno, y Winston vale más para ellos que los gabinetes de esos tres países juntos.» Su colega Eric Seal, secretario principal, reiteraba sus propias preocupaciones en una carta privada al nuevo jefe de Estado Mayor del Aire, Charles Portal, que sustituía a Cyril Newall. «Hemos establecido allí una guardia militar que debería ser apropiada para todas las contingencias que pudieran presentarse por tierra», escribía. «Pero no tengo nada claro que esté bien protegido en caso de un bombardeo.» Subrayando que todavía no le había comentado nada al respecto a Churchill, Seal añadía: «Me sentiría mucho más tranquilo si fuera posible que dispusiera de varios lugares de retiro más que pudieran utilizarse aleatoriamente para que el enemigo no supiera nunca dónde estaba».

Chequers era demasiado valioso para que Churchill lo abandonara por completo, pero convino en que pasar todos los fines de semana en la casa podía suponer un riesgo demasiado alto para su seguridad, al menos las noches de cielo despejado y luna llena o casi. Él mismo había manifestado su preocupación sobre la seguridad de Chequers. «Seguramente, ellos no creen que esté tan loco como para venir aquí», dijo, «pero me arriesgo a perder mucho, tres generaciones de golpe.»
29


Pero tampoco estaba por la labor de quedarse tranquilamente en la ciudad. Churchill necesitaba sus fines de semana en el campo, y creía conocer una casa que se ajustaba de manera ideal al papel de suplente para las noches con intensa luz de luna.

Invitó a su dueño, Ronald Tree, a su oficina. Tree era un amigo de toda la vida que había compartido las inquietudes de Churchill antes de la guerra sobre el ascenso de Hitler. Ahora era un miembro conservador del Parlamento, así como secretario parlamentario del ministro de Información Duff Cooper. Económicamente, Tree no necesitaba ninguno de los dos cargos: había heredado una gran fortuna en cuanto que era uno de los descendientes del imperio de Marshall Field en Chicago. Su esposa, Nancy, era americana, una sobrina de lady Astor. Eran los propietarios de Ditchley, una casa del siglo XVIII
 en Oxfordshire, a unos 120 kilómetros del 10 de Downing Street.

Churchill fue al grano. Le dijo a Tree que quería pasar el siguiente fin de semana en Ditchley, y que se presentaría con varios invitados y un grupo completo de personal y guardias de seguridad.

Tree se mostró encantado; su mujer, entusiasmada. Si se hacían una idea de lo que les esperaba no se sabe. El aterrizaje de Churchill en la casa se pareció más a una de las operaciones relámpago de Hitler que a una tranquila llegada a una finca para pasar un fin de semana en el campo.

«Es todo un lío», escribió Harold Nicolson en su diario, después de tomar parte en esa invasión de Ditchley.
30
 «Primero se presentan dos detectives que revisan la casa de la buhardilla a la bodega; luego llega el ayudante de cámara y la doncella con mucho equipaje; a continuación treinta y cinco soldados más los oficiales para proteger al gran hombre durante la noche; seguidamente las taquígrafas con montones de papeles.» Luego llegan los invitados: «La gran mole de la casa está a oscuras y carece de ventanas, pero al poco se abre una rendija en la puerta y de repente entramos en la calidez que proporciona la calefacción central, el resplandor de las luces y la asombrosa belleza del vestíbulo».

A esas alturas, la decoración de la casa era legendaria, y se estaba convirtiendo rápidamente en modelo de un estilo de decoración de casa de campo que priorizaba la comodidad y la falta de formalidad. Su popularidad había llevado a la señora Tree a fundar una empresa de diseño de interiores a partir de ese concepto. Su futuro socio en el negocio describiría más tarde su estética como «decadencia agradable».

A los Tree no les molestó la repentina toma de su casa. Más bien lo contrario. «Siempre he sido una de sus mayores, y más humildes, admiradoras», escribió la señora Tree a Churchill tras su primera visita, «y quiero decirle lo encantados y honrados que nos sentimos todos cuando vino a Ditchley. Si le parece conveniente hacer uso de la casa en cualquier momento, sin importar la anticipación con la que avise, está a su disposición.»
31


Lo cierto es que sí le pareció conveniente. Churchill fue el fin de semana siguiente también, y a lo largo del año siguiente, ocuparía la casa más de una docena de fines de semana aproximadamente, entre ellos uno de los más trascendentales de la guerra.

Una ventaja se hizo inmediatamente obvia para Churchill: Ditchley disponía de un cine en la casa, que el primer ministro disfrutó hasta el punto de que a su debido tiempo, para consternación de los inspectores que lo consideraban «un grave peligro de incendios», encargó que instalaran uno en Chequers. Beaverbrook se ocupó del encargo y se aseguró de que Churchill recibiera las últimas películas y noticiarios. «Max sabe cómo hacer estas cosas», dijo Churchill. «Yo, no.»
32


Dos proyeccionistas se sumaron al séquito semanal de Chequers.
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Derrochador

Como si la guerra no fuera de por sí bastante difícil de sobrellevar, el matrimonio de Pamela con Randolph pasaba por momentos de tensión: las facturas impagadas se acumulaban y la afición de Randolph al juego y a la bebida no disminuía. Él cenaba a menudo en su club, el White’s, y en diversos restaurantes de los preferidos por los jóvenes ricos londinenses, y siempre estaba dispuesto a pagar la cuenta de la cena, incluso cuando sus acompañantes eran mucho más ricos que él. Se compraba trajes y camisas a medida. Pamela suplicó ayuda a Churchill. Éste aceptó pagar las deudas de la pareja, pero con la condición de que no se acumulasen más facturas. «Sí», le aseguró Pamela, «esto es el final.»
1
 Sin embargo, muchas tiendas y grandes almacenes permitían que los clientes comprasen a crédito y facturaban a intervalos de tres meses o más, provocando un desfase entre el momento de la compra y la llegada de la factura trimestral. «¡Ay, Dios mío!», dijo Pamela, «entonces habrá un montón más de facturas.»

Los gastos de la pareja superaban con creces los ingresos de Randolph, a pesar de que, para los estándares de la época, él ganaba mucho dinero. Entre su salario del ejército, las tarifas de las conferencias que daba, la paga que recibía del Parlamento y la del Evening Standard
 de Beaverbrook, y otras fuentes, recibía unas más que considerables 30.000 libras anuales. Sólo Beaverbrook le pagaba 1.560 libras al año. Pero no era bastante y sus acreedores estaban perdiendo la paciencia. Un día, durante unas compras en Harrods, el lujoso gran almacén en el barrio de Knightsbridge de Londres, le dijeron a Pamela, para su vergüenza, que se había rescindido su crédito. Eso, diría ella, «fue horripilante para mí».
2


Salió llorando de los almacenes. De vuelta en el 10 de Downing Street, se lo contó a Clementine, que no se hacía ilusiones sobre su propio hijo. Sus gastos habían supuesto un problema desde hacía mucho tiempo. Cuando Randolph tenía veinte años, Churchill le escribió apremiándole a saldar sus deudas y resolver un conflicto con su banco. «En lugar de eso», le dijo Churchill a su hijo, «parece que te dedicas a gastar hasta el último céntimo que recibes y más, y de un modo insensato, metiéndote en interminables líos y, probablemente, en algún lamentable incidente para tu vergüenza.»
3


La tendencia de Randolph a ofender a otros y provocar discusiones era también una persistente fuente de conflictos. Después de que Churchill se viera convertido en objetivo de un comentario especialmente mordaz, escribió a Randolph para anular una comida que tenían prevista juntos, «porque no puedo correr el riesgo de recibir ese tipo de insultos, y no me apetece verte en este momento».
4
 Churchill solía perdonar a su hijo, y siempre acababa sus cartas —incluso ésa— con el cierre: «Tu padre, que te quiere».

Clementine no era tan comprensiva. Su relación con Randolph había estado definida por una abierta hostilidad desde la infancia, un distanciamiento que sólo había aumentado con la edad. Al principio de su matrimonio con Pamela, durante un periodo difícil, Clementine le dio a la chica algunos consejos estratégicos para tratar con Randolph: «Vete y no vuelvas durante tres o cuatro días, no digas a dónde vas. Sencillamente, vete. Deja sólo una breve nota diciendo que te vas». Clementine comentó que eso había hecho ella con Churchill y añadió: «Resultó muy efectivo». Ahora, al enterarse del mal trago de Pamela en Harrods, Clementine se mostró comprensiva: «Fue extraordinariamente tranquilizadora, amable y atenta, pero también estaba muy nerviosa», dijo Pamela.
5


Clementine sentía una constante ansiedad porque temía que algún día Randolph haría algo que avergonzaría a su padre, y ese temor, bien lo sabía Pamela, estaba más que justificado. Sobre todo cuando Randolph bebía. «A ver, yo provengo de una familia que era casi abstemia», dijo Pamela. «Mi padre era abstemio. Mi madre se tomaba a veces una copita de jerez, pero de ahí no pasaba.» Vivir con un bebedor resultó un sobresalto. Con el alcohol, los aspectos ya de por sí desagradables de la personalidad de Randolph se agrandaban. Provocaba discusiones con quien tuviera a mano, fuera la propia Pamela, amigos o invitados; algunas noches abandonaba la mesa y se iba ofendido. «Yo me veía en la tesitura de tener que elegir entre quedarme sentada o irme con él, y eso me resultaba muy perturbador y me sentía desdichada.»

Pronto, bien lo sabía, ella tendría que afrontar la avalancha de facturas sola. En octubre, Randolph fue trasladado del 4.º regimiento de Húsares a una nueva unidad de comandos que había formado un miembro de su club. Él había esperado que la unidad de húsares se opusiera, pero, para su consternación, no lo hizo. Sus colegas oficiales se alegraron de perderlo de vista. Como recordaba con posterioridad un primo: «Menuda sorpresa se llevó cuando le dijeron que no caía bien a los demás oficiales, que estaban hartos de sus ataques verbales y no veían la hora de que encontrara algún empleo en otra parte».
6


Randolph se fue a Escocia a mediados de octubre para empezar su instrucción de comando. Pamela no quería seguir viviendo sola en Chequers de la caridad de los Churchill, y esperaba encontrar una casa barata en algún sitio, donde Randolph, Winston hijo y ella pudieran vivir como una familia. Brendan Bracken, el hombre para todo de Churchill, encontró para ella una vieja casa de párroco en Hitchin, Hertfordshire, a unos cincuenta kilómetros al norte de Londres, que podía alquilar por sólo 52 libras al año. Para rebajar más los gastos, invitó a la hermana mayor de Randolph, Diana, y a sus hijos a vivir también allí, y también contrató a su propia institutriz de la infancia, Nanny Hall, para que la ayudara con el bebé. Escribió a su marido poco antes de que éste partiera: «¡Oh, Randy, sería tan bonito si tú estuvieras con nosotros todo el tiempo!».
7
 Estaba encantada con tener por fin un hogar propio, y no veía la hora de mudarse. «Oh, cariño mío, ¿no te parece muy emocionante?... Nuestra propia vida familiar; se acabó el vivir en casas ajenas.»

La casa necesitaba reparaciones, que la guerra interrumpía una y otra vez. El que le instalaba las cortinas desapareció sin acabar su trabajo. Su teléfono estaba cortado, y Pamela supuso que su casa en Londres había sido bombardeada. Un carpintero contratado para confeccionar armarios fue convocado para un trabajo gubernamental. Se comprometió a buscar a alguien que terminara el trabajo, pero tenía dudas de que su sucesor pudiera siquiera encontrar la madera necesaria, un material que escaseaba a causa de la guerra.

La casa contaba con nueve dormitorios, que no tardaron en llenarse. Estaban Nanny; Diana y su familia; un ama de llaves, y varios empleados más; y, por descontado Pamela y el bebé, a la que ella llamaba según los días «bollito relleno» o «peque P.M.». Además, la secretaria de Randolph, miss Buck, había invitado a sus propios vecinos a alojarse en la casa del párroco después de que bombardearan su casa. Miss Buck lo lamentaba mucho, pero afirmaba que le encantaba. «A nosotros nos viene bien», le escribió en una carta a Randolph, «porque ayer las autoridades locales intentaron que acogiéramos a 20 niños y miss Buck pudo decirles que estábamos llenos.»
8


Con todo, no estar en la casa la inquietaba. «Ojalá pudiera acercarme y ver qué está pasando», le contaba a Randolph. «Me alegro de acoger evacuados dado que tan poco puedo hacer para ayudar en mi situación actual, pero me gustaría encargarme yo misma, y en secreto espero que no estén llenando de mugre nuestro precioso hogar.»

Aunque fuera barata, la casa resultaba difícil de administrar. Sólo las cortinas estaban previsto que costaran 162 libras. Por fortuna, Clementine había aceptado correr con ese gasto. Aun así, las presiones económicas se multiplicaban. «Por favor, cariño, paga la factura del teléfono», escribió Pamela a Randolph.
9


Pero los gastos de éste mientras estaba en Escocia se convirtieron también en una fuente de preocupaciones. Vivía y hacía instrucción con los muy ricos miembros de su club, White’s, que habían formado juntos la unidad de comandos, y ahí radicaba el peligro. «Cariño», escribió Pamela, «sé que es difícil ahora que convives con tantos ricos, sólo intenta y ahorra un poco en el caos de tus facturas, etc. Recuerda que el pequeño Winston y yo vamos a pasar hambre por ti, pero preferiríamos que no fuera así.»
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La noche del lunes 14 de octubre, mientras Churchill cenaba con invitados en las recién fortificadas Salas Garden del 10 de Downing Street, una bomba cayó tan cerca del edificio que reventó las ventanas y destruyó la cocina y una sala de estar. Poco después del bombardeo, Clementine, en una carta a Violet Bonham Carter, escribía: «No tenemos gas ni agua caliente y cocinamos en una cocina de petróleo. Pero, como un hombre le gritó a Winston desde la oscuridad la otra noche: “Es una vida estupenda si no nos venimos abajo”».
11


La misma noche que alcanzaron el 10 de Downing Street, las bombas también causaron importantes daños en el cercano edificio del Tesoro, y un impacto directo destruyó el Carlton Club, popular entre los miembros más mayores del gobierno de Churchill, algunos de los cuales se encontraban en el comedor cuando se produjo la explosión. Harold Nicolson recogió un relato completo de uno de los presentes, el futuro primer ministro Harold Macmillan. «Oyeron la bomba cayendo como un aullido y se encogieron instintivamente», escribió Nicolson en su diario el 15 de octubre.
12
 «Siguió un fuerte estruendo, las luces principales se apagaron y todo el comedor se llenó con el olor a cordita y el polvo de los escombros. Las luces laterales de las mesas siguieron encendidas, parpadeando turbias en medio de la espesa neblina que se depositaba sobre todo, engominándoles el pelo y las cejas con un polvo denso.» Había unas 120 personas en el club cuando estalló la bomba, pero nadie resultó gravemente herido. «Una suerte asombrosa», escribió Nicolson.

Con la sede del gobierno británico aparentemente convertida en objetivo, la prudencia dictaba un nuevo retiro a Chequers. Se reunió a los coches y a los secretarios. El convoy habitual partió, desplazándose despacio entre calles cubiertas de escombros. Cuando llevaban una veintena de kilómetros fuera de la ciudad, Churchill preguntó bruscamente: «¿Dónde está Nelson?».
13
 Se refería, claro, al gato.

Nelson no iba en el coche, ni tampoco parecía que fuera en ninguno de los otros que le seguían.

Churchill ordenó al conductor que diera la vuelta y regresara al 10 de Downing Street. Allí un secretario acorraló al aterrorizado gato y lo atrapó con un cubo de la basura.

Con Nelson a bordo y a salvo, los coches reanudaron el viaje.

En Londres, el sábado siguiente, 19 de octubre, por la noche, John Colville vivió de primera mano el aparente nuevo interés de la Luftwaffe en bombardear Whitehall.
14
 Tras haber cenado en su casa, se encaminaba de vuelta al trabajo, en un coche que el ejército hacía poco había puesto a disposición del personal de Churchill. Por delante de él, el cielo estaba bañado en un resplandor anaranjado. Mandó al conductor que girara y entrara en Embankment, que discurría en paralelo al Támesis, y vio que un almacén a lo lejos, en la otra orilla, estaba en llamas, más allá del edificio del County Hall, el inmenso edificio eduardiano erigido como un acantilado que alojaba al gobierno local de Londres.

Colville comprendió inmediatamente que el incendio serviría como baliza para los bombarderos que lo sobrevolaran. Su conductor se dirigió a Downing Street a toda velocidad. El coche entró en Whitehall en el instante en que una bomba explotaba en el edificio del Almirantazgo, que estaba frente a la Horse Guards Parade.

El conductor se detuvo cerca de la entrada de un pasaje que llevaba al edificio del Tesoro. Colville se bajó de un salto y se dirigió a pie hacia el número 10 de Downing Street. Al cabo de un momento empezaron a aterrizar bombas incendiarias a su alrededor. Se tiró al suelo y se aplastó contra él.

El tejado del edificio del Foreign Office se prendió en llamas. Dos bombas incendiarias cayeron sobre el ya gravemente dañado edificio del Tesoro; otras fueron a parar a campo abierto.

Colville, con el corazón desbocado, corrió al número 10 y entró por una salida de emergencia. Se pasó la noche en el comedor reforzado de Churchill, en el sótano. El resto de la noche transcurrió tranquila, pese a que un ventilador eléctrico le sonaba exactamente igual que un avión alemán.

Mientras Colville esquivaba bombas incendiarias en Whitehall, Churchill se encontraba en Chequers, abatido. Pug Ismay y él estaban sentados a solas en la Hawtrey Room, sin hablar. Ismay se veía con frecuencia asumiendo ese papel, sirviendo como presencia silenciosa, preparado para ofrecer consejo y opiniones cuando se le pedían, o para escuchar mientras Churchill ensayaba nuevas ideas y frases para los próximos discursos, o simplemente se sentaba con él sumidos ambos en el silencio compartido.

Churchill parecía cansado, y estaba visiblemente absorto en sus pensamientos. El incidente de Dakar le pesaba. ¿Cuándo se rebelarían y lucharían los franceses? En otras partes, los submarinos estaban produciendo un abrumador número de pérdidas, en barcos y vidas, y sólo el día anterior habían hundido ocho barcos, y diez más esa misma jornada. Y el ciclo ininterrumpido de alertas aéreas y bombas, con las alteraciones que causaban, parecían pasar factura a sus ánimos por primera vez.

Pero Churchill de repente se puso en pie de un salto. «¡Creo que puedo hacerlo!», dijo.
15
 En un instante, todo su cansancio pareció disiparse. Se encendieron las luces. Sonaron las campanas. Se convocó a los secretarios.
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Washington y Berlín

En Estados Unidos, las elecciones presidenciales se pusieron feas. Los estrategas republicanos convencieron a Wilkie de que estaba siendo demasiado caballeroso, que el único modo de mejorar su posición en las encuestas era convertir la guerra en el tema central de la campaña; tenía que retratar a Roosevelt como un belicista y presentarse él mismo como aislacionista. Wilkie aceptó con reticencias, pero se dedicó a la labor con entusiasmo, lanzando una campaña diseñada para sembrar el miedo por todo el país. Si Roosevelt salía elegido, avisaba, los jóvenes americanos estarían de camino a Europa al cabo de cinco meses. Sus números en las encuestas mejoraron inmediatamente.

En medio de todo esto, el 29 de octubre, sólo una semana antes del día de las elecciones, Roosevelt presidió una ceremonia en la que se sacaba por sorteo el primer número del nuevo reemplazo de reclutas. Dada la inclinación aislacionista de Estados Unidos, era un acto arriesgado, aunque Wilkie también respaldaba el servicio militar obligatorio como un importante paso para mejorar la capacidad de defensa del país. En un discurso radiofónico de esa noche, Roosevelt eligió cuidadosamente sus palabras, evitando en todo momento los términos «reclutamiento» y «servicio obligatorio» y utilizando el mucho más neutral y con resonancias históricas de «convocatoria».

Aparte de ese acto, Wilkie dejó de lado toda moderación. Una emisión radiofónica republicana dirigida a las madres americanas decía: «Cuando tu hijo esté muriendo en los campos de batalla de Europa, o tal vez de Martinica» —una plaza fuerte francesa controlada por Vichy—, «no culpes a Franklin D. Roosevelt por enviar a tu chico a la guerra, cúlpate a TI MISMA, porque TÚ devolviste a Franklin D. Roosevelt a la Casa Blanca».
1


La repentina subida de Wilkie en las encuestas impulsó a Roosevelt a contraatacar con una contundente declaración por su parte de que evitaría la guerra. «Ya lo he dicho antes», dijo a sus seguidores en Boston, «pero lo repetiré una y otra vez: vuestros chicos no serán enviados a ninguna guerra extranjera.»
2
 La plataforma oficial demócrata había añadido la frase «salvo en caso de que nos ataquen», pero él no la dijo, una omisión probablemente deliberada para atraer votantes aislacionistas. Cuestionado al respecto por uno de sus redactores de discursos, el presidente replicó malhumorado: «Claro que lucharemos si nos atacan. Si alguien nos ataca ya no es una guerra extranjera, ¿no? ¿O es que quieren que les garantice que nuestras tropas sólo serán enviadas a combatir en caso de que estalle otra guerra civil?».

Los resultados de la última «encuesta presidencial definitiva» de Gallup para 1940, realizada entre el 26 y el 31 de octubre y publicada el día antes de las elecciones, daba a Roosevelt una ventaja de sólo cuatro puntos porcentuales, mientras que el mes anterior su distancia era de doce.

En Berlín, la Luftwaffe se preparaba para un nuevo cambio de estrategia ordenado por su jefe, Hermann Göring, que sometería a una parte aún mayor de la población británica a sus bombardeos.

Un mes antes, tras revisar el fracaso de la Luftwaffe para desgastar a Churchill, Hitler había pospuesto la Operación León Marino, sin señalar una fecha futura, aunque pensaba volver sobre la idea en primavera. Sus comandantes y él siempre se habían sentido incómodos ante la perspectiva de ese tipo de ataque, pero, con la RAF todavía controlando el aire, sería una insensatez.

La resistencia británica planteaba un futuro amenazante para Hitler. En tanto Churchill se mantuviera firme, la intervención de Estados Unidos en favor de Gran Bretaña parecía cada vez más probable. Hitler consideraba el acuerdo de los destructores de Churchill una prueba concreta de los crecientes vínculos entre ambos países. Pero temía algo peor: que una vez América entrara en la guerra, Roosevelt y Churchill buscarían un acuerdo con Stalin, que había mostrado unas claras intenciones expansionistas y estaba reforzando rápidamente sus fuerzas militares. Aunque Alemania y Rusia habían firmado un pacto de no agresión en 1939, Hitler no se hacía ilusiones de que Stalin fuera a cumplirlo. Una alianza entre Gran Bretaña, Estados Unidos y Rusia daría lugar, dijo Hitler, «a una situación muy difícil para Alemania».
3


La solución, desde su punto de vista, consistía en eliminar a Rusia de la ecuación y así proteger su flanco oriental. La guerra con Rusia también prometía servirle para cumplir su antiguo imperativo, que propugnaba desde la década de 1920, de aplastar a los bolcheviques y apropiarse de «espacio vital», su querido Lebensraum
.

Sus generales seguían todavía preocupados por los peligros de una guerra en dos frentes, y evitarla había sido siempre uno de los principios fundamentales del pensamiento estratégico de Hitler; ahora, sin embargo, parecía dejar a un lado sus propias dudas. Comparada con una invasión de Gran Bretaña cruzando el Canal, la guerra con Rusia parecía fácil, el tipo de campaña en el que sus tropas habían demostrado hasta entonces una gran competencia. Lo peor de los combates habría acabado en seis semanas, predijo, pero subrayó que el ataque contra Rusia debía empezar pronto. Cuanto más se postergara, de más tiempo dispondría Stalin para apuntalar sus fuerzas.

Mientras tanto, para impedir que Churchill interfiriese, ordenó a Göring que intensificara su campaña aérea. «Lo decisivo», dijo, «es la continuación ininterrumpida de los ataques aéreos.»
4
 Todavía mantenía la esperanza de que la Luftwaffe cumpliera sus promesas y por sí sola empujara a Churchill a buscar la paz.

Göring concibió un nuevo plan. Seguiría machacando Londres, pero también atacaría otros centros urbanos, con la pretensión de destruirlos y, así, aplastar finalmente la resistencia británica. Seleccionó personalmente los objetivos y dio el nombre en clave del primer ataque «Sonata Claro de Luna», jugando con el nombre popular de una evocadora obra de piano de Beethoven.

Lo que estaba preparando lanzar ahora era una incursión que la RAF, en un informe posterior, describiría como un hito en la historia de guerra aérea. «Por primera vez», rezaba el informe, «la fuerza aérea se aplicó contra una ciudad de pequeñas [proporciones] con la intención de asegurar su completa destrucción.»
5






56

El discurso de la rana

En Chequers, pese a lo avanzado de la hora, Churchill empezó a dictar enseguida. Su plan: hablar directamente al pueblo francés, tanto en inglés como en francés, en una alocución radiofónica desde el nuevo estudio en las Salas del Gabinete de Guerra de la BBC en Londres. Inquieto ante la posibilidad de que el gobierno de Vichy que controlaba la Francia no ocupada pudiera aliar formalmente sus fuerzas armadas con las de Alemania, Churchill esperaba asegurar a los franceses de todas partes, incluidos los de las colonias, que Gran Bretaña estaba plenamente de su parte y así animarlos a realizar actos de resistencia. Por el momento, para su gran frustración, no podía ofrecer nada más. Se proponía escribir la versión en francés él mismo.

Dictaba despacio, sin notas. Pug Ismay estaba con él, tras haber perdido la esperanza de un buen sueño temprano. Churchill estuvo hablando durante dos horas, hasta bien entrada la madrugada del domingo. Notificó al Ministerio de Información que pensaba hacer su alocución la noche siguiente, el lunes 20 de octubre, y que hablaría durante un total de veinte minutos, diez en francés y diez en inglés. «Haga todos los preparativos necesarios», ordenó.

El lunes, mientras se hallaba todavía en Chequers, seguía trabajando en el discurso, todavía resuelto a redactar el borrador de la versión francesa en persona, pero encontrando la tarea más difícil de lo que su ego le había hecho creer. El Ministerio del Aire envió a Chequers a un joven miembro de su personal con competencia académica en francés para que tradujera el texto, pero el hombre no hizo ningún progreso. Estaba «aterrorizado», según John Peck, el secretario privado de servicio en Chequers aquel día. El potencial traductor se encontró frente a un primer ministro que había cambiado de nuevo de opinión e intentaba otra vez preparar su propio borrador francés, y se mostraba inflexible al respecto. Se envió al joven de regreso a Londres.

El ministerio mandó un nuevo traductor, Michel Saint-Denis, «un francés elegante, amigable y bilingüe... sacado de la BBC», según Peck.
1
 Churchill reconoció los obvios conocimientos del hombre y transigió.

A esas alturas, Churchill había empezado a referirse al texto como su «discurso de la rana»,
2
 pues «rana» es una forma británica un tanto despectiva de llamar a un francés. El discurso tenía la suficiente importancia para que Churchill de hecho lo ensayase. Habitualmente eso habría sacado a relucir su vena de terca puerilidad, pero, para su alivio, el traductor Saint-Denis se encontró con un primer ministro tolerante y casi siempre obediente. Churchill tenía dificultades con algunos rasgos lingüísticos del francés, en especial las erres vibrantes, pero a Saint-Denis le pareció un alumno voluntarioso, y más tarde recordaría: «Se deleitaba con el sabor de algunas palabras como si estuviera probando una fruta».
3


Churchill y Saint-Denis volvieron en coche a Londres. El discurso estaba programado para las nueve de esa noche. Ésa era la hora habitual de las noticias de la BBC lo que garantizaba a Churchill una amplia audiencia en Gran Bretaña y en Francia y, a través de receptores ilegales de radio, en Alemania.

Estaba produciéndose un ataque aéreo cuando Churchill, vestido con su mono de una pieza azul claro, salió de Downing Street para dirigirse a las salas de guerra, seguido por varios miembros de su personal y Saint-Denis. Habitualmente era un agradable paseo, pero, una vez más, la Luftwaffe parecía tener como objetivo edificios gubernamentales. Los haces de luz de los focos acuchillaban el cielo, iluminando las estelas de la condensación de los bombarderos. La artillería antiaérea disparaba, a veces una única descarga, otras una secuencia rápida de fuego, dos proyectiles por segundo. Los proyectiles explotaban muy alto, sembrando las calles de esquirlas de metal que silbaban al caer. Churchill caminaba deprisa; su traductor tuvo que correr para mantenerse a su paso.

Ya en la sala de transmisión de la BBC, Churchill se acomodó para empezar su discurso. La sala estaba llena y no cabía nada; un único sillón, una mesa y un micrófono. El traductor, Saint-Denis, iba a presentarlo a los oyentes, pero no tenía dónde sentarse.

«En mis rodillas», dijo Churchill.
4


Se echó hacia atrás y se palmeó el muslo. Más tarde, Saint-Denis escribió: «Inserté una pierna entre las suyas y al instante me vi sentado en parte en un brazo del sillón y en parte sobre su rodilla».

«¡Franceses!», empezó Churchill. «Durante más de treinta años de guerra y paz he marchado a vuestro lado, y sigo marchando por el mismo camino.»
5
 También Gran Bretaña estaba siendo atacada, dijo, refiriéndose a las incursiones aéreas nocturnas. Aseguró a su audiencia que «nuestro pueblo está resistiendo sin amedrentarse. Nuestras fuerzas aéreas han hecho otro tanto. Esperamos la invasión, prometida desde hace mucho. Y también la esperan los peces».

Lo que seguía era una súplica a los franceses a animarse y no empeorar las cosas dificultando la lucha de Gran Bretaña, lo que era una referencia clara a lo sucedido en Dakar. Hitler era el verdadero enemigo, enfatizó Churchill: «Ese hombre perverso, ese aborto monstruoso del odio y de la derrota, ha decidido nada menos que aniquilar completamente a la nación francesa, y destrozar su vida y su futuro por entero».

Churchill apremiaba a la resistencia, incluida en el interior de la «denominada Francia no ocupada», otra referencia al territorio administrado por Vichy.

«¡Franceses!», declamó. «Rearmad vuestros espíritus antes de que sea demasiado tarde.»

Prometía que él y el Imperio británico nunca cederían hasta que Hitler fuera derrotado. «Y ahora, buenas noches», dijo, «dormid para reunir fuerzas para la mañana. Porque esa mañana llegará.»

En Chequers, Mary escuchaba con orgullo. «Esta noche papá ha hablado a Francia»,
6
 escribió en su diario. «Lo ha hecho con tal sinceridad, con tanto aliento, nobleza y afecto...

»Espero que su voz llegue a muchos de ellos, y que su fuerza e intensidad les haya dado nuevas esperanzas y fe.» Se sentía tan conmovida que apuntó en su diario el coro de «La Marseillaise», en francés, que empieza «Aux armes, citoyens
...». A las armas, ciudadanos.

«Querida Francia», acababa, «... tan grandiosa y gloriosa, sé digna de tu canción más noble y de ese derecho por el que tú sangraste dos veces: la Libertad.»

En las Salas del Gabinete de Guerra, cuando acabó la emisión, se hizo el silencio. «Nadie se movió», recordó el traductor Saint-Denis. «Estábamos profundamente emocionados. Entonces Churchill se levantó. Tenía los ojos llenos de lágrimas.»

Churchill dijo: «Esta noche hemos hecho historia».

Una semana más tarde, en Berlín, Goebbels empezó su reunión matinal lamentándose del hecho de que el pueblo alemán parecía escuchar la BBC, «en número creciente».

Ordenó «sentencias duras para los que infrinjan [la prohibición de escuchar las emisiones británicas de] la radio», y dijo a sus lugartenientes de propaganda que «cada alemán debe tener muy claro que escuchar esas emisiones representa un grave acto de sabotaje».
7


En realidad, según un informe de la RAF que resumía información de inteligencia obtenida de aviadores de la Luftwaffe, esa orden «a largo plazo conseguía lo contrario que pretendía; despertaba una necesidad de escucharlas».
8
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El oviscapto

La noche de las elecciones, 5 de noviembre, se vivió con tensión a ambos lados del Atlántico. Los primeros resultados, que Roosevelt recibió en su casa en Hyde Park, Nueva York, indicaban que Wilkie iba mejor de lo esperado. Pero a las once de la noche ya estaba claro que Roosevelt ganaría.

«Las cosas van bien», le dijo al grupo congregado en su jardín.
1
 El recuento final mostró que había ganado el voto popular por menos de diez puntos de porcentaje. Sin embargo, en el colegio electoral se impuso de una manera aplastante: 499 a 82.

La noticia provocó alborozo en Whitehall. «Es lo mejor que nos ha pasado desde el estallido de la guerra», escribió Harold Nicolson, «le doy gracias a Dios.»
2
 Al enterarse de los resultados, comentó: «mi corazón dio un salto como un joven salmón». La Inteligencia Interior informó de que en toda Inglaterra y Gales, el resultado «ha sido recibido con apabullante satisfacción».

En Chequers, Mary Churchill escribió: «¡Aleluya!».
3


Con Roosevelt reelegido, el premio más anhelado —que Estados Unidos entrase en la guerra como aliado pleno— parecía mucho menos lejano.

Churchill necesitaba esa ayuda más que nunca. El canciller del Tesoro le informó de que Gran Bretaña pronto se quedaría sin fondos para pagar las armas, los alimentos y la demás ayuda necesaria para sobrevivir.

Churchill felicitó a Roosevelt en un florido y engañoso telegrama, en el que confesaba haber rezado por su victoria y dar las gracias por el resultado. «Eso no significa», escribió, «que yo busque ni desee otra cosa que una evaluación completa, justa y libre de sus propias opiniones sobre los problemas del mundo que ahora están en juego y en los que nuestras dos naciones tienen que asumir sus deberes respectivos.»
4
 Afirmaba que sólo anhelaba poder intercambiar ideas sobre la guerra. «Hay cosas en marcha que serán recordadas tanto tiempo como la lengua inglesa se hable en cualquier rincón del planeta, y al expresar el consuelo que me produce que el pueblo de Estados Unidos le haya encargado a usted, una vez más, esas grandes responsabilidades, debo confesar mi pleno convencimiento de que las luces que nos guían nos servirán a todos para anclar en un puerto seguro.»

Roosevelt no respondió ni dio acuse de recibo.

Eso molestó y preocupó a Churchill, aunque fue reacio a reaccionar de ninguna manera. Finalmente, al cabo de tres semanas, telegrafió a su embajador en Washington, lord Lothian, y, con la circunspección de un pretendiente rechazado, planteó la cuestión con sosiego: «¿Sería tan amble de averiguar, de la forma más discreta, si [el] presidente recibió mi telegrama personal felicitándole por la reelección?», escribió.
5
 «Tal vez pudo perderse entre las felicitaciones por las elecciones. En caso contrario, me pregunto si habría algo en él que pudiera haberle sentado mal o resultado incómodo.»

Y añadía: «Le agradecería su consejo».

Al menos el Prof le dio buenas noticias. En una minuta del 1 de noviembre de 1940 a Churchill, le informaba de que sus minas aéreas habían causado finalmente una víctima; había ocurrido durante su primera prueba operativa de minas sujetas a paracaídas soltadas por la RAF delante de los bombarderos de la Luftwaffe.

El radar rastreó al bombardero alemán hasta la cortina de paracaídas a la deriva, instante en el cual el eco en el radar del avión desapareció, «y no volvió a verse». Lindemann lo consideraba una prueba del éxito.

Sin embargo, apuntaba que algo había funcionado mal en el sistema que lanzaba las minas, que Lindemann denominaba el «oviscapto», tomando prestado el término que le da la biología al órgano que utiliza un insecto o un pez para depositar sus huevos. El fallo hizo que una de las minas explotase contra el fuselaje del avión de la RAF que la había lanzado, un hecho que sin duda produjo una gran consternación a los tripulantes, pero que no causó «ningún daño grave».

Pese a todo, al Prof le preocupaba cómo afectaría el accidente a la valoración sobre el arma, ya cargada de prejuicios, del Ministerio del Aire, y por eso quería la confirmación del apoyo de Churchill. Escribió: «Confío en que este improbable accidente no permita cuestionar la continuación inmediata de estas pruebas que parecen haber tenido un inicio muy favorable después de muchos años».
6


La confianza de Churchill en el Prof, y en el arma, no disminuyó.

El Prof, por su parte, parecía cada vez más empeñado en incordiar al Ministerio del Aire. A finales de octubre había escrito a Churchill sobre un tema que se había convertido en una de sus obsesiones: los haces de navegación alemanes. El Prof creía que el desarrollo de contramedidas electrónicas para interferir y deformar los haces era vital para la defensa de Gran Bretaña, y pensaba que el Ministerio del Aire estaba siendo muy lento en el desarrollo y despliegue de las tecnologías necesarias. Se quejó a Churchill.

Invocando una vez más su «relé de potencia», Churchill se lo tomó en serio inmediatamente y reenvió la minuta del Prof a Charles Portal, jefe de Estado Mayor del Aire, que respondió con un informe de todo lo que se había hecho, incluyendo el desarrollo de dispositivos de interferencia y los incendios señuelo que se prendían a lo largo de las vías de haces para engañar a los pilotos alemanes y que lanzaran sus bombas. Estos incendios se denominaban «estrellas de mar», debido a su apariencia desde el aire por la noche, y estaban resultando efectivos, según los cálculos del número de bombas que caían en campos vacíos contiguos a los fuegos. En un llamativo ejemplo, uno de esos incendios trampa en las afueras de Portsmouth atrajo 170 bombas de alta potencia explosiva y 32 minas con paracaídas.

Con evidente irritación, pero siempre consciente de la relación especial del Prof con el primer ministro, Portal escribió: «El profesor Lindemann da a entender en su minuta que no presionamos con nuestras contramedidas de radio al sistema de haces alemán con la rapidez que deberíamos. Puedo asegurar que no es así».
7
 A esa iniciativa, decía Portal, «se le ha dado la más alta prioridad posible».

El Prof también dio trabajo añadido a Pug Ismay, quien, en cuanto que jefe del personal militar de Churchill, ya estaba de por sí muy ocupado, y daba la impresión de que empezaba a sufrir la tensión. Esta nueva tarea también tenía que ver con los haces de navegación.

La noche del 6 de noviembre, un bombardero de la unidad secreta de la Luftwaffe KGr 100, considerado experto en volar siguiendo los haces, cayó al mar ante Bridport, en la costa meridional, casi intacto y muy cerca de la orilla. Un comando de rescate de la marina quiso recuperar el avión mientras todavía era fácilmente accesible,
8
 pero los oficiales del ejército afirmaron que pertenecía a su jurisdicción, «y el resultado fue que el ejército no hizo ningún intento de asegurar el aparato y el fuerte oleaje no tardó en destrozarlo», según un informe de inteligencia de la RAF sobre el incidente que se le envió a Lindemann. El Prof se aseguró de que Churchill se enterara del desastre. En una nota que adjuntaba el informe de la RAF, resoplaba: «Es una verdadera lástima que las riñas entre los distintos servicios hayan tenido como consecuencia la pérdida de ese aparato, que había sido el primero de su clase que hemos tenido a nuestro alcance».
9


Sin demora, Churchill envió una minuta personal a Pug Ismay sobre la cuestión, en la que decía: «Ruego propuestas para asegurar que en el futuro inmediato se den los pasos necesarios para garantizar que se recupera toda la información posible así como los equipos de los aviones alemanes que son abatidos en este país o cerca de nuestras costas, y que esas raras oportunidades no se malogran debido a diferencias entre departamentos».
10


Que era, por descontado, precisamente lo que necesitaba Ismay para acabar de fastidiarle el día. Ismay transmitió la información a los jefes de Estado Mayor, que revisaron los protocolos existentes para ocuparse de los aviones abatidos. El avión se había perdido, le contó Ismay a Churchill, «por la interpretación estúpidamente rígida de esas órdenes».
11
 Le aseguró que se estaban emitiendo nuevas instrucciones y que la recuperación de los aviones era de suma importancia. Al acabar, apuntaba que el equipo de radio que la RAF anhelaba rescatar del bombardero había sido finalmente sacado del aparato hundido y recuperado.

Perdida en esta áspera discusión estaba la verdadera razón por la que ese avión había realizado un aterrizaje forzoso.
12
 Gracias a la continuada insistencia del Prof, a la inventiva atención del doctor R. V. Jones y a la unidad de contramedidas, la 80.ª ala de la RAF, así como a los hábiles interrogatorios de los aviadores alemanes, se había sabido de la existencia del «sistema X» de navegación de la Luftwaffe, lo que bastó para construir transmisores, cuyo nombre en clave era «bromuros», capaces de redirigir —«meaconing
»— los haces del sistema. El primer transmisor de este tipo había sido instalado cinco días antes del vuelo del bombardero alemán.

La tripulación del bombardero, volando de noche con cielos densamente encapotados, había esperado captar el haz de guía que les habían asignado sobre el Canal de Brístol, y luego seguir hasta su objetivo, una fábrica en Birmingham, pero no encontraron la señal. Seguir adelante sin el haz de guía y con la mala visibilidad que tenían habría sido una temeridad, así que el piloto decidió cambiar el plan y bombardear en su lugar los astilleros de Brístol, esperando que al descender bajo las nubes pudiera encontrar una referencia visual para establecer su nueva ruta. Pero el techo de las nubes estaba muy bajo y la visibilidad también era escasa debido a la oscuridad y el mal tiempo. El piloto, Hans Lehmann, se dio cuenta de que se había perdido.

Sin embargo, al poco, su operador de radio empezó a captar fuertes señales de la baliza de radio estándar que tenía la Luftwaffe en Saint-Malo, en la costa de Bretaña. Lehmann decidió dar la vuelta y utilizar las señales como ayuda para volver a su base. Cuando llegó a Saint-Malo, informó de su posición y del rumbo que seguiría. Al contrario de lo que sucedía en la práctica habitual, no recibió ninguna confirmación de que su mensaje había sido captado ni las habituales instrucciones para el aterrizaje.

Lehmann siguió adelante y empezó a descender, esperando que pronto reconocería terreno familiar, pero no encontró más que agua. Suponiendo que había sobrepasado su aeródromo, dio la vuelta e intentó otro acercamiento. A esas alturas se estaba quedando sin combustible. Su bombardero llevaba en vuelo, y perdido, más de ocho horas. Lehmann concluyó que la única posibilidad que le quedaba era hacer encallar el avión en la costa francesa. La visibilidad era tan mala que acabó amerizando en el mar, cerca de la costa. Él y otros dos tripulantes consiguieron llegar a tierra firme, pero el cuarto desapareció.

Lehmann creía que había aterrizado en Francia, tal vez en el golfo de Vizcaya. En lugar de eso, había llevado al avión a la costa de Dorset. Lo que había tomado por el punto de referencia de Saint-Malo, era en realidad una baliza trampa transmitida por una estación de meaconing
 situada en el pueblo de Templecombe, en Somerset, a 56 kilómetros al sur de Brístol.

Lehmann y sus hombres fueron capturados rápidamente y enviados a un centro de interrogatorios de la RAF en las afueras de Londres, donde la inteligencia aérea se llevó una agradable sorpresa al enterarse de que eran miembros del misterioso KGr 100.
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Nuestra fuente especial

El tiempo empeoró en Inglaterra. Los temporales recorrían el paisaje y agitaban los mares cercanos, convirtiendo en improbable un desembarco de fuerzas alemanas. Los fragmentos de información de Bletchley Park —al que los oficiales del Ministerio del Aire se referían sólo como «nuestra fuente especial»— indicaban que Hitler podría haber pospuesto su planeada Operación León Marino. Pese a todo, la Luftwaffe seguía machacando Londres con ataques nocturnos, y ahora parecía que ampliaban su alcance a objetivos de cualquier punto de Gran Bretaña. Sin duda, había algo nuevo en marcha, y las implicaciones resultaban inquietantes. Londres se había demostrado capaz de aguantar ataques nocturnos, pero ¿cómo reaccionaría el resto del país, a medida que más civiles morían o resultaban heridos o expulsados de sus casas por las bombas?

Los detalles de la nueva campaña de la Luftwaffe empezaban a hacerse patentes. El martes 12 de noviembre, oficiales de inteligencia escucharon la conversación de un aviador recién capturado con otro prisionero en una sala provista de un micrófono oculto. «Cree», informaron los oficiales, «que se han producido disturbios en Londres y que han asaltado Buckingham Palace y que “Hermann”» —referencia al jefe de la Luftwaffe Hermann Göring— «piensa que ha llegado el momento psicológico para una incursión colosal que tendría lugar entre el 15 y el 20 de este mes, con luna llena, y que Coventry y Birmingham serán las ciudades atacadas.»

El escenario descrito por el prisionero era estremecedor. Para esa incursión, la Luftwaffe planeaba desplegar todos los bombarderos disponibles y utilizar todos los haces de navegación. Los aviones llevarían bombas «aulladoras» de 50 kilos. El prisionero, según el informe, dijo que los bombarderos se concentrarían en destruir los barrios de trabajadores, donde creían que la población estaba al borde de la revuelta.

El informe avisaba de que el nuevo prisionero podría no ser muy digno de confianza, y recomendaba que sus comentarios fueran tomados con cautela. Lo que había llevado a la inteligencia aérea a transmitirlos en este momento, afirmaba el informe, era que esa tarde había recibido información de la fuente especial que indicaba que los alemanes estaban planeando una «incursión gigantesca», cuyo nombre en clave era Claro de Luna. La fuente especial creía que el objetivo no era ni Coventry ni Birmingham sino, más bien, Londres. El ataque probablemente tendría lugar dentro de tres días, el viernes 15 de noviembre, cuando había luna llena y participarían 1.800 aviones alemanes, entre ellos bombarderos de la KGr 100, la pirómana unidad de élite, cuyas bombas incendiarias iluminarían con más intensidad el objetivo. Una señal de la singular importancia de la incursión era el hecho de que Göring en persona planeaba dirigir la operación.

Si todo eso era cierto, despertaba al fantasma de una incursión devastadora masiva —el «festín» aéreo de Churchill— que los miembros de la defensa civil habían esperado y temido desde el inicio de la guerra.

El Ministerio del Aire hizo circular una «hoja de minuta» en la que los oficiales manifestaban lo que pensaban sobre los fragmentos de información conocidos hasta el momento. En una entrada estampada con la marca «MÁXIMO SECRETO», el comandante de un ala de la RAF escribió que la fecha más probable de la incursión la señalaría un vuelo vespertino de bombarderos de la KGr 100; su objetivo sería comprobar las condiciones meteorológicas sobre el objetivo señalado y asegurarse de que los haces de navegación estaban bien posicionados. Sugería que la palabra «sonata» podría tener un significado. En música, las sonatas solían estructurarse en tres movimientos. Eso indicaba que el ataque podría desarrollarse en tres fases. El objetivo exacto seguía sin estar claro, pero las instrucciones interpretadas mostraban que la Luftwaffe había seleccionado cuatros zonas posibles, entre ellas, Londres.

La información conseguida se consideraba lo bastante fiable como para hacer que los oficiales del Ministerio del Aire empezasen a planear una respuesta. Una operación de represalia pensada para verter «agua fría» sobre el ataque alemán empezó a cobrar forma; acertadamente, recibió el nombre en clave de «Agua Fría». Un oficial planteó que la mejor respuesta, desde el punto de vista del pueblo británico, sería lanzar un ataque masivo de la RAF contra un objetivo en Alemania. Sugería una «gran explosión» contra objetivos a lo largo del río Ruhr e incluso sobre Berlín, y también recomendaba que las bombas utilizadas fueran el equivalente de la RAF de la «Trompeta de Jericó» de Alemania para que cada bomba aullase durante su caída. «Los silbatos para nuestras bombas», apuntaba, «ya se han mandado a los depósitos y no sería difícil ajustarlos a nuestras bombas de 114 y 227 kilos para una ocasión como ésta. Si la gran explosión quiere conseguir afectar a la moral, sugerimos que se haga así.»

La Operación Agua Fría también requería que el nuevo escuadrón de contramedidas de la RAF, la 80.ª ala, creado en julio, hiciera cuanto fuera posible para interferir en la madeja de haces de navegación transmitidos por los alemanes. Dos bombarderos con equipos especiales volarían de vuelta a lo largo de un haz principal que se transmitía desde Cherburgo y bombardearían el transmisor. Sabrían que se encontraban sobre el objetivo porque un reconocimiento electromagnético previo había mostrado que los haces desaparecían justo encima de las estaciones de transmisión. La RAF se refería a este espacio muerto como «la zona silenciosa», «la desconexión» y, sí, «el cono de silencio».

Hasta ese momento no se le había dicho a Churchill ni una palabra sobre el posible ataque alemán.

A las siete en punto de la tarde del miércoles, Inteligencia Aérea dio una actualización a los comandantes de la RAF sobre Claro de Luna con información de la fuente especial que confirmaba que la incursión se desarrollaría con seguridad en tres fases, aunque no estaba claro si serían tres fases en la misma noche o a lo largo de tres noches. La fuente proporcionaba los nombres en clave de dos de las tres fases: la primera sería Regenschirm
 o «Paraguas»; la segunda, Mondschein Serenade
, o «Serenata Claro de Luna». El nombre de la tercera no se conocía todavía. Uno de los oficiales con más antigüedad del Ministerio del Aire, William Sholto Douglas, vicejefe de Estado Mayor, dudaba que los alemanes planeasen un ataque que se prolongase a lo largo de tres noches: «¿Cómo van a esperar incluso los boches más optimistas tener tres noches sucesivas de buen tiempo?».

Por regla general, las noticias sobre las actividades de cada día de las fuerzas alemanas no se enviaban a Churchill, pero, dada la gran escala del ataque esperado, el martes 14 de noviembre, el Ministerio del Aire preparó un memorando de «ALTO SECRETO» para el primer ministro. Éste, en su momento, fue depositado en la valija amarilla especial, reservada para los mensajes más secretos.

Por lo que podía saberse, la incursión no tendría lugar hasta la noche siguiente, la del viernes 15 de noviembre, que prometía una noche casi ideal para volar, con frío, cielos despejados en su mayor parte y luna llena que iluminaría el paisaje del suelo con un brillo que parecería de luz diurna.

Pero esa suposición resultó incorrecta, como no tardó en verse.

El jueves a mediodía, Colville se dirigió a la Abadía de Westminster, donde sería acompañante en el funeral por el anterior primer ministro Neville Chamberlain, que había fallecido la semana previa. Churchill sería uno de los portadores del ataúd, como Halifax. Una bomba había explotado delante de las cristaleras de la capilla; no había calefacción. Los ministros del gobierno ocupaban las sillas del coro. Todo el mundo llevaba abrigo y guantes, pero aun así estaban helados. La capilla estaba sólo parcialmente llena, debido a que la hora y el lugar del funeral se habían mantenido en secreto; una medida prudente, anotó Colville «porque una bomba colocada con inteligencia habría tenido resultados espectaculares».

La mirada de Colville se fijó en Duff Cooper, ministro de Información, cuyo rostro mostraba una «expresión de indiferencia ausente, casi de desprecio». Algunos ministros entonaron himnos. No sonaron sirenas de alarma; ningún avión alemán los sobrevoló.

Avanzada esa tarde, en el 10 de Downing Street, Churchill, su detective, su mecanógrafa y el resto de su pelotón habitual de fin de semana atravesaron el jardín trasero y se subieron a los coches de siempre; se acomodaron para el trayecto al campo, en esta ocasión a Ditchley, la casa de Churchill cuando había luna llena.

Justo antes de arrancar, el secretario privado asignado para el servicio de ese fin de semana, John Martin, le entregó a Churchill la valija amarilla que contenía las comunicaciones más secretas y se sentó a su lado en el asiento de atrás. Los coches salieron a toda velocidad y se dirigieron hacia el oeste a lo largo del Mall, dejaron atrás Buckingham Palace y siguieron por el límite meridional de Hyde Park. Al cabo de unos minutos de trayecto, Churchill abrió la valija y dentro encontró el memorando secreto fechado ese mismo día que describía, en tres densas páginas, una posiblemente inminente operación de la Luftwaffe llamada Claro de Luna.

El informe detallaba lo que sabía la Inteligencia Aérea y cómo pensaba responder la RAF; mencionaba cuatro posibles zonas como objetivos, citando el centro de Londres y el área metropolitana en primer lugar. El informe consideraba que Londres era la elección más probable.

Luego llegaba la frase más inquietante del memorando: «Se empleará la totalidad de la fuerza de bombarderos de largo alcance alemana». Además, la incursión será dirigida —«creemos»— por Hermann Göring en persona. La información «procede de una fuente muy fiable». Churchill, por descontado, sabía que esa fuente tenía que ser Bletchley Park.

Mucho más promisorias eran las dos páginas siguientes del informe, que detallaban la respuesta prevista por la RAF, la Operación Agua Fría, y afirmaba que el Mando de Bombarderos de la RAF tomaría medidas «golpe por golpe», y que concentraría los bombardeos en una única ciudad de Alemania, tal vez Berlín, pero probablemente Múnich o Essen, cuya elección se determinaría según el tiempo.

A esas alturas, Churchill y su séquito, en ruta hacia Ditchley pero todavía dentro de la capital, pasaban ante los Kensington Gardens. Churchill ordenó a su conductor que diera la vuelta. Escribió el secretario Martin: «No iba a irse a la cama tranquilamente en el campo mientras Londres sufría lo que se esperaba que fuera un gran ataque».

Los coches volvieron a toda prisa a Downing Street. Tan grave era la posible amenaza que Churchill ordenó a su personal femenino dejar el edifico antes de que anocheciera y las mandó a sus casas o al «Prado», el cuartel general de emergencia fortificado situado en Dollis Hill. Pidió a John Colville y a otro secretario, John Peck, que pasaran la noche en la estación de Down Street, un lujoso refugio construido por el London Transport Passenger Board que Churchill había ocupado esporádicamente. Lo llamaba su «madriguera». Colville no se opuso. Peck y él cenaron «apolausticamente
»,
1
 según expresión de Colville, que utilizaba un polisílabo pedante que significa «con gran deleite». Entre las existencias de lujo del refugio había caviar, puros habanos, brandy de 1865 y, por descontado, champán: Perrier-Jouët 1928.

Churchill fue a las Salas del Gabinete de Guerra a esperar la incursión. Hacía muchas cosas bien, pero esperar no era una de ellas. Cada vez más impaciente, subió a la azotea del cercano edificio del Ministerio del Aire para ver cuándo se producía el ataque, acompañado de Pug Ismay.
2


La Inteligencia Aérea por fin identificó el objetivo. Por la tarde, miembros de la unidad de contramedidas de la RAF detectaron nuevas transmisiones de haces desde transmisores alemanes en Francia. Operadores de radio que escuchaban comunicaciones alemanes interceptaron los esperados informes de reconocimiento anticipados de la Luftwaffe, así como mensajes de un centro de control en Versalles desde donde se dirigiría la incursión. En su conjunto, toda esa información ofrecía una prueba contundente de que Claro de Luna se desarrollaría esa noche del 14 de noviembre, un día antes de lo que la inteligencia había indicado al principio.

A las 18.17, aproximadamente una hora después de la puesta de sol, los primeros bombarderos alemanes —un total de trece— cruzaron la costa meridional de Inglaterra, a la altura de Lyme Bay. Eran bombarderos de la KGr 100, los expertos en encontrar y volar a lo largo de los haces de radio. Llevaban más de diez mil unidades de bombonas incendiarias para iluminar el objetivo a los bombarderos que pronto los seguirían.

Algunos aparatos sobrevolaron Londres, a las 19.15, y de nuevo diez minutos más tarde, disparando las sirenas y llevando a la gente a los refugios, pero esos aviones siguieron sin más hacia delante, dejando tras de sí una ciudad silenciosa a la que la luz de luna confería un aspecto fantasmagórico. En realidad, no eran más que un engaño con la intención de que la RAF creyera que la gran incursión tenía como objetivo verdadero la capital.
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Una despedida de Coventry

A las tres de la tarde de ese jueves, el grupo de contramedidas de radio de la RAF sabía que los haces de navegación no se intersecaban sobre Londres sino sobre Coventry, un centro de fabricación de armamento en las Midlands, a unos 160 kilómetros de distancia. Aparte de por la industria, Coventry era sobre todo conocida por su catedral medieval y por haber sido escenario, según la leyenda, de la ventilada cabalgada del siglo XI
 de lady Godiva (y, como derivado, de dar lugar al término «Peeping Tom» —el mirón de Tom, literalmente, o voyeur
—, por un hombre llamado Thomas que, según se dice, incumplió un edicto que prohibía mirar a los ciudadanos cuando pasaba la condesa). Por razones poco claras, la información de que Coventry era el objetivo previsto no se transmitió a Churchill, que esperaba con impaciencia en la azotea del Ministerio del Aire.

El grupo de contramedidas de radio de la RAF se esforzaba para determinar las frecuencias exactas necesarias para interferir o distorsionar los haces de navegación que apuntaban hacia la ciudad. Sólo contaban con unos pocos transmisores de interferencias a su disposición y en ese momento el cielo estaba lleno de haces invisibles. Uno de ellos pasaba justo por encima del castillo de Windsor, al oeste de Londres, lo que disparó la preocupación de que la Luftwaffe tuviera como objetivo a la familia real. Se transmitió un aviso al castillo. Los oficiales de Precauciones en caso de Ataque Aéreo (ARP, por sus siglas en inglés) asignados a su defensa ocuparon las almenas como si esperaran un asedio medieval, y no tardaron en ver bombarderos sobre ellos, negros al recortarse contra el fondo de la luna casi llena, formando una procesión que parecía interminable.

No cayó ninguna bomba.

A las 17.46, Coventry entró en el horario de apagón; la luna ya era visible en el cielo, tras haber salido a las 17.18. Los ciudadanos cerraron sus cortinas y persianas especiales para el apagón; se apagaron las luces de las estaciones de tren. Eso era lo rutinario. Pero, incluso con el apagón en vigor, las calles resplandecían. La luna era deslumbrante; el cielo, excepcionalmente claro. Leonard Dascombe, un montador de maquinaria en una fábrica de armas, iba de camino al trabajo cuando se percató de lo mucho que brillaba, su luz «espejeaba desde los tejados de las casas». Otro hombre observó que con la luz de la luna no le hacía falta encender los faros de su coche. «Casi podríamos haber leído un periódico con tanta luz; hacía una noche espléndida», dijo.
1
 Lucy Moseley, hija del recientemente elegido alcalde de la ciudad John «Jack» Moseley, recordaría: «Era una noche anormalmente luminosa; muy pocas veces, ni antes ni después, he visto una noche de noviembre tan brillante». Mientras los Moseley se acomodaban en casa para pasar la noche, un miembro de la familia la llamó «una luna de “bombarderos” inmensa y horrorosa».

A las 19.05 llegó un mensaje de la ARP a la sala de control de la defensa civil local que decía «Incursión Aérea Mensaje Amarillo». Eso significaba que se habían detectado aviones volando en dirección a Coventry. Al poco llegó otro mensaje: «Incursión Aérea Mensaje Rojo», la señal para que sonaran las sirenas.

Coventry ya había sufrido ataques aéreos previamente. La ciudad se los había tomado con calma. Pero la noche del jueves se percibía como algo diferente, como recordarían más adelante muchos habitantes. De repente aparecieron destellos en el cielo, que derivaban bajo paracaídas, iluminando todavía más las calles ya de por sí luminosas por el resplandor de la luna. A las 19.20, empezaron a caer bombas incendiarias, con lo que un testigo describió como «un sonido sibilante, como el de un chaparrón». Algunas de las bombas incendiarias parecían de un nuevo tipo. En lugar de limitarse a prenderse y provocar incendios, explotaban, mandando material incendiario en todas direcciones. También cayeron varias bombas explosivas de alta potencia, entre ellas cinco «Satanes» de 1.800 kilos, con la intención aparente de destruir cañerías de agua e impedir que los equipos de bomberos se pusieran a trabajar.

Entonces llegó el diluvio de bombas de alta potencia explosiva, a medida que los pilotos en las alturas «bombardeaban los incendios». También dejaron caer minas con paracaídas, 127 en total, de las que veinte no explotaron, bien por un mal funcionamiento o por un detonador retardado, un dispositivo que a la Luftwaffe parecía encantarle utilizar. «El aire estaba lleno del estruendo de la artillería, el aullido de las bombas y sus tremendos destellos y estallidos cuando explotaban», recordaría un agente de policía.
2
 La incursión llegó tan repentinamente y con tal fuerza que un grupo de mujeres en una pensión de la YMCA no tuvo tiempo de correr a un refugio cercano. «Por primera vez en mi vida», escribió una de ellas, «supe lo que era temblar de miedo.»

Las bombas alcanzaron varios refugios. Equipos de soldados y hombres de la ARP trabajaban a mano entre los escombros por temor a provocar daños a los supervivientes. Un refugio había sido destruido visiblemente por un impacto directo. «Al cabo de un rato llegamos hasta los ocupantes del refugio», escribió un miembro de los equipos de rescate, «algunos estaban bastante fríos y otros todavía conservaban algo de calor, pero todos habían muerto.»
3


Una bomba aterrizó cerca de un refugio al que se habían retirado la doctora Eveleen Ashworth y sus dos hijos. Primero llegó «un ruido estremecedor», escribió, y luego la explosión, «y una onda recorrió la tierra y balanceó el refugio». La explosión reventó la puerta del refugio.

Su hijo de siete años dijo: «Ésa casi me vuela el pelo».
4


Y el de tres años: «¡Pues a mí casi me vuela la cabeza!».

En un hospital de la ciudad, el doctor Harry Winter subió al tejado para ayudar a extinguir las bombas incendiarias antes de que prendieran en llamas el hospital. «Casi no daba crédito a lo que veía», dijo. «Alrededor del hospital, por todas partes, resplandecían, literalmente, cientos de bombas incendiarias, como luces que parpadearan en un descomunal árbol de Navidad.»

Dentro del edificio, las mujeres del pabellón de maternidad fueron colocadas debajo de sus camas, con colchones sobre sus cuerpos. Uno de los pacientes era un aviador alemán, herido y convaleciente en la planta de arriba. «¡Demasiada bomba, demasiado tiempo!», decía entre gemidos. «¡Demasiada bomba!»

Los heridos empezaron a llegar al hospital. El doctor Winter y sus colegas cirujanos trabajaban en tres quirófanos. La mayoría de las heridas eran extremidades dañadas y laceraciones graves. «La complicación de las laceraciones producidas por bombas, no obstante, es que te encuentras una pequeña herida superficial pero un trastorno grave por debajo», escribió más tarde el doctor Winter.
5
 «Todo forma una masa. De nada sirve cerrar la idea superficial sin hacer un trabajo a fondo de corte en el interior.»

En otro hospital, una enfermera en formación se vio enfrentada a un antiguo terror. «Durante el curso de mi formación siempre tuve el miedo de que me dejaran con la extremidad de un paciente en la mano tras una amputación y hasta ese momento me las había apañado para no estar de servicio cuando había amputaciones», escribió.
6
 «El ataque cambió todo eso para mí. No me quedó tiempo para remilgos.»

Entonces la ciudad recibió lo que muchos consideraron su herida más traumática. Las bombas incendiaras se esparcieron por los tejados y el recinto de la famosa Catedral de St. Michael de la ciudad; la primera cayó alrededor de las ocho. El fuego ardió a través del metal, haciendo que el plomo fundido cayera al interior de madera de abajo, donde también prendió. Los testigos pidieron camiones de bomberos, pero todos estaban ocupados combatiendo incendios por la ciudad. El primer camión llegó a la catedral una hora y media más tarde, procedente del pueblo de Solihull, a 22 kilómetros de allí. Sus bomberos ya no pudieron hacer otra cosa que mirar. Una bomba había reventado una cañería de agua crucial. Una hora después, el agua empezó a correr de nuevo, pero con muy poca presión, y al momento ni siquiera eso.

A medida que avanzaba el fuego y empezaba a consumir el coro, las capillas, las pesadas vigas de madera del techo, los empleados de la iglesia entraron apresuradamente para rescatar cuanto podían —tapices, cruces, candelabros, una caja de obleas, un crucifijo— y lo llevaron a la comisaría en solemne procesión. El reverendo R. T. Howard, preboste de la catedral, contempló cómo ardía desde el porche de la comisaría, mientras un puño anaranjado envolvía su antiguo órgano de tubos, que en el pasado había tocado Handel. «Todo el interior era una masa hirviente de llamas y vigas y maderas amontonadas ardiendo, mezcladas y coronadas por el denso humo de color bronce», escribió Howard.
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El resto de Coventry también parecía estar en llamas. El resplandor era visible desde cincuenta kilómetros, y lo divisaba de hecho el ministro de Seguridad Interior, Herbert Morrison, que estaba invitado en una casa de campo alejada. Un piloto alemán derribado poco después de la incursión dijo a sus interrogadores de la RAF que podía ver el resplandor a 160 kilómetros mientras volaba sobre Londres en su trayecto de regreso. En Balsall Common, trece kilómetros al oeste de Coventry, la diarista Clara Milburn escribió: «Cuando salimos, los reflectores registraban el cielo despejado, las estrellas parecían muy cerca, el aire era muy claro y la luna, brillante. Nunca había visto una noche tan espléndida. Llegó una oleada tras otra de aviones y empezó el intenso fuego de artillería».
8


A lo largo de toda la noche, durante once horas, siguieron llegando bombarderos y cayendo incendiarias y bombas. Los testigos contarían que percibían aromas familiares que surgían de las llamas y que habrían resultado consoladores de no haber sido por su origen. Un incendio que consumía un almacén de tabaco llenó los alrededores del aroma de humo de puro y tabaco de pipa. Una carnicería en llamas desprendía el olor de carne asada y traía a la memoria los placeres de la «pieza» tradicional del domingo por la noche.

Las bombas cayeron hasta las 6.15 de la madrugada. El apagón acabó a las 7.54. La luna todavía brillaba en el cielo claro del alba, pero los bombarderos se habían ido. La catedral era una ruina, el plomo fundido aún goteaba de sus tejados, y fragmentos de madera chamuscada se soltaban y caían al suelo cada poco. Por toda la ciudad, el sonido más habitual era el del cristal rompiéndose bajo los zapatos de la gente. Un reportero se fijó en que el cristal «era tan abundante y grueso que al mirar la calle ésta parecía cubierta de hielo».

Entonces llegaron las escenas de horror.
9
 La doctora Ashworth contó que había visto a un perro corriendo por una calle «con el brazo de un niño en la boca». Un hombre llamado E. A. Cox vio un cuerpo decapitado junto al cráter de una bomba. En otros lugares, una mina terrestre explotó dejando tras de sí un reguero de torsos carbonizados. Los cadáveres llegaban a una morgue improvisada a un ritmo de unos sesenta cada hora y ahí los encargados de las funerarias tenían que hacer frente a un problema que raramente, si alguna vez, se habían visto obligados a afrontar: los cuerpos estaban tan mutilados que eran irreconocibles como tales. Entre el 40 y el 50 por ciento de los cadáveres fueron clasificados como «inidentificable debido a su mutilación».

A los cadáveres que habían llegado en gran parte intactos se les ponía una etiqueta donde constaba dónde se había hallado el cuerpo y, cuando era posible, la identificación probable, y se los apilaba en varias gradas. A los supervivientes se les permitía recorrerlas y buscar a amigos y parientes desaparecidos, hasta que una bomba alcanzó una instalación de almacenamiento de gas contigua que provocó una explosión que destrozó el tejado de la morgue. Llovía, lo que deformaba las etiquetas de los cadáveres. El proceso de identificación era tan macabro, tan estéril —a veces, tres o cuatro personas identificaban el mismo cadáver—, que finalmente se interrumpió y las identificaciones se hicieron revisando los objetos personales recogidos de los muertos.

Se colocó un rótulo delante de la morgue que rezaba: «Se lamenta profundamente que la presión en la morgue sea tal que no es posible que los familiares vean ninguno de los cuerpos».
10


Lord Beaverbrook se apresuró a ir a la ciudad porque no quería que se le viera como alguien que se perdía otro bombardeo catastrófico. Su visita no fue bien recibida. Se concentró en restaurar la producción en las fábricas dañadas en el ataque. Durante una reunión con funcionarios, intentó recurrir a la retórica de Churchill. «Las raíces de las fuerzas aéreas se han plantado en Coventry», dijo.
11
 «Si la capacidad de producción de Coventry es destruida, el árbol se marchitará. Pero si la ciudad se alza de las cenizas, el árbol seguirá floreciendo, brotarán nuevas hojas y ramas.» Se dice que lloró al ver la destrucción, sólo para hablar «con brusquedad», según Lucy Moseley, la hija del alcalde. Las lágrimas, escribió la joven, carecían de valor. Beaverbrook había forzado las fábricas para que produjeran al máximo, y ahora gran parte de la ciudad estaba en ruinas. «Había pedido a los trabajadores de Coventry un esfuerzo total», escribió Moseley, «¿y qué habían recibido a cambio?»
12


El ministro de Seguridad Interior, Herbert Morrison, también acudió y le acusaron de haber fracasado en proteger mejor la ciudad, y porque los bombarderos alemanes se hubieran presentado prácticamente sin oposición por parte de la RAF. Y, ciertamente, la RAF, pese a que realizó 12 salidas durante la noche, utilizando docenas de cazas equipados con radares aire-aire, informó de tan sólo dos «enfrentamientos» y no fue capaz de abatir ni un solo bombardero, lo que subrayaba una vez más sus persistentes dificultades en el combate nocturno. La Operación Agua Fría se puso en práctica, pero con efectos mínimos. Los bombarderos británicos atacaron aeródromos en Francia y objetivos militares en Berlín, perdiendo diez bombarderos en las incursiones. El grupo de contramedidas de la RAF, la 80.ª ala, utilizó interceptores y transmisores para distorsionar y desviar los haces alemanes, pero se vio que tuvieron pocos efectos, según el análisis de las fuerzas aéreas, «dado que la noche era tan clara y brillante que las ayudas de radio para navegar no fueron esenciales».
13
 La unidad sí consiguió enviar un par de bombarderos que siguieron dos haces alemanes de vuelta a sus transmisores en Cherburgo, donde dejaron inservibles a ambos. Sin embargo, el fracaso en derribar ningún avión motivó un irritado telegrama del Ministerio del Aire al Mando de Caza, en el que preguntaba por qué había habido tan pocas intercepciones pese «al buen tiempo, la luz de luna y el considerable esfuerzo de los cazas».

La ciudad ofreció una bienvenida más cálida al rey, que llegó el sábado por la mañana para realizar una visita sin anunciar. El alcalde Moseley se había enterado del inminente honor sólo a última hora del día anterior. Su esposa, que estaba enfrascada en la recogida de las pertenencias personales de la familia para una mudanza al hogar de un pariente en las afueras de la ciudad, se echó a llorar. No eran las suyas lágrimas de alegría. «Ay, Dios», exclamó, «¿es que no se da cuenta del caos en que estamos y de lo mucho que tenemos que hacer sin que ahora venga él?»
14


El rey se reunió primero con el alcalde en la sala formal del ayuntamiento, iluminada ahora sólo con velas encajadas en las bocas de botellas de cerveza. Después, acompañado de otros funcionarios, ambos hombres recorrieron las zonas devastadas, y al poco, sin avisar, el rey empezó a presentarse en los lugares más normales. En una de las paradas, un aturdido grupo de agotados ancianos se pusieron en pie de un salto y cantaron «God Save the King». En otro sitio, un trabajador que se había sentado en un bordillo para un breve descanso, mugriento y exhausto, con el casco puesto todavía, levantó la mirada y vio a los hombres que se aproximaban. Al pasar el grupo por delante, el que parecía su jefe lo saludó «Buenos días» y asintió con la cabeza. Sólo después de que los dejaran atrás, el hombre del bordillo se dio cuenta de que era el rey. «Me quedé tan atónito, estupefacto, asombrado y abrumado que ni siquiera pude responderle.»

En la catedral, le presentaron al rey al preboste Howard. «La llegada del rey me cogió totalmente por sorpresa», escribió Howard. Oyó unos vítores y vio entrar al rey por una puerta del extremo sudoeste de la iglesia. Howard le saludó. Se estrecharon las manos. «Estuve a su lado mientras contemplaba las ruinas», proseguía Howard. «Su actitud era la de alguien que sentía una profunda comprensión y dolor.»

Un equipo de investigadores de Mass-Observation, experimentados en relatar los efectos de las incursiones aéreas, había llegado el viernes por la tarde.
15
 En su informe posterior, escribieron que habían encontrado «más signos claros de histeria, terror y neurosis» de los que habían visto durante los dos meses anteriores relatando los efectos de los ataques. «La sensación abrumadoramente dominante el viernes era la de absoluto desamparo
.» (La cursiva era suya.) Los observadores dejaban constancia de una sensación generalizad de descolocación y depresión. «La sensación de desubicación es tan total en la ciudad que la gente siente que la ciudad misma ha muerto
.»

Para ayudar a cortar de raíz la aparición de rumores sobre la incursión, la BBC invitó a Tom Harrisson, el director de Mass-Observation, de sólo veintinueve años, a hacer una alocución el sábado por la noche, a las nueve, durante la franja con más audiencia de las noticias domésticas, para hablar sobre lo que había visto en la ciudad.

«Lo más raro de todo», contó Harrisson a su inmensa audiencia, «era la catedral. A cada extremo de los marcos desnudos de las grandes ventanas todavía se veía una especie de belleza sin el vidrio; pero entre ellos hay un increíble caos de ladrillos, columnas, vigas, placas conmemorativas.»
16
 Se refirió al silencio absoluto que reinaba en la ciudad la noche del viernes mientras la recorría en su coche abriéndose camino entre cráteres de bombas y montones de cristales rotos. Esa noche durmió en su coche. «Creo que es una de las experiencias más extrañas de toda mi vida», explicó, «conducir por una desolación silenciosa y solitaria mientras lloviznaba en esa gran ciudad industrial.»

La emisión se convirtió en un tema de conversación muy seria en la reunión que celebró el lunes 18 de noviembre por la mañana el Gabinete de Guerra de Churchill. Anthony Eden, secretario de Estado para la Guerra (y que pronto se convertiría en secretario de Asuntos Exteriores), la consideró «una emisión muy deprimente»; otros se mostraron de acuerdo con él y se preguntaron si afectaría a la moral pública. Sin embargo, Churchill afirmó que, en conjunto, la emisión había hecho poco daño, e incluso era posible que hubiera hecho algún bien al centrar la atención sobre el ataque entre los oyentes de Estados Unidos. Eso fue así en Nueva York, donde el Herald Tribune
 describió el bombardeo como una barbaridad «demencial» y afirmaba: «Ningún medio de defensa que Estados Unidos pueda poner en manos británicas debiera ser retenido».
17


En Alemania, los oficiales superiores distaban mucho de sentirse alarmados por la publicidad que se le dio al ataque a Coventry. Goebbels lo denominó «éxito excepcional».
18
 En la entrada de su diario del 17 de noviembre escribió: «Los informes desde Coventry son horripilantes. Borrada del mapa una ciudad entera. Los ingleses ya no pueden seguir fingiendo: lo único que les queda hacer ahora es llorar. Pero se lo han buscado».
19
 No veía nada negativo en la atención que había atraído a escala mundial, y de hecho, pensaba que la incursión podía marcar un punto de inflexión. «Este asunto ha atraído una gran atención en todo el mundo. Nuestras acciones vuelven a subir», escribió en su diario el lunes 18 de noviembre. «Estados Unidos está sumiéndose en el pesimismo, y el habitual tono arrogante ha desaparecido de la prensa de Londres. Lo único que nos hace falta son unas pocas semanas de buen tiempo. Entonces podremos ocuparnos de Inglaterra.»

El jefe de la Luftwaffe, Göring, aclamó la incursión como una «victoria histórica». El comandante de Adolf Galland, el mariscal de campo Kesselring, elogió los «resultados excepcionalmente buenos». Kesselring quitó importancia al número de muertos civiles, como un mero coste de la guerra. «Las consecuencias impredecibles de incluso un bombardeo de precisión deben lamentarse mucho», escribió más adelante, «pero son inseparables de cualquier gran ataque.»
20


Sin embargo, para algunos de los pilotos de la Luftwaffe, la incursión pareció haber traspasado una línea. «Los habituales vítores que saludaban un impacto directo se nos atragantaron», escribió el piloto de un bombardero.
21
 «La tripulación se limitaba a mirar abajo, al mar de llamas, en silencio. ¿Era eso de verdad un objetivo militar?»

En total, el bombardeo de Coventry causó la muerte a 568 civiles e hirió gravemente a otros 865. De los 509 bombarderos enviados finalmente por Göring a atacar la ciudad, algunos fueron disuadidos por el fuego antiaéreo, otros dieron la vuelta por otras razones; 449 aparatos participaron hasta el final. Durante más de once horas, las tripulaciones de la Luftwaffe lanzaron 500 toneladas de explosivos de alta potencia y 29.000 bombas incendiarias. La incursión destruyó 2.294 edificios y dañó otros 45.704, tal grado de devastación dio lugar al neologismo coventration
 para describir el efecto de incursiones aéreas masivas. La RAF convirtió a Coventry en el estándar de referencia para calcular el total de muertes causadas probablemente por sus propios bombardeos sobre ciudades alemanas clasificando los resultados como 1 Coventry, 2 Coventries y así sucesivamente.

La gran cantidad de cadáveres, muchos todavía sin identificar, hizo que los funcionarios de la ciudad prohibieran los entierros individuales. El primer funeral y enterramiento masivo, para 172 víctimas, se celebró el viernes, 20 de noviembre; el segundo, para 250 más, tres días más tarde.

No hubo llamamientos públicos pidiendo represalias contra Alemania. En el primero de los funerales, el obispo de Coventry dijo: «Comprometámonos ante Dios a ser mejores amigos y vecinos en el futuro, porque hemos sufrido esto juntos y nos hemos reunido aquí hoy».
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Distracción

John Colville estaba embelesado. Caían las bombas y las ciudades ardían, pero él tenía que atender al amor de su vida. Mientras soportaba la persistente arrogancia de su anhelada Gay Margesson, se sentía cada vez más atraído por Audrey Paget, con sus dieciocho años. El domingo 17 de noviembre, un luminoso día de otoño, los dos fueron a cabalgar por los extensos terrenos de la finca de la familia Paget, Hatfield Park, que se encontraba aproximadamente a una hora de coche al norte del centro de Londres.

Así describió la tarde en su diario: «Montando dos caballos bonitos y vigorosos, Audrey y yo cabalgamos durante dos horas con un sol brillante, galopamos a través de Hatfield Park, paseamos por los bosques y entre los helechos, corriendo como locos por los campos y los canales; y todo ese rato me costó apartar los ojos de Audrey, cuya esbelta figura, con el pelo dulcemente revuelto y las mejillas ruborizadas, la hacían parecer una ninfa de los bosques, demasiado preciosa para el mundo real».
1


Se sentía desgarrado. «En realidad», escribió el día siguiente, «si no estuviera enamorado de Gay, y si pensara que Audrey se casaría conmigo (lo que con seguridad no haría en este momento), no me molestaría lo más mínimo tener una esposa tan hermosa, tan vivaz y que me gusta y admiro verdaderamente.

»Pero Gay, pese a todos sus defectos, sigue siendo Gay, sería una tontería casarse —incluso si pudiera— en este momento de la Historia de Europa.»

Pamela Churchill sufría una creciente ansiedad por el dinero. El martes 19 de noviembre escribió a su marido Randolph para pedirle que le pagara 10 libras más a la semana como asignación. «Adjunto un esbozo de los gastos que tengo aquí y espero que lo leas con cuidado», escribía.
2
 «No pretendo ser mezquina ni maleducada, aunque, cariño, estoy haciendo todo lo posible económicamente por administrar tu casa y cuidar de tu hijo, pero no puedo hacer lo imposible.» Adjuntaba una lista de los gastos familiares, hasta el coste de los cigarrillos y bebidas. En conjunto se llevaban casi todos los ingresos que recibía de Randolph y de otras fuentes, a saber, el alquiler que pagaba su cuñada Diana y una asignación de su propia familia.

Sin embargo, esos eran sólo los gastos que ella podía anticipar con una precisión razonable. Su temor más profundo eran los gastos de Randolph y su debilidad por el alcohol y el juego. «Así que intenta limitar tus gastos a sólo 5 libras a la semana en Escocia», escribió. «Y, cariño, estoy convencida de que no te avergüenza decir que eres demasiado pobre para jugar. Sé que nos amas, al pequeño Winston y a mí, y que no te importará hacer un sacrificio por nosotros.»

Le advertía que era vital para ellos controlar los gastos. «Simplemente no puedo ser feliz si me muero de preocupación a todas horas», escribió. A esas alturas se sentía muy decepcionada con su matrimonio, pero todavía no de una forma irrevocable. Suavizó su tono: «¡Oh, mi querido Randy!», escribió, «no me preocuparía si no te amara tan profunda y desesperadamente. Gracias por convertirme en tu esposa y por permitirme tener a tu hijo. Es lo más maravilloso que me ha pasado en la vida».

Las estancias de fin de semana de Churchill en Chequers y Ditchley le proporcionaban inestimables oportunidades de distracción. Lo alejaban del paisaje callejero cada vez más deprimente de Londres, donde cada día ardía o reventaba un nuevo fragmento de Whitehall.

Durante un fin de semana en Ditchley, su refugio cuando había luna llena, sus invitados y él vieron una película en el cine de la mansión, El gran dictador
, de Charlie Chaplin. Avanzada la noche siguiente, Churchill, exhausto, calculó mal su acomodo en una silla y se cayó entre ella y una otomana, quedando encajado, con el trasero en el suelo y los pies en el aire. Colville presenció el momento. «Carente de fingida dignidad», escribió Colville, «se lo tomó como una broma y repitió la caída varias veces, “¡Un auténtico Charlie Chaplin!”.»
3


El fin de semana del 30 de noviembre proporcionó dos diversiones especialmente bienvenidas. El sábado, la familia se reunió en Chequers para celebrar el sexagésimo sexto cumpleaños de Churchill; el día siguiente, bautizaron al hijo de Pamela y Randolph Churchill, Winston. El niño era grueso y fuerte y desde muy pronto asombró al secretario privado John Martin el que «se pareciera a su abuelo hasta lo increíble», lo que llevó a una de las hijas de Churchill a bromear «como se le parecen todos los bebés».
4


Primero se celebró un servicio en la pequeña parroquia cercana de Ellesborough, a la que Clementine acudía con regularidad. Ésa era la primera visita de Churchill. Asistieron sus tres hijas —Mary, pese a un dolor de garganta—, así como los cuatro padrinos del bebé, entre ellos lord Beaverbrook y la periodista Virginia Cowles, íntima amiga de Randolph.

Churchill lloró durante el servicio, repitiendo de vez en cuando en voz baja: «Pobre criatura, nacer en un mundo como éste».

Luego siguió la comida en casa, a la que asistieron la familia, los padrinos y el rector de la iglesia.

Beaverbrook se levantó para proponer un brindis por el niño.

Pero Churchill se levantó de inmediato y dijo: «Dado que ayer fue mi
 cumpleaños, voy a pediros a todos que primero bebáis a mi
 salud».
5


Una oleada de quejas afables se alzó entre los convidados, así como gritos de «¡Siéntate, papá!». Churchill se resistió un poco, pero acabó sentándose. Tras los brindis por el bebé, Beaverbrook levantó una copa en honor a Churchill, llamándolo «el hombre más grande del mundo».

Una vez más, Churchill lloró. Sonó una llamada que debía contestar. Se levantó. Mientras hablaba, la voz le temblaba y le fluían las lágrimas. «En estos días», dijo, «a menudo pienso en nuestro Señor.» No pudo seguir. Se sentó sin mirar a nadie: el gran orador se había quedado sin palabras por la carga del día.

Cowles se sintió profundamente conmovida. «Nunca he olvidado esas sencillas palabras, y, si disfrutaba librando la guerra, recuérdese que también comprendía la angustia que producía.»
6


Al día siguiente, aparentemente necesitado de que se le prestara un poco de atención también a él, Beaverbrook dimitió de nuevo.

Beaverbrook escribió la carta el lunes 2 de diciembre desde su casa de campo, Cherkley, «donde estoy solo y donde he tenido tiempo para reflexionar sobre la dirección que, creo, debería tomar nuestra política». Una mayor dispersión de las fábricas de aviones era crucial, escribió, y requería un nuevo y agresivo impulso, aunque implicara necesariamente un descenso temporal en la producción. «Esta medida radical», advertía, «supone muchas interferencias con otros ministerios, debido a la necesidad de instalaciones apropiadas que ya han sido reservadas para otros servicios.»

Pero seguidamente apuntaba: «Yo no soy el hombre requerido para ese trabajo. No conseguiría el apoyo necesario».
7


Una vez más se desviaba hacia la autocompasión, mencionando lo mucho que había menguado su reputación a medida que había empezado a aliviarse la crisis de los cazas. «De hecho, cuando no había reservas en el depósito, se me tenía por un genio», escribió, «y ahora que el depósito tiene un poco de agua, soy un forajido con suerte. Si alguna vez el agua llega a desbordarse, se me considerará un maldito anarquista.»

Alguien nuevo debe ocuparse ahora, decía; y hacía un par de recomendaciones. Sugería que Churchill explicara su dimisión a los demás como debida a la mala salud, «lo que, lamento decirlo, estaría más que justificado».

Como siempre, acaba la carta con halagos, aplicando lo que a menudo llamaba «la lata de gasolina». Escribió: «No puedo concluir esta carta tan importante sin subrayar que mi éxito en el pasado se ha debido a tu apoyo. Sin ese respaldo, sin esa inspiración, sin ese liderazgo, nunca podría haber cumplido las tareas que me encomendaste».

Churchill sabía que el asma de Beaverbrook se había reavivado. Comprendía a su amigo, pero estaba perdiendo la paciencia. «Es impensable que acepte tu dimisión», escribió al día siguiente, el martes 1 de diciembre, «como ya te dije, estás en galeras y tendrás que seguir remando hasta el final.»
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Sugirió que Beaverbrook se tomase un mes para recuperarse. «Mientras tanto, no te quepa duda de que te apoyaré para poner en marcha tus medidas de dispersión, que parece algo imperativo dados los intensos ataques a los que nos vemos sometidos», escribió Churchill. Le decía que lamentaba la reaparición de su asma, «porque siempre provoca una gran depresión. Tú bien sabes lo a menudo que me has aconsejado no tomarme en serio ni distraerme con las nimiedades. Déjame ahora devolverte el favor rogándote que recuerdes sólo la grandeza de la obra que ya has culminado, la necesidad vital de que continúe y la benevolencia de...

»Tu viejo y leal amigo,

»Winston Churchill.»

Beaverbrook regresó a las galeras y cogió el remo una vez más.

En medio de todo esto, todo el mundo enfermó. Un resfriado recorrió la familia entera. Mary empezó a sentirlo el lunes de 2 diciembre por la noche. «Tengo un poco de fiebre», escribió en su diario, «oh, hay que fastidiarse.»

Churchill se contagió de ella, o de otro, el 9 de diciembre.

Clementine, el 12 de diciembre.

Pese a todo, las bombas seguían cayendo.
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Entrega especial

Las fuerzas británicas consiguieron, por fin, una victoria, contra el ejército italiano en Libia, pero los mercantes que transportaban suministros cruciales seguían siendo hundidos a un ritmo alarmante y las ciudades británicas seguían ardiendo. La crisis financiera del país empeoraba a cada día que pasaba, lo que impulsó a Churchill a escribir una larga carta al presidente Roosevelt sobre la gravedad de la situación británica y lo que necesitaba de Estados Unidos si quería salir adelante. Al redactar la carta, que se alargaba quince páginas, Churchill tuvo que buscar una vez más el equilibrio entre confianza y necesidad, como se refleja en las minutas de una reunión de su Gabinete de Guerra: «El Primer Ministro dijo que si la imagen era demasiado oscura, algunos elementos en Estados Unidos dirían que era inútil ayudarnos, porque sería una ayuda malgastada y perdida. Si la imagen era demasiado brillante, podría darse una tendencia a retener la ayuda».
1


Todo eso, gruñó Churchill el viernes 6 de diciembre, era «un maldito lío».

Más adelante, y por buenas razones, Churchill consideraría esa carta a Roosevelt una de las más importantes que había escrito en su vida.

El sábado 7 de diciembre, en Chequers, Churchill convocó una reunión secreta para intentar tener un cálculo definitivo de la potencia aérea alemana y de la capacidad de Alemania para producir más aviones en el futuro. Considerando la cuestión de gran importancia, invitó al Prof, al secretario del Gabinete de Guerra Bridges y a otras cinco personas, entre ellas miembros del Ministerio de Guerra Económica (MEW, por sus siglas en inglés) y de la rama de Inteligencia del Estado Mayor del Aire. Sin embargo, Churchill no invitó a Pug Ismay para darle un descanso, algo que, para Pug, suponía una rara ausencia.

Durante más de cuatro horas, el grupo debatió sobre las estadísticas y la información disponibles, pero sólo consiguió confirmar que nadie se hacía una idea precisa de cuántos aviones poseía la Luftwaffe ni, menos aún, cuántos estaban en condiciones para la acción en primera línea ni cuántos podría fabricar durante el año siguiente. Y, todavía más frustrante, nadie parecía saber con cuántos aparatos podría contar la propia RAF. Las dos agencias —el MEW y la Inteligencia Aérea— presentaron números distintos y enfoques también distintos para el cálculo de las cifras, una confusión agravada por los comentarios ingeniosos del Prof sobre ambas series de cálculos. Churchill estaba irritado. «No he podido llegar a ninguna conclusión sobre quién tenía razón», escribió en una minuta dirigida al ministro del Aire Sinclair y al jefe de Estado Mayor del Aire, Portal.
2
 «Probablemente, la verdad se encuentre en algún punto intermedio entre ambos. La cuestión es de importancia capital para la imagen completa futura que nos hagamos de la guerra.»

Lo más mortificante era que su propio Ministerio del Aire parecía incapaz de justificar la existencia de 3.500 aviones, de un total de 8.500 aparatos de primera línea y de reserva que se creían preparados, o casi, para el servicio. «Sin duda, el Ministerio del Aire debe llevar una cuenta de lo que le pasa a cada avión», se quejaba Churchill en una minuta posterior.
3
 «Son artículos muy caros. Debemos conocer la fecha en que la RAF recibió cada aparato y cuándo fue eliminado y por qué razón.» Después de todo, apuntaba, hasta el fabricante de automóviles Rolls-Royce hacía un seguimiento de cada coche que vendía. «Una discrepancia de 3.500 sobre un total de 8.500 es clamorosa.»

La reunión convenció a Churchill de que la cuestión sólo podía resolverse con la intervención de un experto externo y lúcido. Decidió someter el asunto al equivalente de un tribunal, con su correspondiente juez, que viera las pruebas de todas las partes implicadas. Eligió a sir John Singleton, un juez del Tribunal Superior de la Corona, que era conocido por haber presidido en 1936 el juicio de Buck Ruxton en el tristemente famoso caso de los «Cuerpos bajo el puente», en el que Ruxton fue condenado por asesinar a su esposa y a su sirvienta y de mutilar sus cadáveres desmembrándolos en más de setenta trozos, la mayor parte de los cuales se encontrarían posteriormente en un fardo bajo un puente. El caso también se conoció como «los asesinatos del rompecabezas», una alusión al heroico trabajo de los forenses para recomponer los cuerpos de las víctimas.

Ambas partes convinieron en que reclutar al juez Singleton era una opción sensata, y Singleton aceptó el encargo, tal vez creyendo que esa tarea sería más sencilla que ensamblar cuerpos mutilados.

En Londres, los estragos que sufrían edificios preciosos no paraban de aumentar. La noche del domingo 8 de diciembre, una bomba destruyó los claustros de la capilla de St. Stephen en el palacio de Westminster, uno de los lugares favoritos de Churchill. Al día siguiente, el secretario parlamentario Chips Channon se encontró con Churchill, que paseaba entre las ruinas.

Churchill había pasado el fin de semana en Chequers, pero había regresado a la ciudad, pese a su incipiente resfriado. Llevaba un abrigo negro con cuello de piel, un puro le sobresalía de la boca. Se abría paso entre los cristales rotos y los montones de escombros.

«Es horrible», dijo en voz baja y apagada, con el puro en la boca.
4


«Le dieron a la mejor zona», dijo Channon.

Churchill gruñó.

«Donde Cromwell firmó la sentencia de muerte del rey Carlos.»

Ese lunes, la larga carta de Churchill a Roosevelt, enviada por cable a Washington, llegó al presidente, que se encontraba a bordo de un crucero de la armada estadounidense. El Tuscaloosa
 estaba a mitad de un viaje de diez días por el Caribe, aparentemente para visitar las bases de las Antillas británicas a las que ahora tenía acceso la armada de Estados Unidos, pero sobre todo para aprovechar la ocasión y que el presidente se relajara, descansara al sol, viera películas y pescara. (Ernest Hemingway le mandó un mensaje diciéndole que podían pescarse grandes peces en las aguas entre Puerto Rico y la República Dominicana, y le recomendaba que utilizara corteza de cerdo como señuelo.) La carta de Churchill llegó en un hidroavión de la marina, que amerizó cerca del barco para entregar la última correspondencia recibida en la Casa Blanca.

«Dado que nos acercamos a finales de este año», empezaba la carta, «creo que esperará que le exponga las perspectivas para 1941.»
5
 Churchill dejaba claro que donde más asistencia necesitaba era en el mantenimiento del flujo de alimentos y suministros militares a Gran Bretaña. Y subrayaba que el que su nación resistiera o no podía determinar también el destino de América. Reservaba el punto crucial del problema para el final: «se acerca el momento en que ya no podremos seguir pagando en efectivo por el transporte y los suministros».

Como final, apremiaba a Roosevelt a «considerar esta carta no como una petición de ayuda, sino como una declaración de las acciones mínimas necesarias para conseguir los fines que compartimos».

Churchill, por descontado, quería la ayuda estadounidense. En grandes cantidades: barcos, aviones, munición, piezas de maquinaria, alimentos. Sencillamente no quería tener que pagar por ella y, de hecho, se estaba quedando rápidamente sin los medios para poder hacerlo.

Tres días más tarde, el jueves 12 de diciembre, el embajador de Churchill en Estados Unidos, lord Lothian, murió inesperadamente de un envenenamiento urémico. Tenía cincuenta y ocho años. Creyente de la Ciencia Cristiana, se había encontrado mal desde hacía dos días, pero había rechazado la asistencia médica, lo que llevó al secretario de Exteriores, Halifax, a escribir: «Otra víctima de la Ciencia Cristiana. Será muy difícil sustituirlo».
6
 Diana Cooper escribió: «La naranjada y la Ciencia Cristiana lo vencieron. Una muerte ciertamente prematura».
7


Churchill se trasladó a Chequers ese día. La muerte de Lothian proyectaba en la casa una sombra inclemente. Sólo cenaron con él Mary y John Colville. Clementine, que tenía migraña y dolor de garganta, se saltó la cena y se acostó.

La atmósfera no la mejoró una sopa que a Churchill le pareció tan pésima que fue corriendo a la cocina, hecho una furia, con su bata de colores intensos agitándose sobre su mono de una pieza azul. Mary escribió en su diario: «Papá de muy mal humor por la comida, y, claro, no pudo controlarse y fue muy maleducado, salió corriendo y se quejó al cocinero de la sopa, que, dijo (sinceramente), era insípida. Temo que la paz doméstica se haya visto trastornada. Ay, Dios».
8


Después de un rato de escuchar a su padre alargándose sobre la mala calidad de la comida en Chequers, Mary se levantó de la mesa; Churchill y Colville se quedaron sentados. Poco a poco el humor de Churchill fue mejorando. Ante una copa de brandy se deleitó con la reciente victoria en Libia y habló como si el final de la guerra estuviera cerca. Colville se acostó a la 1.20 de la madrugada.

Antes, esa misma noche, el Gabinete de Guerra de Churchill se había reunido en gran secreto para plantearse una nueva táctica en la estrategia de la RAF sobre qué objetivos bombardear en Alemania, que Churchill había respaldado como una respuesta al ataque masivo de la Luftwaffe en Coventry y las posteriores grandes incursiones contra Birmingham y Brístol. El fin era realizar el mismo tipo de ataque de aniquilación —«una concentración aplastante»— contra una ciudad alemana.

El Gabinete determinó que un ataque así se basaría sobre todo en el fuego y debería dirigirse contra una ciudad de urbanismo denso que no hubiera sido objeto de ataques previos de la RAF, para así asegurar que sus servicios de defensa civil carecerían de experiencia. Se utilizarían bombas de alta potencia explosiva para abrir cráteres que obstaculizaran la reacción de los equipos de bomberos. «Dado que nuestro objetivo es afectar la moral del enemigo deberíamos intentar destruir la mayor parte de una ciudad concreta», se leía en las actas del Gabinete.
9
 «Por tanto, la ciudad elegida no debería ser demasiado grande.» El Gabinete aprobó el plan que recibió el nombre en clave de «Abigail».

Como apuntó John Colville en su diario al día siguiente, viernes 13 de diciembre: «Los escrúpulos morales del Gabinete sobre este tema han desaparecido».

Roosevelt había recibido la carta de Churchill a bordo del Tuscaloosa
. La leyó, pero se guardó para sí la impresión que le produjo. Ni siquiera Harry Hopkins, su amigo y confidente, que navegaba con él en el Tuscaloosa
, se hizo una idea de su reacción. (Hopkins, debilitado por problemas de salud, pescó un mero de nueve kilos, pero no pudo recoger el sedal y tuvo que pasarle la caña a otro pasajero.) «No supe durante un tiempo qué pensaba sobre ella, si es que pensaba algo», dijo Hopkins.
10
 «Pero al poco empecé a darme cuenta de que estaba recargando sus pilas, del modo que suele hacer cuando parece descansar despreocupado. Así que no le hice ninguna pregunta. Más adelante, de repente, me lo contó todo, el programa entero.»
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Directriz

Mass-Observation envió su «directriz de diciembre» pidiendo a sus numerosos diaristas que manifestasen sus sentimientos ante el año entrante.

«¿Cómo me siento sobre 1941?», escribió la diarista Olivia Cockett.
1
 «He dejado de teclear durante un par de minutos para escuchar un avión enemigo especialmente ruidoso. Lanzó una bomba que removió mis cortinas metiéndolas dentro de casa e hizo que ésta se estremeciera (estoy en la cama, bajo el tejado) y ahora la artillería dispara con torpeza a sus espaldas. Hay cráteres al fondo de mi jardín, y una pequeña bomba sin explotar. Tengo cuatro ventanas rotas. Si camino cinco minutos, puedo ver las ruinas de 18 casas. Tengo dos grupos de amigos alojados en la nuestra porque las suyas han sido destrozadas.

»Con respecto a 1941, creo que me consideraría más que afortunada si tengo la maldita suerte de verlo hasta el final, y que me quedaran ganas de llegar hasta entonces.» En el fondo se sentía «animada», escribió. «Pero PIENSO otra cosa, pienso que pasaremos hambre (todavía no la hemos pasado por el momento), pienso que muchos de nuestros jóvenes morirán en el extranjero.»
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Ese viejo y estúpido símbolo del dólar

Roosevelt regresó a Washington el lunes 16 de diciembre, con un aspecto «bronceado, vital y alegre, según su redactor de discursos Robert E. Sherwood, que era dramaturgo y guionista. El presidente convocó una conferencia de prensa para el día siguiente, y se fumó un cigarrillo mientras saludaba a los periodistas. Travieso como era siempre con la prensa, les dijo: «No creo que haya ninguna noticia especial», y luego pasó a presentar la idea que se le había ocurrido a bordo del Tuscaloosa
, que, más adelante, los historiadores considerarían uno de los hechos más importantes de la guerra.
1


Empezó: «No hay la menor duda en la mente de un número abrumador de americanos de que la mejor defensa inmediata de Estados Unidos radica en el éxito de Gran Bretaña defendiéndose a sí misma.

»Bien, lo que pretendo hacer es eliminar el símbolo del dólar. Es algo muy nuevo en el pensamiento de todos los presentes en esta sala, me parece, deshacerse del viejo, estúpido y ridículo símbolo del dólar.

»Bien, permítanme que les ponga una ilustración», dijo y entonces desarrolló una analogía que sintetizaba su idea en algo a la vez familiar y fácil de entender, algo que resonaría con la experiencia cotidiana de incontables americanos. «Supongan que en la casa de mi vecino se declara un incendio, y que yo dispongo de una manguera de jardín a unos 120 o 130 metros; pero, por todos los cielos, si él coge mi manguera y la conecta en su boca de agua, yo puedo ayudarle a extinguir el incendio. Bien, ¿qué hago? Desde luego antes de la operación no le digo: “Vecino, mi manguera de jardín me costó 15 dólares; tienes que pagarme 15 dólares por ella”. ¿Qué clase de transacción es ésa? Yo no quiero 15 dólares, lo que quiero es que me devuelva la manguera una vez apagado el incendio. Muy bien. Si sobrevive al fuego en buen estado, intacta, sin sufrir ningún daño, él me la devuelve y me da las gracias por habérsela prestado. Pero supongamos que acaba deteriorada —llena de agujeros— durante el incendio; no hace falta que seamos demasiado formales al respecto, pero le digo “Me alegré de dejarte esa manguera, pero ya no puedo utilizarla, está destrozada”.

»Él dice “¿Cuánto medía?”.

»Se lo digo: “Unos 45 metros”.

»Él dice: “Muy bien, la reemplazaré”.

Esa analogía se convirtió en el núcleo de una ley presentada al Congreso poco después, con el número H.R. 1776 con el título «Un Proyecto de Ley más amplio para mejorar la defensa de Estados Unidos y otros propósitos», que pronto recibiría el duradero apodo por el que es conocida hasta hoy, ley de Préstamo y Arriendo. Fundamental para la propuesta era dejar clara la idea de que era en defensa de los intereses de Estados Unidos proporcionar a Gran Bretaña, o a cualquier otro aliado, toda la asistencia que necesitara, tanto si podía pagarla como si no.

El proyecto se topó de inmediato con la feroz oposición de senadores y congresistas que pensaban que eso llevaría a Estados Unidos a la guerra, o como predijo vívidamente un opositor —recurriendo también a una analogía que resonaba en el corazón de América— afirmando que eso tendría como consecuencia «una sepultura para uno de cada cuatro jóvenes americanos».
2
 El comentario enfureció a Roosevelt, que lo calificó como «lo más falso, lo más vil, lo más antipatriota que se ha dicho en la vida pública de mi generación».

El que la idea de Roosevelt llegara a ser algo más que eso, una idea, era, en las Navidades de 1940, cualquier cosa menos segura.

Harry Hopkins sentía cada vez más curiosidad por Churchill. Según Sherwood, la fuerza de la elocuencia de la carta del primer ministro a Roosevelt despertó en Hopkins «un deseo de conocer a Churchill y averiguar cuánto de él era mera grandilocuencia y cuánto la dura realidad».

Hopkins no tardaría en tener la ocasión de averiguarlo y, en el proceso, pese a su mala salud y a su frágil constitución, dar forma al curso futuro de la guerra, mientras pasaba gran parte de su tiempo muriéndose de frío en el Londres destruido por las bombas.
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Un sapo en la puerta

Con el cortejo de Churchill a Roosevelt en una fase tan crucial, la elección de un embajador para sustituir a lord Lothian se convirtió en una cuestión crítica. Su resabiado instinto le decía que la muerte de lord Lothian podía ofrecerle la oportunidad de reforzar su control del gobierno. Desterrar a hombres a remotos puestos era, en el caso de Churchill, una táctica habitual y eficaz para acallar las discrepancias políticas. Dos hombres destacaban como potenciales fuentes de una futura oposición, el antiguo primer ministro Lloyd George y el secretario de Asuntos Exteriores de Churchill, lord Halifax, el perdedor en la carrera previa para ocupar el puesto de primer ministro.

El que su primera elección entre los dos hombres fuese Lloyd George indica que lo consideraba la amenaza más seria e inmediata. Churchill mandó a lord Beaverbrook como intermediario para ofrecerle el cargo. Eso fue incómodo para lord Beaverbrook porque a él mismo le habría gustado que lo nombrara embajador en Estados Unidos, pero Churchill lo tenía por demasiado valioso tanto como ministro de Producción Aeronáutica cuanto como amigo, confidente y consejero. Lloyd George rechazó la oferta, justificándose con las preocupaciones de su médico sobre su salud. Al fin y al cabo tenía ya setenta y siete años.

El día siguiente, martes 17 de diciembre, Churchill volvió a convocar a Beaverbrook, en esta ocasión para hablar de la posibilidad de enviar a Halifax a Washington, y de nuevo lo mandó a hacerle el ofrecimiento o, al menos, a plantearle la idea. Lo que Churchill sabía con certeza por su larga amistad era que Beaverbrook tenía mano para que la gente hiciese lo que él quería que hiciese, y además le encantaba. El biógrafo de Halifax, Andrew Roberts, llamaba a Beaverbrook «intrigante nato». El biógrafo del propio Beaverbrook, A.J.P. Taylor, escribió: «Nada le gustaba tanto a Beaverbrook en política como cambiar a los hombres de cargo o especular sobre cómo hacerlo».
1


Ofrecer el cargo a Halifax requería cierta sevicia. Desde cualquier punto de vista, el empleo era una degradación, sin importar lo importante que fuera que Gran Bretaña consiguiera la futura entrada de Estados Unidos en la guerra. Pero Churchill sabía muy bien que, si su propio gobierno flaqueaba, el rey seguramente recurriría a Halifax para sustituirle, y ya lo había defendido antes. Que era precisamente la razón por la que Churchill decidió que tenía que irse y también por la que mandó a Beaverbrook para proponérselo.

El martes 17 de diciembre, tras dar un discurso por la BBC, Beaverbrook se encaminó hacia el Ministerio de Exteriores para reunirse con Halifax, quien rápidamente se puso a la defensiva. Sabía que Beaverbrook vivía para las intrigas y que había estado librando una guerra soterrada contra él. Beaverbrook le ofreció el cargo en nombre de Churchill. En su diario, ese martes por la noche, Halifax manifestó sus dudas sobre si Churchill en realidad pensaba que él era la mejor opción para el cargo o si simplemente quería echarlo de Asuntos Exteriores, de Londres.

Halifax no quería ir, y así se lo dijo a Beaverbrook, pero este informó a Churchill de que Halifax había respondido con un «sí» sin la menor vacilación. Escribió el biógrafo Roberts: «Volvió junto a Churchill con una historia totalmente inventada sobre la respuesta de Halifax a la oferta».
2


Churchill y Halifax se reunieron a las 11.40 de la mañana siguiente por un asunto que no tenía nada que ver, y Halifax le explicó sus reticencias. Volvió a hacerlo el día siguiente, el jueves 19 de diciembre. Fue una conversación tensa. Halifax intentó convencer a Churchill de que enviar a un secretario de Exteriores a Washington como embajador parecería un acto de desesperación, un intento de complacer demasiado a Roosevelt.

Halifax volvió al Ministerio de Exteriores creyendo que había conseguido evitar el nombramiento. Pero se equivocaba.

Con la llegada del invierno, disminuyó la amenaza inmediata de invasión, aunque nadie dudaba de que se trataba de un alivio temporal. En ese momento, otro peligro más amorfo ocupó su lugar. A medida que la Luftwaffe ampliaba sus ataques e intentaba repetir la incursión de Coventry en ataques sobre otras ciudades británicas, la cuestión de la moral pasó a primer plano. Hasta el momento, Londres había mostrado su capacidad de resistencia, pero se trataba de una urbe inmensa, inmune a las nuevas tácticas de aniquilación de la Luftwaffe. ¿Sería igual de resistente el resto del país si más ciudades sufrían una «coventrización»?

El ataque contra Coventry había perturbado la ciudad a fondo, provocando que la moral flaqueara. Inteligencia Interior observó que «la conmoción fue mayor en Coventry que en el East End [de Londres] o que en ninguna zona bombardeada que haya sido estudiada previamente».
3
 Un par de incursiones posteriores contra Southampton, también intensas, resquebrajaron así mismo la confianza pública. El obispo de Winchester, cuya diócesis incluía la ciudad, comentó que la gente había quedado con «el ánimo por los suelos después de las espantosas noches de insomnio. Cuantos pueden, se van de la ciudad». Cada noche, cientos de habitantes dejaban la urbe y dormían en sus coches a campo abierto antes de volver a trabajar al día siguiente. «Por el momento», informaba el obispo, «la moral se ha desfondado.» Tras una sucesión de ataques contra Birmingham, el cónsul americano en la ciudad escribió a sus superiores en Londres que, aunque no había presenciado ningún signo de deslealtad ni de derrotismo entre los ciudadanos, «afirmar que su salud mental no se está viendo afectada por los bombardeos es una estupidez».
4


Estos nuevos ataques amenazaban con provocar el hundimiento generalizado de la moral nacional que los planificadores de defensa habían temido desde hace mucho, hasta el punto de que el desaliento público podría amenazar el gobierno de Churchill.

La llegada del invierno agudizaba el problema porque multiplicaba las penurias cotidianas producidas por la campaña aérea alemana.

El viento trajo consigo lluvia, nieve, frío y viento. La gente, preguntada por Mass-Observation, que hacía un seguimiento de los factores que más la deprimía, respondió que el tiempo encabezaba la lista. La lluvia goteaba filtrándose por los tejados agujereados por la metralla; el viento se colaba a través de las ventanas rotas. No había cristal para repararlas. Las frecuentes interrupciones en el suministro de electricidad, combustible y agua dejaban los hogares sin calefacción y a sus moradores sin medios para lavarse cada día. La gente seguía teniendo que ir a trabajar; sus hijos todavía debían ir a la escuela. Las bombas interrumpían el servicio telefónico durante días seguidos.

Sin embargo, lo que más perturbaba sus vidas era el apagón general. Hacía que todo resultara más difícil, sobre todo ahora, en invierno, cuando la latitud septentrional de Gran Bretaña comportaba la habitual prolongación de la noche. Cada diciembre, Mass-Observation también pedía a su conjunto de diaristas que remitieran una lista ordenada de las incomodidades causadas por los bombardeos que más les molestaban. El apagón era invariablemente el primero de la lista, seguido del transporte, aunque ambos factores solían estar relacionados.
5
 Los daños causados por las bombas convertían sencillos desplazamientos al trabajo en un calvario que se alargaba durante horas, y obligaban a los trabajadores a levantarse aún más temprano, a oscuras, cuando se preparaban tropezando a la luz de las velas para acudir al trabajo. Los trabajadores corrían de vuelta a casa al final de la jornada para oscurecer sus ventanas antes del inicio marcado para el periodo de apagón nocturno, un laborioso quehacer completamente nuevo. Llevaba su tiempo: se calculaba que una media hora cada noche, más si tenías muchas ventanas, y dependiendo de cómo te manejaras. El apagón convirtió las Navidades en un periodo más desolador si cabe. Se prohibió la iluminación navideña. Las iglesias con ventanales que no podían taparse suspendieron sus servicios nocturnos.

El apagón imponía también nuevos peligros. La gente chocaba contra las farolas o sus bicicletas se estrellaban contra obstáculos diversos. Las ciudades utilizaron pintura blanca para intentar evitar la mayoría de los problemas más obvios, y así la aplicaron a los bordillos, las escaleras, y los estribos y parachoques de los vehículos. Los árboles y las farolas recibieron anillos de pintura blanca. Y la policía impuso límites de velocidad especiales durante el apagón, y puso 5.935 multas a lo largo del año. Pero la gente seguía chocando contra los muros y tropezando con obstáculos o entre las mismas personas. El doctor Jones, el hombre de la Inteligencia Aérea que había descubierto los haces secretos alemanes, descubrió también el valor de la pintura blanca, o, más bien, los peligros de su ausencia. Una noche, cuando conducía hacia Londres después de dar una conferencia en Bletchley Park, chocó contra un camión que habían dejado en la carretera. La parte de atrás había sido pintada de blanco, pero la pintura había acabado tapada por el barro. Jones conducía sólo a 25 kilómetros por hora, pero aun así salió lanzado hacia el parabrisas y sufrió laceraciones en la frente. Las autoridades de Liverpool relacionaron el apagón con las muertes de quince estibadores que murieron ahogados.

Pero el apagón también era una vía para expresar el humor. El material para el apagón que se utilizaba en las ventanas de los trenes se convirtió en un «cuaderno de garabatos», escribió la diarista de Mass-Observation Olivia Cockett. Se fijó en que alguien había alterado el aviso de «las persianas deben permanecer bajadas después de oscurecer», que había sido cambiado por «las rubias deben permanecer bajadas después de oscurecer», que a su vez fue corregido por «las bragas deben permanecer bajadas después de oscurecer».
6
 Para buscar cierto alivio del apagón y las otras nuevas cargas de la vida, Cockett volvió a fumar. «Un nuevo hábito desde que empezó la guerra, disfrutar
 de los cigarrillos», escribió. «Antes solía fumar de vez en cuando, pero ahora fumo tres o cuatro cada día, sin falta, ¡y con gusto! Inhalar es lo mejor, y la nicotina que separa la mente del cuerpo durante un par de segundos después de cada inhalación.»
7


Se pensaba que la mayor amenaza para la moral en Londres surgía de las decenas de miles de personas que habían sido desahuciadas de sus hogares por las bombas u obligadas a utilizar los refugios públicos por otras razones, donde las condiciones de vida eran objeto de condena general.

El creciente clamor impulsó a Clementine Churchill a aventurarse en persona por los refugios para verlos por sí misma, a menudo acompañada por John Colville. Empezó visitando lo que creía que era una «muestra bastante representativa» de refugios.

El martes 19 de diciembre, por ejemplo, recorrió los refugios de Bermondsey, un distrito industrial que en el siglo anterior había incluido un famoso barrio marginal, Jacob’s Island, donde Charles Dickens, en Oliver Twist
, había matado al malvado Bill Sikes. Lo que encontró Clementine le pareció repulsivo.
8
 Los ocupantes de los refugios pasaban «puede que catorce horas de cada veinticuatro en condiciones verdaderamente lamentables, con frío, humedad, polvo, a oscuras y entre hedores», escribió en unas notas para su marido. Los peores refugios no podían reformarse porque los funcionarios los consideraban en tal mal estado que ya resultaba imposible adecentarlos y era necesario cerrarlos inmediatamente. En consecuencia, descubrió Clementine, sus condiciones sólo empeoraron.

Uno de los objetos de ira era la forma en que los refugios, en un intento de adaptarse a los bombardeos nocturnos, instalaron lugares permanentes para dormir, metiendo tantas camas como fuera posible en el espacio asignado apilando literas de tres en tres. «Cuanto más ves las literas triples», escribió Clementine, «peor te parecen. Por descontado, son demasiado estrechas; 15 centímetros más de anchura supondrían una gran diferencia entre una incomodidad insoportable y un bienestar relativo.»

Las literas también eran demasiado cortas. Los pies tocaban los pies, o las cabezas, o las cabezas tocaban las cabezas. «En el caso de las cabezas que se tocan se da un gran peligro de propagación de piojos», escribió Clementine. Y los piojos suponían un grave problema. Aunque eran algo esperable —«la guerra conlleva piojos», escribió— su presencia ahí implicaba el potencial para brotes de tifus y de fiebre de las trincheras, enfermedades ambas transmitidas por los piojos. «Da la impresión de que si empiezan los brotes se propagarán como un incendio incontrolado entre la población más pobre de Londres», apuntó. «Si se diera una mortalidad muy alta entre los trabajadores, la producción bélica se vería gravemente disminuida.»

Con diferencia el peor defecto de las literas triples, en opinión de Clementine, era el limitado espacio vertical entre las camas. «Me sorprende que la gente no se muera por falta de aire», escribió. «Allá donde las madres duermen con sus bebés debe de ser insoportable, ya que el bebé tiene que dormir encima de la madre porque la litera es demasiado estrecha para que duerma a su lado.» Temía que se hubieran encargado ya más literas triples, y le preguntó a Churchill si podía anularse esa orden hasta haber rediseñado las literas. En cuanto a las ya instaladas, la solución, en su opinión, radicaba en quitar la de en medio. Al hacerlo, apuntaba, se conseguiría el «efecto satisfactorio» de reducir en un tercio el número de gente que atestaba los peores refugios.

Su gran preocupación eran las instalaciones de saneamiento. Le aterró descubrir que había pocos retretes en los refugios y que, en conjunto, las condiciones sanitarias eran pésimas. Sus informes revelan no sólo una voluntad de aventurarse en espacios inusuales para ella, sino un buen ojo para el detalle dickensiano. Las letrinas, escribió, «se encuentran a menudo entre las literas y cuentan con unas cortas cortinas de lona que no cubren del todo la abertura. Esas cortinas están con frecuencia sucias por abajo. Las letrinas deberían estar lejos
 de las literas y sus entradas de cara a la pared para proporcionar un poco de privacidad». Las peores condiciones que vio estaban en Philpot Street, en la sinagoga de Whitechapel, «donde la gente dormía delante de las letrinas con los pies casi dentro de las cortinas de lona y el olor era insoportable».

Recomendaba que el número de retretes se doblara o triplicara. «Es fácil», anotaba, «dado que la mayoría son cubos.» Observaba que éstos se situaban a menudo sobre suelo poroso, en el que se filtraban y acumulaban los residuos. Una solución, escribía, sería situarlos «sobre grandes láminas de hojalata con los bordes vueltos hacia arriba, como si fueran bandejas. Y esas bandejas de hojalata podrían lavarse». Deberían instalarse letrinas separadas para los niños, con cubos más bajos, escribió. «Los cubos normales son demasiado altos para ellos.» «Los cubos, ni que decir tiene, deberían vaciarse antes de llegar a llenarse, pero en algunos sitios, según me han contado, esto se hace sólo cada veinticuatro horas, que no es una frecuencia adecuada.»

La horrorizó especialmente descubrir que a menudo las letrinas carecían de iluminación. «La oscuridad general meramente oculta y, por supuesto, fomenta las condiciones de suciedad.»

La lluvia y el frío invernales empeoraban las ya de por sí malas condiciones. En sus recorridos por los refugios, encontró agua «goteando a través del techo y filtrándose por las paredes y suelos». Informaba que le habían hablado de suelos de barro compacto que se habían convertido en fango, y de agua que se acumulaba hasta tal punto que había que achicarla con bombas.

Aisló otro problema: la mayoría de los refugios carecía de abastecimientos para preparar el té. «Para ese propósito», escribió, «lo mínimo requerido sería un enchufe de corriente y un hervidor.»

Le explicó a Churchill que creía que el problema con los peores refugios era que la responsabilidad de ocuparse de ellos estaba repartida entre demasiadas agencias gubernamentales con una autoridad que se solapaba, y, en consecuencia, nadie hacía nada. «La única manera de arreglar la situación es nombrar una única autoridad para la seguridad, la salud y todo lo demás», escribió en una breve minuta en la que se dirigía a su marido no como Winston sino como «Primer Ministro». «La división de la autoridad es lo que está impidiendo la mejora.»

Sus investigaciones tuvieron consecuencias. Churchill, consciente de que lo que pensara la gente sobre los refugios influiría en cómo verían a su gobierno, convirtió la reforma de los refugios en una prioridad para el año entrante. En una minuta para su ministro de Sanidad y su secretario de Interior, escribió: «Ha llegado el momento de empezar una mejora radical en los refugios, de manera que el próximo invierno haya más seguridad, más comodidad, calor, luz y servicios para cuantos los usen».
9


A Churchill no le cabía ninguna duda de que los refugios serían todavía necesarios a finales de 1941.

El viernes 20 de diciembre por la mañana, el subsecretario de Halifax, Alexander Cadogan, pasó a recogerlo al Ministerio de Exteriores y juntos se encaminaron a la abadía de Westminster para asistir al funeral por lord Lothian. Cadogan anotó en su diario que la mujer de Halifax ya estaba sentada y visiblemente incómoda. «Furiosa», escribió. Tenía la intención de hablar con Churchill ella misma.
10


Después del servicio religioso, su marido y ella se dirigieron al 10 de Downing Street. Conteniendo apenas su rabia, Dorothy le dijo a Churchill que, si mandaba a su marido a América, perdería un colega leal que podía reunir a influyentes aliados si estallaba una crisis política. Sospechaba que detrás del ofrecimiento estaba la mano de Beaverbrook.

Halifax, que observaba atónito, escribió que Churchill no podría haber sido más amable, pero que «Dorothy y él hablaban claramente idiomas distintos». Más adelante, Halifax le escribiría al antiguo primer ministro Stanley Baldwin: «puede imaginarse mi confusión. No es el tipo de país que me atrae y nunca me han caído bien los americanos, salvo excepciones. ¡La masa siempre me ha parecido un espanto!».

El lunes 23 de diciembre se había llegado a un acuerdo, y se anunció su nombramiento. Se eligió al sustituto de Halifax al frente de la Secretaría de Asuntos Exteriores. Le reemplazaría Anthony Eden. Durante una reunión del Gabinete a mediodía, Churchill manifestó su gratitud hacia Halifax por asumir una misión tan vital. Cadogan también estaba presente. «Levanté la mirada y vi a Beaver enfrente de mí, abrazándose a sí mismo, risueño y casi guiñándome un ojo.»
11


El rey quiso consolar a Halifax cuando éste le visitó en el castillo de Windsor en Nochebuena. «Se sentía descontento ante la perspectiva de irse de aquí ahora y estaba desconcertado por lo que pudiera pasar si le sucedía algo a Winston», escribió el rey en su diario.
12
 «El equipo no es fuerte sin un líder y en este grupo hay algunos miembros demasiado impulsivos. Le dije que siempre podían traerle de vuelta. Con la intención de que se sintiera mejor sugerí que el puesto de embajador en Estados Unidos era más importante en este momento que el de secretario de Exteriores aquí.»

Eso suponía poco consuelo para Halifax, quien a esas alturas comprendía no sólo que su cese como secretario de Exteriores era una recompensa por ser percibido como probable sucesor de Churchill, sino también que el ingeniero que se ocultaba detrás de la ejecución del plan era sin la menor duda —usando su apodo preferido para Beaverbrook— «el Sapo».
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Weíhnachten

La resistencia de Churchill continuaba desconcertando a los líderes alemanes. «¿Cuándo se acabará rindiendo ese bicho de Churchill?», escribió el jefe de propaganda Joseph Goebbels en su diario después de apuntar el último ataque al estilo de Coventry contra Southampton y el hundimiento de otras cincuenta toneladas de cargueros aliados.
1
 «¡Inglaterra no puede resistir eternamente!» Se prometió que las incursiones aéreas continuarían «hasta que Inglaterra caiga arrodillada y suplique la paz».

Pero Inglaterra parecía lejos de hacerlo. La RAF realizó una sucesión de incursiones contra objetivos en Italia y Alemania, entre ellos, un ataque contra Mannheim de más de un centenar de bombarderos que mató a 34 personas y destruyó o dañó unos quinientos edificios. (Fue la Operación Abigail en represalia por el bombardeo de Coventry.) El ataque no resultaba especialmente inquietante para Goebbels, que lo consideró «fácilmente soportable». Sin embargo, lo que le desconcertaba era que Inglaterra todavía se sintiera lo bastante confiada para realizar la incursión, y que la RAF fuera capaz de reunir tantos aparatos. Los bombarderos también alcanzaron Berlín, lo que llevó a Goebbels a escribir: «parece que los ingleses han vuelto a encontrar su toque».
2
 Pero ahora resultaba más vital que nunca conseguir como fuera que Churchill abandonara la guerra. El 18 de diciembre, Hitler emitió la directiva 21, «Caso Barbarroja», la orden formal a sus generales para empezar a planificar una invasión de Rusia. La directiva empezaba: «Las fuerzas Armadas Alemanas deben estar preparadas, incluso antes de la conclusión de la guerra contra Inglaterra, para aplastar la Rusia soviética en una campaña rápida
».
3
 La cursiva era de Hitler. La directiva detallaba los papeles que desempeñarían el ejército, la fuerza aérea y la marina alemanas —en especial las unidades blindadas del ejército— y concebía la ocupación de Leningrado y Kronstadt, así como, en su momento, la de Moscú. «El grueso del Ejército Ruso estacionado en la Rusia occidental será destruido mediante intrépidas operaciones guiadas por una penetración profunda de las puntas de lanza blindadas.»

Hitler ordenaba a sus comandantes que concretasen planes y tiempos. Era crucial que la campaña se emprendiese pronto. Cuanto más la pospusiera Alemania, de más tiempo dispondría Rusia para reforzar su ejército y sus fuerzas aéreas, y también Gran Bretaña de recuperar su potencia. Las fuerzas alemanas tenían que estar preparadas el 15 de mayo de 1941.

«Tiene una importancia crucial», afirmaba la directiva, «que no se conozca nuestra intención de atacar.» Durante esos preparativos, la Luftwaffe continuaría sus ataques contra Gran Bretaña sin restricciones.

Goebbels, mientras tanto, estaba preocupado por la decadencia moral. Además de encargarse del programa de propaganda de Alemania, era ministro de Ilustración Pública, y consideraba que era misión suya derrotar a las fuerzas que amenazaban con socavar la moral pública. «No actuarán bailarinas de striptease
 en las zonas rurales, en pequeñas ciudades ni ante soldados», le dijo a su personal en una de sus reuniones de propaganda de diciembre.
4
 Pidió a su asistente, Leopold Gutterer, un hombre de treinta y nueve años y cara de niño, que redactara una circular dirigida a todos los «compères
» o maestros de ceremonias de cabarets y locales similares. «La circular se redactará en forma de una última advertencia categórica, prohibiendo a los compères
 hacer bromas políticas o recurrir a chistes eróticos lascivos en sus actuaciones.»

Goebbels también se preocupaba por las Navidades. A los alemanes les encantaban las Weíhnachten
, mucho más que cualquier otra festividad. Vendían árboles de Navidad en todas las esquinas, cantaban villancicos, bailaban y bebían en exceso. Advirtió a sus lugartenientes en contra de la creación de «una atmósfera navideña sentimental» y criticó el «lloriqueo y el duelo» que las fiestas navideñas inducían.
5
 Era «poco alemán y poco propio de un soldado», dijo, y no debía permitirse que se extienda durante todo el Adviento. «Debe quedar exclusivamente limitado a Nochebuena y el día de Navidad», le dijo al grupo. E incluso esos días, añadió, la Navidad debía enmarcarse en el contexto de la guerra. «Una atmósfera de dejadez, de árbol de Navidad, que se alarga varias semanas no está en sintonía con el estado de ánimo combativo del pueblo alemán.»

Sin embargo, en su propia casa, Goebbels se vio cada vez más empantanado, y no a disgusto, en los preparativos para las fiestas. Su esposa, Magda, y él tenían seis hijos, cuyos nombres empezaban todos por H
: Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig y Heidrun, la última pequeña apenas de un mes y medio. La pareja también tenía un hijo mayor, Harald, del anterior matrimonio de Magda. Los niños estaban emocionados, y también Magda, «que no piensa en otra cosa que no sean las Navidades», escribió Goebbels.

Diario, 11 de diciembre: «Mucho trabajo con los paquetes y regalos de Navidad. Tengo que distribuirlos a los 120.000 soldados y artilleros de las baterías antiaéreas, contando sólo Berlín. Pero me gusta. Y luego están los muchos compromisos personales. Más a cada año que pasa».
6


13 de diciembre: «¡Elegir los regalos de Navidad! Preparar las fiestas con Magda. Los niños son un encanto. Por desgracia, uno u otro siempre está enfermo».

El 22 de diciembre, dos incursiones de la RAF hicieron que la familia tuviera que permanecer en un refugio hasta las siete de la mañana. «No fue muy agradable con los niños y porque algunos todavía están enfermos», escribió Goebbels. «Sólo dos horas de sueño. Estoy muy cansado.» No obstante, no estaba tan cansado para reflexionar sobre su pasatiempo favorito. «El Sobranje [parlamento de Bulgaria] ha aprobado una ley sobre los judíos», escribió. «No es ninguna medida radical, pero al menos es algo. Nuestras ideas avanzan por toda Europa, incluso sin imponerlas.»

Al día siguiente, la RAF mató a 43 berlineses.

«Bien mirado, son unas pérdidas considerables», escribió en Nochebuena.

Autorizó el pago de unas primas a sus colegas. «Debe dárseles alguna compensación por todo su trabajo y su incesante dedicación.»

Con Rusia ahora en el punto de mira de Hitler, su lugarteniente Rudolf Hess estaba más ansioso que nunca por llegar a un acuerdo con Gran Bretaña y cumplir el «deseo» de su Führer
. Todavía no había recibido respuesta del duque de Hamilton, en Escocia, pero seguía considerándolo una posible esperanza.

Entonces se le ocurrió una idea, y ahora, el 21 de diciembre, su avión estaba preparado en el aeródromo de Augsburgo de la fábrica Messerschmitt, cerca de Múnich, aunque la pista estaba cubierta de más de medio metro de nieve.
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El avión era un Messerschmitt Me 110, un cazabombardero bimotor modificado para el vuelo a larga distancia. De ordinario, lo tripulaban dos hombres, pero uno solo también podía manejarlo con facilidad. Hess era un piloto consumado; aun así había tenido que aprender las peculiares características del Me 110, y había recibido lecciones de vuelo con un instructor. Tras ver que era capaz, se le había concedido el uso exclusivo de un modelo nuevo, un privilegio que consiguió porque, después de todo, era el lugarteniente de Hitler y, dependiendo de la perspectiva, el segundo o el tercer hombre más poderoso del Tercer Reich. Sin embargo, el poder tenía sus límites: se rechazó el concederle el primer aparato que había elegido Hess, un monomotor Me 109. Guardaba su nuevo avión en el aeródromo de Augsburgo y lo pilotaba con frecuencia. Nadie preguntaba —al menos no abiertamente— por qué un oficial de tan alto rango querría hacerlo, ni tampoco por qué pedía continuamente modificaciones del aparato que aumentaban su alcance de vuelo, ni tampoco por qué le pedía a su secretario que le consiguiese las últimas previsiones del tiempo para la aviación sobre las islas británicas.

Adquirió un mapa de Escocia y lo desplegó en la pared de su dormitorio, para poder memorizar los elementos importantes del territorio. Marcó en rojo una zona montañosa.

Ahora, el 21 de diciembre, con la pista despejada de nieve, Hess despegó.

Tres horas después había regresado. En algún momento del vuelo su pistola de bengalas de emergencia se había enredado en los cables que controlaban los estabilizadores verticales del avión, las aletas verticales de la parte trasera del fuselaje, lo que las atascó. El que fuera capaz de aterrizar, y más en esas condiciones, en plena nevada, era una demostración de su habilidad como piloto.
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Rumores

A medida que se acercaban las Navidades, los rumores se multiplicaban.
1
 Las incursiones aéreas y la amenaza de invasión eran un suelo fértil para la propagación de historias falsas. Para combatirlas, el Ministerio de Información disponía de una Oficina contra las Mentiras, para contrarrestar la propaganda alemana, y de una Oficina contra los Rumores, que se encargaba de los rumores de origen local. Algunos eran detectados por la Oficina de Censura Postal, que leía la correspondencia de la gente y escuchaba las conversaciones telefónicas; los administradores de los kioscos y puestos de libros propiedad de W. H. Smith también informaban de los rumores. Cualquiera que difundiese historias falsas podía ser multado o, en casos clamorosos, encarcelado. Los rumores abarcaban una gama muy amplia:

• En las islas Orcadas, las islas Shetland, Dover y otros lugares se interceptaron cartas que hablaban de que miles de cadáveres habían llegado a las playas después de un intento fallido de invasión. Este rumor era especialmente persistente.

• Se decía que paracaidistas alemanes vestidos de mujer se habían lanzado en Leicestershire, en las Midlands; y en Skegness, en la costa del mar del Norte. No era verdad.

• Se creía haber visto aviones alemanes lanzando telarañas envenenadas. «Este rumor se está apagando rápidamente», informaba la Inteligencia Interior.

• Un rumor que circulaba en Wimbledon afirmaba «que el enemigo está preparándose para utilizar una bomba explosiva de dimensiones aterradoras destinada a borrar el barrio del mapa». Un funcionario escribió: «Estoy recibiendo información muy seria de que el rumor ha calado a fondo en la imaginación de los habitantes de Wimbledon». No existía ninguna bomba por el estilo.

• Un rumor especialmente extendido y espantoso que circuló durante la semana previa a las Navidades sostenía «que grandes cantidades de cadáveres de refugios públicos bombardeados se dejarán en ellos; los refugios se taparán con ladrillos para formar catafalcos comunales». Este rumor era, además, persistente, y recobraba fuerza después de cada nueva incursión aérea.
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Navidades

Las Navidades ocupaban los pensamientos de todos. La festividad era importante para la moral. Churchill decidió que la RAF no realizaría operaciones de bombardeo contra Alemania en Nochebuena ni en Navidad, a no ser que la Luftwaffe atacara primero Gran Bretaña. A Colville le tocó lidiar con la «pregunta controvertida» planteada en la Cámara de los Comunes de si la costumbre de tañer las campanas de las iglesias en Navidad tendría que suspenderse dado que el repique de éstas era el aviso de que la invasión estaba en marcha. Al principio, Churchill recomendó que se tocaran las campanas. Cambió de opinión tras hablar con el comandante de las Fuerzas Interiores, el general Brooke.

En ese momento, Colville ya había preparado lo que consideraba una contundente declaración para tocar las campanas, pero tuvo que retractarse, y apuntó en su diario que «la idea de que la responsabilidad recaería sobre mí si ocurría algún desastre el día de Navidad me hizo pensármelo mejor».

Colville y sus dos colegas secretarios privados, tras haber trabajado una sucesión de noches hasta las dos de la madrugada, esperaban contar con una semana libre para las fiestas. El secretario principal, Eric Seal, redactó una minuta escrita con suma delicadeza, pidiendo el permiso. La petición «enfureció» a Churchill, según Colville.

Al estilo de un Scrooge dickensiano, Churchill garabateó «No» en el mismo documento. Le dijo a Seal que su propio plan para la celebración, que caía en miércoles, era pasarlo bien en Chequers o en Londres, trabajando «sin parar». Esperaba, escribió, «que el intervalo de descanso se utilice no sólo para ponerse al día con los retrasos, sino para abordar nuevos problemas en mayor detalle».

Sin embargo, sí concedió que cada miembro de su personal tuviera una semana libre entre ese momento y el 31 de marzo, siempre que las semanas estuvieran «bien distribuidas y distanciadas».

La tarde de la Nochebuena, firmó ejemplares de sus propios libros para darlos como regalo a Colville y los demás secretarios. También mandó regalos navideños al rey y la reina. Al rey le regaló un mono de una pieza como los suyos; a la reina, un ejemplar del famoso manual para el idioma inglés de Henry Watson Fowler, A Dictionary of Modern English Usage
.
1


Mientras tanto, los secretarios privados se devanaban los sesos para encontrar un regalo apropiado para la esposa de Churchill. Pese a la guerra y las amenazas de incursiones aéreas, las calles comerciales de Londres estaban atestadas, aunque las tiendas estaban escasamente surtidas. El general Lee, un observador del ejército americano, escribió en su diario: «Puede que no haya gran cosa en las tiendas y mucha gente se ha ido de Londres, pero intentar comprar algo hoy era como nadar contra el Niágara. Las calles estaban atascadas de tráfico, tanto a pie como de motor».
2


Los secretarios primero pensaron en comprar unas flores para Clementine, pero les pareció que los floristas tenían existencias muy escasas, y nada de lo que encontraron les pareció apropiado. «Según parece», escribió John Martin en su diario, «aquellos cuencos de jacintos que solían venderse en Navidades eran holandeses», y Holanda había caído bajo el férreo dominio alemán. Entonces pensaron en bombones.
3
 De eso también se habían visto despojados casi por completo los grandes almacenes, «aunque al final pudimos dar con uno que nos vendió una caja grande». Sin duda ayudó el que la receptora final fuera la esposa del primer ministro.

Churchill partió hacia Chequers, gritando al salir: «¡Atareadas Navidades y frenético Año nuevo!».
4


Fue, por supuesto, en Nochebuena, nevaba y los cielos nocturnos estaban tranquilos, cuando Colville escuchó por primera vez un rumor de que su amada Gay Margesson se había comprometido con Nicholas «Nicko» Henderson, quien, décadas más tarde sería embajador británico en Estados Unidos. Colville fingió que no le importaba. «Pero sentí una punzada de dolor y me preocupa, aunque estoy bastante seguro de que Gay no dará ningún salto inesperado... es demasiado indecisa.»
5


No entendía por qué se empeñaba en seguir amando a Gay, siendo tan improbable que ella le devolviera jamás su afecto. «Con frecuencia la desprecio por su debilidad de carácter, sus incumplimientos, su egoísmo y su tendencia al derrotismo moral y mental. Pero luego me digo que todo eso no es más que egoísmo por mi parte, que le encuentro defectos a modo de protección frente a su falta de interés hacia mí, que en lugar de intentar ayudarla, como debería si de verdad la amara, busco el alivio de mis propios sentimientos en la amargura o el desprecio.»

Y añadía: «Ojalá entendiera el verdadero estado de mis sentimientos».

Gay tenía algo que la hacía diferente de todas las demás mujeres que Colville había conocido. «A veces pienso que me debería gustar casarme; pero ¿cómo puedo pensar siquiera en eso cuando la posibilidad de casarme con Gay, por remota que sea, sigue abierta? Sólo el tiempo puede resolver este problema, ¡el tiempo y la paciencia!»

Avanzada esa noche, Beaverbrook descubrió que uno de los hombres a los que más valoraba estaba todavía trabajando en su oficina. El hombre había estado trabajando seis o siete días a la semana, llegaba por la mañana al alba y se iba después de anochecer, permaneciendo en su mesa incluso después de que sonaran avisos de un ataque inminente. Y ahí estaba, en Nochebuena.

Al cabo de un rato se levantó y fue al lavabo antes de irse a descansar esa noche.

Cuando volvió, había un pequeño paquete en su mesa. Lo abrió y encontró un collar.

También había una nota de Beaverbrook: «Sé cómo debe de sentirse su esposa. Por favor, dele esto con mis saludos. Era de mi esposa». Firmaba «B».
6


Para Mary Churchill ésas fueron unas navidades de inesperada e incomparable alegría. Toda la familia —incluido Nelson, el gato— se reunió en Chequers, adonde llegaron casi todos en Nochebuena. El marido de Sarah Churchill, Vic Oliver, que no caía bien a Churchill, también fue. Por una vez no hubo invitados oficiales. La decoración navideña daba calidez a la casa: «El inmenso y lúgubre salón resplandecía con el árbol adornado e iluminado», escribió Mary en su diario.
7
 Había fuegos encendidos en todas las chimeneas. Los soldados patrullaban por la finca con rifles y bayonetas, exhalando vapor al aire frío de la noche, y los avistadores de aviones se helaban en el tejado, pero, aparte de eso, la guerra se había acallado, y no hubo combates aéreos ni marinos ni en Nochebuena ni el día de Navidad.

La mañana del día de Navidad, Churchill desayunó en la cama, con Nelson arrellanado entre las sábanas, mientras él revisaba los documentos de su valija negra normal y de la valija amarilla de secretos, dictando respuestas y comentarios a una mecanógrafa. «El Primer Ministro se ha empeñado en trabajar como siempre a lo largo de las fiestas», escribió John Martin, el secretario privado de servicio en Chequers aquel fin de semana, «y ayer por la mañana transcurrió casi como un día normal aquí, con las habituales llamadas telefónicas, cartas y, por descontado, muchas felicitaciones navideñas de por medio.» Churchill le regaló un ejemplar firmado de su libro Grandes contemporáneos
, una antología de ensayos sobre dos docenas de hombres famosos, entre ellos Hitler, León Trotski y Franklin Roosevelt, el capítulo dedicado al cual había titulado: «Roosevelt desde lejos».

«A partir de la comida se trabajó menos y pasamos una Navidad festiva en familia», escribió Martin, al que trataron como si fuera uno más de ellos. La comida fue un lujo en tiempos de racionamiento: un pavo enorme —«el pavo más grande que he visto en mi vida», escribió Martin— que les enviaron desde la granja del difunto amigo de Churchill Harold Harmsworth. El magnate de la prensa había muerto un mes antes y, entre sus últimas voluntades, había dictado el destino final del ave. Lloyd George envió manzanas recogidas de los frutales de su finca, Bron-y-de, en Surrey, donde además de cultivar manzanas Bramley y Cox’s Orange Pippin, también cultivaba su ya antigua aventura amorosa con su secretaria personal, Frances Stevenson.

La familia escuchó el «Mensaje Navideño del Rey», una costumbre anual, emitido por radio desde 1932. El rey habló despacio, a todas luces intentando evitar el defecto en el habla que le había agobiado tanto tiempo —por ejemplo, un inicio atascado de la palabra incansable
, seguido de su repetición con una pronunciación perfecta—, pero eso no hacía más que aumentar la gravedad de su mensaje. «En la última gran guerra fue destruida la flor de nuestra juventud», dijo, «y el resto del pueblo apenas vio la batalla. En ésta, todos estamos juntos en primera línea y corremos el mismo peligro.» Predijo la victoria e invitó a su audiencia a esperar con ilusión un tiempo «en que los días navideños sean dichosos de nuevo».

Y entonces empezó la diversión. Vic Oliver se sentó al piano; Sarah cantó. Siguió una animada cena, y luego hubo más música. El champán y el vino pusieron a Churchill de un pletórico buen humor. «Por primera vez, se dejó ir a la taquígrafa»,
8
 escribió John Martin, «y participamos en una especie de improvisado concierto hasta pasada la medianoche. El P. M. cantaba con fuerza, aunque no siempre afinado, y cuando Vic tocó valses vieneses, bailó unos pasos llamativamente vivaces él solo en el centro de la sala.»

Durante todo ese tiempo, Churchill no callaba, extendiéndose sobre esto o lo otro hasta las dos de la madrugada.

«Fue una de las Navidades más felices que recuerdo», escribió Mary en su diario esa noche, en la Habitación Prisión.
9
 «Pese a todos los acontecimientos terribles que sucedían a nuestro alrededor. No fue feliz en un sentido ostentoso
. Pero nunca había visto a la familia parecer tan dichosa —tan unida—, tan encantadora. Nunca he sentido el “sentimiento de la Navidad” con tanta fuerza. Todo el mundo se mostraba afable —cordial— y alegre. Me pregunto si estaremos juntos las próximas Navidades. Ruego para que así sea. Y ruego también que sean felices para más gente.»

La tregua extraoficial navideña se cumplió. «Heilige Nacht
 en verdad stille Nacht
», escribió John Martin —«noche sagrada, noche silenciosa», en traducción literal—, que la consideró «un alivio y bastante conmovedora».

Ni en Alemania ni en Gran Bretaña cayeron bombas, y las familias de todas partes recordarían cómo eran las cosas en el pasado, salvo por el detalle de que no tañeron las campanas y muchas mesas navideñas tenían sillas vacías.

En Londres, Harold Nicolson, del Ministerio de Información, pasó en soledad el día de Navidad, con su esposa a salvo en su casa de campo. «El día de Navidad más triste que he pasado en mi vida», escribió en su diario. «Me levanté temprano y tenía poco trabajo.»
10
 Leyó algunos memorandos y comió solo, leyendo un libro, The War Speeches of William Pitt, the Younger
, publicado en 1915. Más tarde se reunió con su amigo y antiguo amante, Raymond Mortimer, en el bar del Ritz. Tras lo cual ambos fueron a cenar al Prunier, el famoso restaurante francés. Al final del día, Nicolson asistió a una fiesta del ministerio, que incluía el pase de una película. Volvió a su piso de Bloomsbury a través de un paisaje desolado a causa de las bombas caídas previamente, los incendios y la nieve fundida, en una noche extraordinariamente oscura debido al apagón y a la ausencia de luna, pues faltaban tres días para la luna nueva.

«El pobre Londres empieza a parecer una ciudad muy mortecina», escribió. «París es tan joven y alegre que podría soportar un poco de castigo. Pero Londres es una señora de la limpieza entre las capitales, y cuando se le empiezan a caer los dientes tiene un aspecto enfermizo.»

Y pese a todo, en algunos lugares, la ciudad todavía pudo vivir una considerable alegría navideña. Como apuntaba un diarista: «Los pubs estaban llenos de gente alegre y borracha cantando «Tipperary» y la última canción del ejército, que dice: “Cheer up, my lads, fuck ‘em all’
 ”».
*

11
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Ponedora

El viernes 27 de diciembre de 1940, el Almirantazgo realizó la primera prueba a gran escala de las minas aéreas del Prof, una nueva versión que incluía pequeñas bombas transportadas por globos. Los globos —novecientas unidades— se prepararon para lanzarlos cuando se acercaran los aviones alemanes. En ese momento, los oficiales dieron la señal de soltarlos.

Ni uno solo se elevó del suelo.
1


El equipo encargado de soltarlos no recibió el mensaje para el lanzamiento hasta media hora después.

Lo que siguió no fue más alentador. «Aproximadamente un tercio de los novecientos globos inflados resultaron defectuosos», escribió Basil Collier, el historiador de la guerra aérea; «otros explotaron demasiado pronto en su vuelo o descendieron prematuramente sobre lugares imprevistos.»

Además, no apareció ningún bombardero; la prueba se suspendió dos horas después.

Con todo, ni Churchill ni el Prof se desanimaron. Insistieron en que las minas no sólo eran viables sino que resultaban cruciales para la defensa aérea. Churchill ordenó que se fabricaran más minas y se realizaran más pruebas. A esas alturas y seguramente sin el menor ánimo jocoso, el programa de minas había recibido el nombre en clave oficial de «Ponedora».

También siguió el trabajo para mejorar la capacidad de la RAF para localizar los haces de la Luftwaffe y deformarlos u ocultarlos; pero los ingenieros alemanes no cesaban de introducir nuevas variantes y pautas de transmisión y de construir nuevos transmisores. Mientras tanto, los pilotos alemanes estaban más inquietos ante la posibilidad de que la RAF usara esos mismos haces para localizar a los bombarderos y tenderles una emboscada.

Le concedían demasiado crédito a la RAF. Pese a las mejorías del radar aire-aire y de las tácticas, el Mando de Caza se quedaba ciego después de anochecer.
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«Auld Lang Syne» (por los viejos tiempos)

La noche del domingo 29 de diciembre, Roosevelt redobló sus argumentos para ayudar a Gran Bretaña en una «Charla junto a la chimenea», la decimosexta de su presidencia. Una vez lograda su reelección, se sentía capaz de hablar sobre la guerra con más libertad que antes. Utilizó la palabra «nazi» por primera vez y describió América como el «arsenal de la democracia», una expresión que le sugirió Harry Hopkins.

«Ningún hombre puede domar a un tigre y convertirlo en un gatito acariciándolo», dijo Roosevelt. «No existe apaciguamiento posible frente a la crueldad.» Si Gran Bretaña acababa derrotada, la «alianza impía» de Alemania, Italia y Japón —el Eje— se impondría y «todos nosotros, en todas las Américas, viviríamos a punta de pistola», «... una pistola nazi», especificaría avanzado el discurso.

Hopkins también le había aconsejado aligerar el discurso con algo optimista. Roosevelt optó por lo siguiente: «Creo que las potencias del Eje no van a ganar esta guerra. Y baso esa creencia en la más reciente y mejor información».
1


En realidad, «la más reciente y mejor información» era simplemente su instinto, que le decía que su plan de Préstamo y Arriendo no sólo sería aprobado por el Congreso, sino que también desequilibraría la guerra en favor de Gran Bretaña. El redactor de discursos Robert Sherwood lo calificó como «la seguridad personal y privada [de Roosevelt] de que Préstamo y Arriendo saldría adelante, y su certidumbre de que esa medida haría imposible la victoria del Eje».

Millones de americanos escucharon la emisión, y otro tanto hicieron millones de británicos... a las 3.30 de la madrugada. No obstante, en Londres había muchos motivos para no prestar atención. Esa noche, posiblemente con la esperanza de amortiguar la fuerza de la «Charla junto a la chimenea de Roosevelt», la Luftwaffe lanzó una de sus mayores incursiones aéreas hasta ese momento. El ataque se concentró en el distrito financiero de Londres, conocido como la City. No está claro que el propósito fuera contrarrestar la emisión del discurso de Roosevelt, pero otros elementos de su horario sí fueron deliberados. Los bombarderos atacaron un domingo por la noche, durante la semana de Navidad, cuando todas las oficinas, tiendas y pubs de la City estaban cerrados, lo que aseguraba que habría pocas personas para avistar y extinguir las bombas incendiarias nada más caer. El Támesis estaba en bajamar, por lo que se reducía el suministro de agua para combatir los incendios. Además, era una noche sin luna —la luna nueva astronómica había empezado la noche anterior—, lo que prácticamente garantizaba que la RAF presentaría muy poca o ninguna resistencia. El grupo KGr 100, que prendía los incendios, guiado con precisión por las balizas de radio, dejó caer las bombas incendiarias para iluminar el objetivo, así como bombas de alta potencia explosiva para destruir las cañerías de agua y dejar más combustible al alcance de los incendios consiguientes. Un fuerte viento intensificó la conflagración, dando lugar a lo que se conoce como «el Segundo Gran Incendio de Londres», sólo superado por el primero... en 1666.

La incursión provocó mil quinientos incendios y destruyó el 90 por ciento de la City. Dos docenas de bombas incendiarias cayeron sobre la catedral de San Pablo. Con la cúpula oscurecida por el humo de los incendios que la rodeaban, se temió que la catedral se perdiera. Pero sobrevivió con daños relativamente escasos. Aparte de eso, el bombardeo fue tan efectivo que los planificadores de la RAF adoptarían las mismas tácticas para las futuras incursiones incendiarias contra ciudades alemanas.

En Berlín, Joseph Goebbels se regodeaba en su diario del ataque, pero primero abordaba la «Charla junto a la chimenea» de Roosevelt. «Roosevelt», escribió, «hace un grosero discurso dirigido contra nosotros, en el que calumnia al Reich y al Movimiento de la forma más burda y llama a un apoyo más amplio a Inglaterra, en cuya victoria cree firmemente. Un modelo de distorsión democrática. El Führer
 todavía tiene que decidir qué hacer al respecto. Yo estaría a favor de una campaña muy dura. Respondiendo sin miramientos a Estados Unidos. Hasta el momento no hemos hecho gran cosa. Después de todo, uno debe defenderse tarde o temprano.»
2


Con evidente satisfacción, pasaba a continuación a referirse a la RAF y a sus recientes éxitos. «Londres está sometida a nuestros golpes», escribió. La prensa americana, afirmaba, estaba atónita e impresionada. «Con que pudiéramos mantener los bombardeos a esta escala cuatro semanas seguidas», escribió, «las cosas se verían de una forma distinta. Aparte de eso, estamos causando fuertes pérdidas en sus envíos por mar, con exitosos ataques a sus convoyes, y todo lo demás. Londres no tiene ningún motivo para sonreír, eso está claro.»

A ese respecto, Churchill prefería diferir. El momento de la incursión del «Gran incendio», en términos de encender la simpatía estadounidense, fue perfecto, como observaba Alexander Cadogan en su diario: «Esto puede venirnos muy bien en América en este momento crítico. Gracias a Dios —pese a toda su astucia, su diligencia y eficacia—, los alemanes son idiotas».
3


Dejando a un lado la muerte y la destrucción, a Churchill le entusiasmó la «Charla junto a la chimenea» de Roosevelt. En Nochevieja se reunió con Beaverbrook y su nuevo secretario de Asuntos Exteriores, Anthony Eden, para elaborar una respuesta. El ministro más antiguo, el de Finanzas, Kingsley Wood, canciller del Tesoro, también estaba presente.

El cable empezaba: «Estamos profundamente agradecidos por lo que dijo ayer».

Pero Churchill, como cualquier otro, sabía que a esas alturas el discurso de Roosevelt era tan sólo una serie de palabras bien elegidas. Planteaba muchas preguntas. «Recuerde, señor presidente», dictó, «que no sabemos lo que tiene pensado, ni qué va a hacer exactamente Estados Unidos, y que nosotros estamos luchando por nuestras vidas.»
4


Avisaba de las presiones financieras que aplastaban a Gran Bretaña, con muchos suministros en tránsito pero todavía sin pagar. «¿Cuáles serían las repercusiones sobre la situación del mundo si no pudiéramos cumplir con los pagos a sus contratistas, que tienen que pagar a sus trabajadores? ¿No lo explotaría el enemigo como un fracaso completo de la cooperación angloamericana? Y pese a ello, una demora de sólo pocas semanas podría llevarnos a esa situación.»

Al final de su diario, en páginas en blanco destinadas para notas y apéndices, Mary citaba libros, canciones y los discursos de su padre, y escribía fragmentos de pésima poesía. Llevaba un listado de los doce libros que había leído en 1940, entre los cuales se incluían Adiós a las armas
, de Hemingway, Rebecca
, de Du Maurier, y La tienda de antigüedades
, de Dickens, que empezó pero no llegó a terminar. «No podía soportar a la pequeña y rubicunda Nell y a su anciano abuelo», escribió. También leyó Un mundo feliz
, de Aldous Huxley, y anotó: «Me pareció que sonaba sangriento».

Apuntó la letra de una canción, «A nightingale Sang in Berkeley Square», el himno de los amantes de la época, que acababa de grabar el cantante americano Bing Crosby. Un fragmento, tal como Mary lo recordaba:


La luna brillaba en las alturas
,

pobre luna confusa, ¡tenía el ceño fruncido!

¿Cómo iba a saber que estamos tan enamorados


que el maldito mundo entero se ha puesto patas arriba?

*


En Berlín, Joseph Goebbels trabajó un día entero, luego fue en coche a su casa de campo en el Bogensee, un lago al norte de la ciudad, bajo una «nevada salvaje». La nieve, lo acogedora que era la casa —pese a sus setenta habitaciones— y el hecho de que fuera Nochevieja (en Alemania, Silvester
) le pusieron reflexivo.

«A veces odio la gran ciudad», escribió en su diario esa noche.
5
 «Qué hermoso y confortable es todo aquí.

»A veces me gustaría no tener que volver nunca más.

»Los niños están esperándonos en la puerta con farolillos.

»La nevada sigue desatada en el exterior.

»Tanto mejor para charlar junto al fuego del hogar.

»Turba mi conciencia el que dispongamos de cosas tan buenas aquí.»

En las Salas del Gabinete de Guerra, en Londres, John Colville le pasó una copa de champán a su colega secretario privado John Martin después de que ambos hubieran consumido ya varios brandis servidos por Pug Ismay.
6
 Subieron a la terraza, la noche era negra, casi sin luna, y brindaron por el Año Nuevo.

Hasta la medianoche, las incursiones alemanas sólo sobre Londres en 1940 habían matado a 13.596 ciudadanos y causado heridas graves a otros 18.378. Y quedaba más por venir, incluida la peor incursión de todas.
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Secretos

Los primeros seis días de enero fueron fríos hasta un extremo atípico en las islas británicas. En West Linton, cerca de Edimburgo, las temperaturas se mantuvieron bajo cero desde el primero de enero hasta el día 6. Las temperaturas descendieron hasta los 21 grados bajo cero en el pueblecito inglés de Houghall. Estuvo nevando a intervalos frecuentes a lo largo de todo el mes, con acumulaciones de nieve de casi cuarenta centímetros en Birmingham y, cerca de Liverpool llegaron a formarse ventisqueros de hasta tres metros. Fuertes tempestades recorrían los campos, con vientos que soplaban a más de 110 kilómetros por hora; una ráfaga atravesó el puerto de Holyhead a 132.

En Londres, el viento y el frío trajeron calles heladas, y dieron lugar a unas condiciones de vida miserables para los muchos londinenses cuyas casas habían sido perforadas por la metralla y carecían de calefacción y de cristales en las ventanas. Incluso el Claridge’s se volvió incómodo, con una calefacción que no podía hacer frente a ese frío intenso. Uno de los huéspedes, el general Lee, el agregado militar estadounidense, informó el 4 de enero de que sus habitaciones «son como una nevera», aunque una chimenea de carbón finalmente proporcionó algo de calor.

Nevó la noche del 6 de enero, cubriendo durante un tiempo los restos mellados de los hogares destruidos, y haciendo que Londres pareciera de nuevo hermoso. «¡Qué espléndida mañana de viento ha hecho!», escribió el general Lee en su diario del día siguiente.
1
 «Cuando me levanté y me asomé por la ventana, que es de una planta alta, pude ver las calles y los tejados cubiertos con una nieve blanca y limpia.» La panorámica sobre Londres le recordaba una postal de Navidad con la imagen de una ciudad cubierta de nieve en Europa central, «con los cañones y los ángulos de sus chimeneas destacándose negros sobre la blancura de la capa de nieve y la grisura del cielo en las alturas».

Beaverbrook volvió a dimitir, lo que constituía sólo uno más de los motivos de irritación con los que Churchill inauguró el Año Nuevo. Esta dimisión se produjo después de que solicitara a Beaverbrook que asumiera una función adicional que él consideraba crucial para la supervivencia de Gran Bretaña.

Una de las principales prioridades de Churchill era aumentar las importaciones de alimentos, acero e innumerables suministros civiles y materiales más, cuya entrega, debido a los crecientes ataques de los submarinos alemanes, corría más peligro que nunca. Para dirigir mejor, coordinar y aumentar el flujo de materiales, Churchill nombró un «Ejecutivo de Importaciones» y pensó que el hombre más apropiado para dirigirlo todo era Beaverbrook, que había incrementado drásticamente la producción de cazas para la RAF. El 2 de enero le ofreció la presidencia con la intención de que Beaverbrook continuara como ministro de Producción Aérea, pero aumentara sus funciones a la supervisión de los tres ministerios del gobierno encargados de los suministros. Su esperanza era que ahí, también, sirviera de fuerza catalizadora que incitara a los ministerios a generar un mayor flujo de bienes y materiales. El cargo daría mayor poder a Beaverbrook, algo que llevaba mucho tiempo pidiendo, pero lo situaría en la posición de ser, literalmente, el presidente de un comité, y Beaverbrook, como bien sabía Churchill, detestaba los comités.

Intuyendo que Beaverbrook se resistiría a la idea, Churchill recargó de halagos la carta en la que le ofreció el cargo, además de transmitirle una atípica sensación de necesitarlo y de «qué voy a hacer sin ti».

«Nada supera la importancia de las tareas que estás a punto de asumir», empezó Churchill, en el reconocible tono de quien da por sentado que Beaverbrook aceptaría el puesto.
2
 «Quiero recalcarte que deposito mi confianza y, en gran medida, la vida del Estado sobre tus hombros.»

Si Beaverbrook rechazaba el cargo, escribió Churchill, él en persona tendría que asumirlo. «Por eso lo que te propongo sería la mejor solución, dado que, de otro modo, tendría que distraer mis pensamientos de la vertiente militar de nuestros asuntos», le escribió. «Te lo menciono porque sé hasta qué punto deseas ayudarme y no hay otra manera de que puedas hacerlo mejor que encontrando una resolución acertada a nuestros problemas con las importaciones, los envíos y el transporte.»

A Beaverbrook no lo conmovió. Afirmando lamentarlo mucho, rechazó la presidencia del comité y dejó claro que su dimisión se extendía también al Ministerio de Producción Aeronáutica. «No soy un hombre de comités», escribió el 3 de enero, «sino el gato que va a su aire.»
3


Y acaba con su propia despedida patética: «Esta carta no necesita ninguna respuesta. Ya encontraré cómo salir adelante».

Churchill se tomó la dimisión de Beaverbrook como un desaire tanto hacia él como hacia Gran Bretaña. Si Beaverbrook lo dejaba ahora, sería una traición. Su energía y su ingenio de ave rapaz habían impulsado la producción de aviones a niveles que parecían poco menos que milagrosos, y resultaron cruciales para ayudar al país a resistir las arremetidas aéreas de Alemania y para que Churchill mantuviera su confianza en la victoria final. Además, Churchill lo necesitaba personalmente: su conocimiento del trasfondo político, su consejo y, en general, su mera presencia, que animaba los días.

«Mi querido Max», dictó Churchill el 3 de enero, «me duele mucho tu carta. Tu dimisión estaría completamente injustificada y se vería como una deserción. En un solo día destruiría toda la reputación que te has ganado y transformaría la gratitud y la buena voluntad de millones de personas en rabia. Es un paso que lamentarías toda tu vida.»
4


Una vez más, Churchill recurrió a tocar la fibra de la autocompasión: «Ningún ministro ha recibido jamás el apoyo que yo te he dado a ti, y sabes muy bien la carga que sumaría a las que ya sobrellevo tu negativa a asumir la gran misión que pretendía confiarte».

Esperó la respuesta de Beaverbrook.

Churchill tenía más motivos para la irritación. Se había enterado de dos fallos en la custodia de información secreta, algo que le inquietaba. En un caso, una corresponsal americana telegrafió información reservada sobre el gobierno de Vichy a su periódico, el Chicago Daily News
. Lo más mortificante para él era que la reportera, Helen Kirkpatrick, había obtenido la información durante una de sus propias cenas en Ditchley, su retiro durante la luna llena, donde se suponía que había una ley no escrita para no divulgar las confidencias oídas en la casa de campo. El secreto —que el gobierno de Vichy no proporcionaría ayuda militar directa a Alemania— fue divulgado durante la cena por una pianista francesa, Ève Curie, hija de la famosa física.

«Mademoiselle Curie, que es una mujer distinguida, debería tener el sentido común de no cotillear sobre eso en una cena en una casa de campo», le escribió Churchill a Anthony Eden, que en ese momento era ya su secretario de Exteriores.
5
 «Miss Helen Kirkpatrick ha traicionado la confianza por un beneficio periodístico. Ambas mujeres deberían ser interrogadas por el MI5 cuanto antes mejor para que den una explicación.» Le dijo a Eden que Kirkpatrick tenía que ser expulsada del país inmediatamente. «No es nada aconsejable tener una persona de este tipo rebuscando noticias por las casas particulares sin atender a los intereses británicos.»

Eso, y un segundo incidente que tenía que ver con la publicación de detalles secretos de un avión en una revista de aviación estadounidense, impulsaron a Churchill a mandar una directiva a Pug Ismay, así como a otros, sobre el tema de los secretos en general. «Con el principio del nuevo año, debe emprenderse un renovado esfuerzo para garantizar un mayor secreto en todas las cuestiones relacionadas con la dirección de la guerra», escribió.
6
 Ordenó poner limitaciones más estrictas a la circulación de materiales secretos y en la determinación de qué tipo de información era accesible para la prensa. «Estamos teniendo problemas con las actividades de corresponsales extranjeros de ambos sexos», afirmaba. «Debe recordarse que cualquier cosa que se cuente a América es comunicada instantáneamente a Alemania y que no tenemos forma de reparar el daño.»

La ira de Churchill sobre el secreto angustió a John Colville por su propio diario que, lleno como estaba de secretos sobre operaciones y comentarios sobre el comportamiento de Churchill, habría sido un trofeo para cualquier agente alemán que diera con él. Colville comprendía perfectamente que el hecho de llevar un registro tan preciso era muy probablemente ilegal. «El P. M. ha hecho circular una minuta sobre la preservación del secreto de los documentos y de repente siento un cargo de conciencia por este diario», escribió en el mismo diario el día de Año Nuevo.
7
 «Carezco del valor para destruirlo así que transigiré guardándolo aquí bajo llave, con medidas más estrictas que hasta ahora.»

Cuando acababa el primer día de 1941, Churchill invitó a Colville a visitar la construcción en marcha de un techo a prueba de bombas de las Salas del Gabinete de Guerra. Tanto ansiaba Churchill ponerse en pie entre las vigas y andamios que emprendió la visita tan sólo con una linterna apoyada sobre su bastón a modo de guía y, escribió Colville, al instante «se hundió hasta los tobillos en un espeso cemento líquido».
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Lo más irritante de todo, aparte de las bombas que caían y los barcos que eran torpedeados, fue un informe preliminar del juez Singleton sobre su investigación de las fuerzas comparadas de la RAF y de la Luftwaffe. Churchill había esperado que aclarara la cuestión y pusiera fin al debate y al mal ambiente entre las diversas partes implicadas.

No lo hacía.

Singleton escribió que en el curso de su investigación había pasado cinco días escuchando pruebas sobre cifras de cazas, bombarderos, «desgaste» de aviones, reservas y aparatos utilizados como aviones para la instrucción. El documento que enviaba ese viernes 3 de enero era meramente un informe provisional, y era provisional porque él mismo seguía desconcertado. «Al principio», escribía en el primer párrafo, «esperaba que pudiera alcanzarse cierto grado de acuerdo, pero ahora me parece improbable que haya un acuerdo de mínimos en los elementos principales.»
9


Aceptaba el argumento del Prof, planteado la primavera anterior, de que la experiencia alemana en la guerra aérea —pérdidas, reservas, ritmo de producción de aparatos nuevos— no podía ser muy distinta de la experiencia británica, y que por tanto resultaba básico saber con precisión y en primer lugar cuál era la experiencia británica. Pero las cifras precisas eran elusivas. Incluso después de su concienzudo análisis, seguían faltando más de 3.000 aviones de la RAF. Singleton no estaba en condiciones de ofrecer un retrato definido de las fuerzas aéreas británicas, ni, mucho menos, de las alemanas; tampoco era capaz de que los diversos ministerios llegaran a un acuerdo sobre las cifras. «Me temo que será sumamente difícil poder dar una cifra de la potencia alemana», escribía. «En esta fase, no puedo decir nada más aparte de que no creo que sea tan poderosa como afirmaba el Estado Mayor (de Inteligencia).»

A Churchill le parecía frustrante y exasperante, sobre todo el fracaso del Ministerio del Aire de llevar registros precisos de sus propios aparatos. Singleton prosiguió su investigación, a medida que más números contradictorios llegaban a sus manos.

Beaverbrook se mantuvo en sus trece. Con la petulancia propia de un escolar, le dijo a Churchill el lunes 6 de enero que, para empezar, nunca había querido ser ministro. «No quería formar parte del gobierno», escribió.
10
 «El cargo en el Gabinete no era deseado y, de hecho, me resistí a aceptarlo.» Reiteraba su rechazo a la nueva presidencia de comité y también su dimisión como ministro de Producción Aeronáutica. «Se debe a que mi utilidad ha llegado a su fin. He cumplido con mi tarea.» El ministerio, escribía, «funciona mejor sin mí». Agradecía a Churchill su apoyo y su amistad y acababa la carta con un pañuelo metafórico en la mano. «En la esfera personal», aseguraba, «espero que me permitas verte de vez en cuando y hablar contigo esporádicamente como hacíamos antes.»

Eso era demasiado. «No tengo la menor intención de dejarte ir», escribió Churchill en respuesta.
11
 «Sentiría que me has propinado el más cruel de los golpes si te obcecas en mantener una intención tan morbosa e indigna.» En algunos fragmentos, la carta de Churchill se leía mejor como la misiva de un amante abandonado que como una comunicación de un primer ministro: «No tienes derecho, en plena guerra, y más como ésta, a traspasarme tus cargas», escribió. «... Nadie mejor que tú sabe lo mucho que dependo de tu consejo y consuelo. No puedo creer que vayas a hacer algo así.» Sugería que, si
 la salud de Beaverbrook lo requería, se tomase unas semanas para recuperarse. «Pero ¿abandonar el barco en este momento?, ¡jamás!»

A medianoche, Churchill volvió a escribir a Beaverbrook, en esta ocasión a mano y evocando el juicio de la historia. «No debes olvidar, ante los mezquinos enojos, la escala inmensa de los acontecimientos y el escenario poderosamente iluminado de la historia en el que estamos.»
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 Acababa con una cita de un comentario de Georges Danton, un líder de la Revolución francesa, unas palabras que se dijo a sí mismo antes de que lo guillotinaran en 1794: «Danton, no flaquees».

Esa pelea con Beaverbrook fue básicamente una escenificación. Habiendo sido amigos desde hacía tanto tiempo, sabían muy bien cómo quebrar la compostura del otro y cuándo parar. Ésa era una de las razones por las que Churchill quería tener a Beaverbrook en su gobierno y le concedía tanto valor a su presencia casi diaria. Beaverbrook nunca era predecible. Exasperante, sí, pero siempre una fuente de energía y de perspicacia, con una mente que parecía una tormenta eléctrica. Ambos hombres disfrutaban dictándose cartas el uno al otro. Para ambos era como actuar en un escenario: Churchill pavoneándose en sus pijamas de dragones dorados y apuñalando el aire con un puro apagado, saboreando el sonido y la sensación de sus palabras; Beaverbrook como un lanzador de cuchillos en una feria, lanzando cuanta cubertería se le pusiera al alcance. El carácter físico de las cartas consiguientes revelaba la naturaleza de contrapunto de sus personalidades. Si los párrafos de Churchill eran largos y estaban redactados con precisión, llenos de complejas estructuras gramaticales y alusiones históricas (en una nota a Beaverbrook utilizó la palabra «ictiosaurio»), cada párrafo de Beaverbrook era una única y breve cuchillada de un arma dentada con palabras cortas y tensas, que no habían sido saboreadas sino, más bien, escupidas.

«La verdad es que los dos se lo pasaban bien y por descontado a ninguno le pareció trabajosa la escritura, o normalmente el dictado, de aquellas cartas», escribió A.J.P. Taylor, el biógrafo de Beaverbrook.
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 «A Beaverbrook le gustaba exhibir los problemas que tenía y le gustaba todavía más concluir con un alarde de lealtad emocional que en ese momento, mientras dictaba la carta, sentía de verdad.»

Esa primera semana de 1941 acabó de una manera más positiva, con Churchill acostándose a las dos de la madrugada del martes 7 de enero con buen ánimo. Habían llegado más buenas noticias de Libia, donde las fuerzas británicas seguían machacando al ejército italiano. Y Roosevelt, el lunes por la noche —una hora temprana de la mañana del martes en Gran Bretaña—, había pronunciado su «Discurso sobre el Estado de la Unión», en el que presentó su plan de Préstamo y Arriendo al Congreso afirmando «el futuro y la seguridad de nuestro país y nuestra democracia está implicado hasta el fondo en acontecimientos que suceden muy lejos de nuestras fronteras». Describió un mundo por venir que se fundaría en «cuatro libertades humanas fundamentales»: la de expresión, la de culto, y la de verse libres de carencias y miedo.

Churchill sabía que por delante esperaba una larga lucha para aprobar la ley de Préstamo y Arriendo, pero le animó la declaración pública y contundente de simpatía de Roosevelt hacia Gran Bretaña. Mejor aún, Roosevelt había decidido enviar un emisario personal a Londres, que debía llegar dentro de unos días. Al principio el nombre del enviado no le decía nada: Harry Hopkins. Al escucharlo, Churchill preguntó maliciosamente: «¿Quién?»
.
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Sin embargo, ahora ya sabía que Hopkins era un hombre de confianza tan cercano al presidente que vivía en la Casa Blanca, en una suite de la segunda planta que en el pasado había servido de despacho a Abraham Lincoln, justo al final del pasillo de los alojamientos del propio Roosevelt. El ayudante de campo de Churchill, Brendan Bracken, llamaba a Hopkins «el visitante americano más importante que haya venido jamás a este país», y lo consideraba capaz de influir en Roosevelt «más que cualquier otro hombre vivo».
15


Cuando Churchill se acostó por fin esa noche, lo hizo con satisfacción y optimismo. Sonreía «al acurrucarse bajo las sábanas», escribió John Colville en su diario, y «por primera vez tuvo el detalle de disculparse por tenerme levantado hasta tan tarde».
16


Para Pamela Churchill, el año empezó de una manera más agridulce. Echaba de menos a Randolph. «Oh, ojalá estuvieras aquí para abrazarme», le decía en una carta escrita el día de Año Nuevo.
17
 «Me sentiría tan dichosa. Me entra el pánico cuando me quedo sola y pienso que si sigues lejos el tiempo suficiente te olvidarás de mí, y no puedo soportarlo. Por favor, intenta no olvidarme, Randy.»

Le contaba también que había llegado una máscara de gas especial para el pequeño Winston. «Cabe entero», decía, y añadía que tenía pensado asistir pronto a una conferencia sobre el gas venenoso que se impartiría en el hospital local.

Beaverbrook siguió como ministro de Producción Aeronáutica, pero no se convirtió en presidente del Ejecutivo de Importaciones. Ni tampoco Churchill, pese a su amenaza de martirizarse asumiendo el cargo.





71

El especial de las once y media

El hombre que entró en el 10 de Downing Street la mañana del 10 de enero parecía indispuesto. Su tez era cetrina, su aspecto general daba impresión de fragilidad y deterioro, una imagen amplificada por un abrigo muy largo. Pamela Churchill se fijó en que parecía no quitarse nunca el abrigo. Le sorprendió su aspecto en su primera reunión, y la impresión que le dio de mala salud aumentó al ver el cigarrillo arrugado y apagado que sostenía en la boca. El día anterior, al llegar al puerto para hidroaviones de Poole, a unos 160 kilómetros de Londres, estaba tan exhausto que había sido incapaz de desabrocharse el cinturón de seguridad. «Era lo menos parecido que se podía ser a la imagen que uno se hace de un enviado distinguido», escribió Pug Ismay.
1
 «Iba deplorablemente desaliñado; su ropa transmitía la impresión de que tuviera la costumbre de dormir con ella puesta, y su sombrero la de que soliera sentarse en él. Parecía tan enfermo y frágil que un soplo de viento se lo habría llevado por delante.»

Pero era Harry Hopkins, el hombre al que más adelante Churchill atribuiría haber desempeñado un papel decisivo en la guerra. Hopkins tenía cincuenta años y ahora ejercía como asesor personal de Roosevelt. Hasta entonces, había dirigido tres de los programas principales del New Deal de Roosevelt para salir de la Gran Depresión, entre ellos la Works Progress Administration, o WPA, que dio trabajo a millones de americanos desempleados. Roosevelt le nombró secretario de Comercio en 1938, un cargo que mantuvo hasta bien entrado 1940 pese a su deteriorada salud. Una operación de cáncer de estómago le había dejado una misteriosa sucesión de enfermedades, hasta el punto de que en septiembre de 1939 sus médicos le daban sólo unas semanas de vida. Pero se recobró y, el 10 de mayo de 1940, el día que Churchill se convirtió en primer ministro, Roosevelt lo invitó a instalarse en la Casa Blanca. La situación se hizo permanente. «Era un alma que ardía en llamas en un cuerpo frágil y deteriorado», escribió Churchill.
2
 «Era un faro que se desmoronaba pero del que salían los rayos de luz que guiaban a puerto a las grandes flotas.»

Sin embargo, todas esas llamas y rayos resplandecientes llegarían más adelante. Primero, antes de reunirse con Churchill, llevaron a Hopkins para que viera Downing Street. La famosa residencia del primer ministro era mucho más pequeña y menos imponente que la Casa Blanca, y parecía muy desgastada por el uso. «El número 10 de Downing Street parece un poco desvencijado porque el Tesoro, en la puerta de al lado, ha sido bombardeado con saña», escribió Hopkins en un mensaje a Roosevelt avanzado ese mismo día. Los daños de las bombas eran visibles en todas las plantas. La mayoría de las ventanas habían reventado, y los trabajadores se afanaban en las reparaciones. Bracken llevó a Hopkins abajo, al nuevo comedor blindado en el sótano y le sirvió una copa de jerez.

Al cabo de un rato, llegó Churchill.

«Apareció un caballero robusto —sonriente— y de cara enrojecida, tendió una mano gruesa pero persuasiva y me dio la bienvenida a Inglaterra», le contó Hopkins a Roosevelt.
3
 «Un abrigo negro corto —pantalones a rayas—, ojos claros y una voz pastosa componían la imagen que daba el líder de Gran Bretaña mientras me enseñaba con patente orgullo las fotografías de su nuera y su nieto.» Esta última era una referencia a Pamela y al pequeño Winston. «La comida fue simple pero de calidad, servida por una mujer muy sencilla que parecía una anciana sirviente de la familia. Sopa, ternera fría (no me serví la suficiente para el gusto del primer ministro y él mismo me dio más), ensalada verde, queso y café, un vino ligero y oporto. Él cogió un poco de rapé de una caja de plata, le gustaba.»

Enseguida, Hopkins abordó una cuestión que había afectado a las relaciones entre Estados Unidos y Gran Bretaña. «Le dije que en ciertos círculos se tenía la sensación de que a él, Churchill, no le gustaban América, ni los americanos ni Roosevelt», recordaba Hopkins. Churchill lo negó, enfáticamente, y culpó a Joseph Kennedy de la difusión de una impresión tan errónea. Mandó que un secretario le trajera el telegrama que le había enviado a Roosevelt el otoño anterior, en el que felicitaba al presidente por su reelección, telegrama que Roosevelt no había respondido o ni siquiera había dado acuse de recibo.

La incomodidad inicial pronto quedó eclipsada cuando Hopkins empezó a explicar que su misión consistía en informarse de cuanto pudiera de la situación y las necesidades de Gran Bretaña. La conversación abarcó de todo, desde el gas venenoso a Grecia o el norte de África. John Colville apuntó en su diario que Churchill y Hopkins «estaban tan impresionados el uno con el otro que su tête à tête
 no acabó hasta cerca de las cuatro de la tarde».

Oscurecía. Hopkins se dirigió a su hotel, el Claridge’s. Con una luna casi llena, Churchill y su séquito habitual de fin de semana salieron hacia Ditchley, donde Hopkins se les uniría al día siguiente, sábado, para cenar y quedarse a dormir.

Colville y Bracken fueron juntos a Ditchley, y hablaron de Hopkins. Fue Bracken el primero en darse cuenta de lo importante que era Hopkins para Roosevelt.

Mientras iban charlando en el coche, la visibilidad empezó a disminuir. Incluso en las noches despejadas, conducir resultaba difícil a causa del apagón. Y los faros eran apenas unas rendijas luminosas, pero en ese momento «descendió una bruma gélida», escribió Colville, «y chocamos con una furgoneta de fish-and-chips
 que empezó a arder. Nadie resultó herido y llegamos sanos y salvos a Ditchley».

Fue un apropiado punto y aparte para un día descorazonador para Colville. Mientras Churchill comía con Hopkins, Colville había estado comiendo con su amada Gay Margesson, en el Carlton Grill, en Londres. Por casualidad, era el segundo aniversario de su primera propuesta de matrimonio a Gay. «Procuré parecer razonablemente distante y no demasiado personal»,
4
 escribió, pero la conversación no tardó en desviarse hacia enfoques filosóficos sobre cómo vivir y, así, se introdujo en esferas más personales. Ella estaba preciosa. Sofisticada. Llevaba un abrigo de piel de zorro plateado; el pelo le caía más allá de los hombros. No obstante, se había puesto demasiado maquillaje, según anotó con malicia Colville, su forma habitual de aliviar el dolor por lo inalcanzable que se mostraba Gay: fijándose en sus imperfecciones. «Ciertamente, no era la Gay del 10 de enero de 1939», escribió, «y no me parece que la influencia de Oxford la haya mejorado.»

Después de comer fueron a la National Gallery, donde se reunieron con Elizabeth Montagu —Betts— y Nicholas «Nicko» Henderson, el hombre que, según los rumores, había conquistado el corazón de Gay. Colville percibió una fuerte conexión entre Nicko y Gay, lo que le produjo una «extraña nostalgia» que él relacionó con los celos.

«Volví al número 10 y pensé en lo irrelevante que resultaba todo en comparación con los grandes hechos que veo aquí cada día, pero no me sirvió de nada: el amor muere despacio en mi caso, si es que muere, y me sentía muy dolido.»

Mary Churchill no fue con la familia a Ditchley; planeaba pasar el fin de semana con una amiga, Elizabeth Wyndham, la hija adoptada de lord y lady Leconfield, en Petworth House, su casa de campo barroca en la región de South Downs de Sussex occidental, al sudoeste de Londres. Apenas a veintidós kilómetros de la costa del Canal, se consideraba territorio susceptible de invasión. Mary había planeado coger un tren hasta Londres primero, hacer algunas compras con su antigua niñera, Maryott Whyte, y luego coger otro tren hacia el sudoeste. «Con muchas ganas de ir», escribió en su diario.

En Chequers, la Habitación Prisión estaba fría, el día en el exterior era muy oscuro, espolvoreado de nieve. Las mañanas de invierno siempre eran oscuras a esa latitud, pero el cambio en los horarios de la vida británica las volvía más oscuras que nunca. El otoño anterior, el gobierno había recurrido al «doble horario británico de verano» para ahorrar combustible y dar a la gente más margen de tiempo para llegar a sus casas antes de que empezara el apagón cada día. De modo que los relojes no
 se habían retrasado en otoño, que era lo habitual, y se adelantarían una hora la próxima primavera. Eso daba lugar a dos horas más de luz diurna útil en verano, en lugar de una, pero también aseguraba que las mañanas invernales serían largas, oscuras y deprimentes, una situación que provocó frecuentes quejas de civiles en los diarios. Clara Milburn, la diarista de Balsall Common, cerca de Coventry, escribió: «Está tan tremendamente oscuro por las mañanas que parece inútil levantarse temprano e ir dando tumbos por casa incapaz de ver nada para hacer alguna cosa como es debido».
5


Acurrucada a oscuras y con frío, Mary se quedó dormida. Había esperado que alguien la despertara, pero nadie lo había hecho. Se sentía mal. Las carreteras habían empalidecido bajo el hielo, los daños de las bombas a lo largo de la ruta habitual imponían rodeos que requerían tiempo. Llegó a la estación justo a tiempo para coger el tren.

Era su primera visita a Londres desde agosto, y llegó «sintiéndome una extraña, como una prima del campo, y muy aturullada», escribió.
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Durante los meses transcurridos, la ciudad se había transformado sometida a la magia negra de las bombas y el fuego, pero le seguía resultando familiar. «Y mientras conducía por las calles que tan bien conocía —y veía las cicatrices y las heridas— sentí que amaba Londres profundamente. Despojada de su elegancia —con su atuendo de guerra—, de repente la amé con todo mi corazón.»

Le evocaba recuerdos proustianos de cómo la había conmovido la ciudad en el pasado: un paseo en bicicleta una calurosa tarde estival a través de Hyde Park, cuando se detuvo en un puente y contempló a la gente que pasaba en barcas por debajo; una vista de los tejados de Whitehall, «alzándose entre los árboles bajo el sol vespertino como cúpulas remotas de una ciudad mágica»; y un instante en que admiró «la belleza perfecta» de un árbol junto al lago en St. James’s Park.

Hizo una breve parada en el Anexo del número 10, el nuevo piso de Churchill encima de las Salas del Gabinete de Guerra, donde le maravilló el aire hogareño que su madre le había dado al espacio, blandiendo su «varita mágica», en palabras de Mary, por habitaciones que previamente habían sido simples despachos. Clementine había hecho pintar las paredes con colores pálidos y había llenado las habitaciones con cuadros luminosos y el mobiliario de la propia familia. El piso se extendía por un pasaje que discurría entre oficinas del gobierno, y ahí, escribió Mary en unas memorias, «funcionarios cohibidos a menudo se encontraban a Winston, ataviado como un emperador romano en su toalla de baño, al salir goteando de su baño a través del pasillo principal, que llevaba a su dormitorio».
7


Mary llegó a Petworth a primera hora de la tarde y se encontró con una gran fiesta en marcha, con muchos jóvenes, amigos y desconocidos, presentes, tanto chicos como chicas. Entonces su amiga Elizabeth le pareció «tontita y amanerada», y añadía, «en realidad no me cae bien». Sin embargo, estaba encantada con la madre de Elizabeth, Violet, que era famosa por ser la punta de lanza en nuevas esferas de la moda. «Violette [sic
] estaba en una forma excelente, vestida con un suéter azul de cuello de pico, cargada de joyas ¡y con unos pantalones de pana escarlatas!»

Muchos de los invitados se fueron a ver una película, pero Mary, que todavía no se encontraba bien, optó por recluirse en la habitación que le habían asignado. Más tarde, revitalizada por el té, se vistió para el baile de noche. «Me puse mi vestido nuevo rojo cereza con el cinturón bordado de plata y pendientes de diamantes (¡de imitación!).»

Primero cenaron, luego bailaron, y el baile le pareció divino: «Absolutamente de antes de la guerra».

Bailó con un francés, Jean Pierre Montaigne. «Me sentía increíblemente
 alegre, bailé con Jean Pierre dejándome ir, desenfrenadamente y muy rápido, todo muy divertido. Sólo eché en falta algunos bailes más.»

Se acostó a las 4.30 de la madrugada, «con dolor de pies y agotada, pero feliz».

Y bastante enferma.

El sábado, en Ditchley, los Churchill y los dueños de la finca, Ronald y Nancy Tree, prepararon una velada espléndida para su visitante de honor, el emisario americano Harry Hopkins. Fueron llegando otros invitados diversos, entre ellos Oliver Lyttelton, presidente de la Cámara de Comercio.

«La cena en Ditchley se celebra en un escenario majestuoso», escribió John Colville en su diario ese sábado por la noche.
8
 La única iluminación procedía de las velas, con éstas colgadas de las paredes y en un gran candelabro sobre sus cabezas. «La mesa no está excesivamente engalanada: cuatro candeleros dorados con altas candelas amarillas y un único cuenco dorado en el centro.» La cena fue copiosa, la comida, «en armonía con el escenario», en opinión de Colville, aunque supuso que estaba menos elaborada de lo que habría sido normal antes de una reciente campaña contra la «sobrealimentación» que había lanzado el Ministerio de Alimentación.

Después de cenar, Nancy, Clementine y las demás invitadas femeninas abandonaron el comedor. Mientras fumaban puros y bebían brandy, Hopkins reveló una habilidad para seducir que contradecía su aspecto de estar a las puertas de la muerte. Elogió a Churchill por sus discursos y dijo que eran muy apreciados en América. En una reunión del Gabinete, contó, Roosevelt incluso pidió que se llevara una radio a la sala para que todo el mundo pudiera escuchar un ejemplo de su elegante retórica. «El P.M.», escribió Colville, «estaba conmovido y satisfecho.»

Inspirado así, y animado por el brandy, Churchill desplegó sus velas y se embarcó en un monólogo en el que repasó la saga de vida y muerte de la guerra tal como se había desarrollado hasta ese momento, mientras la luz de las velas brillaba en los ojos humedecidos por el brandy de sus invitados. Finalmente, volvió a la cuestión de los objetivos británicos en la guerra y para el mundo del futuro. Presentó su idea de unos Estados Unidos de Europa, con Gran Bretaña como arquitecto. Bien podría haber estado hablando ante la Cámara de los Comunes en lugar de a un pequeño grupo de hombres aturdidos por los puros y el licor en una tranquila casa de campo. «No buscamos ningún tesoro», dijo Churchill,
9
 «no buscamos ninguna ganancia territorial, sólo queremos el derecho del hombre a ser libre; queremos su derecho a poder adorar a su Dios, a vivir su vida a su modo, a salvo de persecuciones. Cuando el humilde trabajador regresa de su trabajo tras acabar su jornada y ve el humo alzándose en volutas de su casa bajo el sereno cielo del anochecer, queremos que sepa que ningún ra-ta-tá
 —ahí Churchill golpeó ruidosamente en la mesa— de la policía secreta ante su puerta perturbará su ocio ni interrumpirá su descanso.» Dijo que Gran Bretaña sólo buscaba el gobierno por voluntad popular, la libertad para decir lo que uno quisiera y la igualdad de todos ante la ley. «Pero, aparte de ésos, no tenemos ningún otro objetivo en esta guerra.»

Churchill se detuvo. Miró a Hopkins. «¿Qué diría el presidente a todo esto?»

Hopkins se tomó un momento antes de contestar. Esquirlas de la sinuosa luz de las velas se encendían en el cristal y la plata. Su silencio se alargó tanto que llegó a ser incómodo, casi un minuto, que, en ese contexto íntimo, parecía mucho tiempo. Los relojes hacían tictac; el fuego siseaba y ardía en la chimenea; las llamas de las velas realizaban su silenciosa danza levantina.

Por fin, Hopkins habló.

«Bien, primer ministro», empezó con un exagerado acento americano. «No creo que al presidente le importara un comino todo eso.»

El consejero privado del monarca Oliver Lyttelton sintió una punzada de angustia, según anotó en su diario. ¿Había calculado mal Churchill? «Por todos los cielos», pensó, «ha salido mal...»
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Hopkins dejó que su segundo silencio se alargara.

«Mire», dijo con su acento, «sólo nos interesa ver que ese maldito cabronazo de Hitler es derrotado.»

Unas sonoras carcajadas amplificadas por el alivio sacudieron la mesa.

La señora Tree entró en el comedor y amable pero resueltamente dirigió a Churchill y al resto del grupo hacia el cine de Ditchley para ver una película, estrenada el año anterior y titulada El hombre de la frontera
, en la que Dean Jagger encarnaba al líder mormón Brigham Young, y Tyrone Power a uno de sus seguidores. (El estreno de la película en Salt Lake City había causado sensación, atrayendo a 215.000 espectadores en una época en que la población de la ciudad no pasaba de 150.000.) Siguieron noticiarios alemanes, incluyendo uno que recogía la reunión del 18 de marzo de 1940 entre Hitler y Mussolini en el Paso del Brennero, en los Alpes entre Austria e Italia, «con todos sus saludos y su aire absurdo»,
11
 escribió Colville, «resultaba más gracioso que todo lo que creó Charlie Chaplin en El gran dictador
».

Churchill y sus invitados se retiraron a las dos de la madrugada.

Esa noche, en Londres, durante un intenso bombardeo aéreo alemán, una bomba alcanzó la estación de metro de Bank y mató a cincuenta y seis de las personas que se refugiaban dentro, y lanzó a algunos ante el tren que se aproximaba. Los muertos abarcaban edades entre los catorce y los sesenta y cinco años e incluían un oficial de la policía llamado Beagels, una rusa de sesenta años llamada Fanny Ziff y un chico de dieciséis con el nombre desgraciadamente oportuno de Harry Roast.

Al sur del Támesis, el aire se saturó del aroma de café quemado, cuando cien toneladas de café ardieron en un almacén en Bermondsey.

Ésa era la crueldad añadida de las incursiones aéreas. Además de matar y mutilar, destruían las mercancías que mantenían a Gran Bretaña con vida, y que ya estaban estrictamente racionadas. Durante la semana que acabó el domingo 12 de enero, las bombas y los incendios destruyeron 25.000 toneladas de azúcar, 730 toneladas de queso, 540 toneladas de té, 288 toneladas de beicon y jamón y, tal vez lo más bárbaro de todo, unas 970 toneladas de mermelada y confitura.

El domingo por la noche, en Ditchley, Churchill mantuvo despierto a Hopkins hasta más tarde todavía: se acostaron a las cuatro y media de la madrugada. Hopkins escribió sobre esa noche en una carta a Roosevelt que redactó en el pulido papel de carta del Claridge’s. El contenido de la carta habría encantado al primer ministro. «La gente de por aquí es asombrosa, empezando por Churchill», le contaba Hopkins a Roosevelt, «y si el valor por sí solo ganara la guerra, el resultado sería inevitable. Pero necesitan nuestra ayuda desesperadamente y estoy seguro de que no permitirá que nada se interponga.»
12
 Churchill, escribió, controlaba a todo el gobierno británico y comprendía la guerra en todos los sentidos. «No podría subrayar lo suficiente que él es la única persona aquí con la que podrías llegar a tener una completa sintonía.»

Hopkins enfatizaba la urgencia de la situación. «Esta isla necesita nuestra ayuda ya, señor Presidente; cuanto podamos darles.»

En una segunda nota, Hopkins subrayaba la sensación de peligro inminente que impregnaba el gobierno de Churchill. «El comentario más importante que puedo hacer es que la mayoría del Gabinete y todos los jefes militares creen que la invasión es inminente.» La esperaban para el 1 de mayo, escribió y «están convencidos de que será un ataque general, incluyendo el uso de gas venenoso y tal vez otras nuevas armas que Alemania haya desarrollado». Presionaba a Roosevelt para que tomara medidas rápidamente. «Yo... no podría expresar la importancia y urgencia que tiene el que cuantas acciones pueda emprender usted para satisfacer las necesidades inmediatas aquí deben basarse en el supuesto de que la invasión llegará antes del 1 de mayo.»

El que Churchill considerara el gas venenoso una amenaza grave y real se hizo evidente en su insistencia de que se le entregaran a Hopkins una máscara de gas y un casco, un «sombrero de hojalata». Hopkins no tenía. Desde un punto de vista indumentario, era prudente: él, con su inmenso abrigo negro, ya parecía algo que un granjero americano clavaría en un campo para espantar a los pájaros.

Hopkins le contó a Roosevelt: «Lo mejor que puedo decir del casco es que es más feo que mi propio sombrero y no me entra —la máscara de gas sí puedo ponérmela—, así que no pasa nada».

Tras acabar esta nota el martes por la mañana, Hopkins caminó bajo el gélido frío para reunirse con Churchill, Clementine, Pug Ismay, el observador estadounidense Lee, y lord y lady Halifax para emprender un viaje al remoto norte, a la base naval británica de Scapa Flow, en el punto más septentrional de Escocia. Allí, los Halifax y el general Lee subirían a un barco con destino a América.

El viaje a Scapa formaba parte del esfuerzo de Churchill por ganarse a Hopkins para la causa británica. Desde su llegada, Hopkins se había convertido en el compañero casi constante de Churchill, una sombra quebrada en un abrigo descomunal. Hopkins se daría cuenta más adelante de que durante sus dos primeras semanas en Gran Bretaña, había pasado una docena de veladas con el primer ministro. Churchill «raramente lo perdía de vista», escribió Pug Ismay.

Sin estar todavía muy versado en la idiosincrasia geográfica de Londres, Hopkins se dirigió a lo que creía
 que era la estación de King’s Cross, donde estaría esperando el tren de Churchill. Le habían avisado para que se refiriese al tren como el «especial de las once y media», para mantener en secreto la presencia de Churchill.

El tren esperaba, en efecto, en King’s Cross. Pero Hopkins no llegó. Se había ido a Charing Cross.
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Hacia Scapa Flow

Cuando Churchill se despertó aquel martes 14 de enero por la mañana, en su dormitorio a prueba de bombas en el Anexo del 10 de Downing Street, tenía un aspecto y una voz espantosos. Su resfriado —aparentemente el que había contraído en diciembre— se había complicado en una bronquitis que no podía quitarse de encima. (Mary estaba de vuelta en Chequers, donde su propio resfriado la había metido en la cama tosiendo el lunes por la noche.) Clementine estaba preocupada por su marido, sobre todo por su plan de emprender esa misma mañana un viaje a Scapa Flow para despedirse de Halifax y su esposa, Dorothy. Ella llamó a Charles Wilson, el médico de Churchill, que le había visitado por última vez el mayo anterior, justo después de que lo nombraran primer ministro.

En la puerta principal del Anexo, un miembro del personal de Churchill recibió a Wilson y le dijo que Clementine quería verlo inmediatamente, antes de que viera a Churchill.

Clementine le dijo al médico que Churchill iba a ir a Scapa Flow.

«¿Cuándo?», preguntó él.
1


«Hoy a mediodía», dijo Clementine. «Allí hay una tormenta de nieve, y Winston tiene un fuerte resfriado. Debe impedírselo.»

El médico encontró a Churchill todavía en la cama y le aconsejó que no emprendiera el viaje. «Se puso rojo», recordaría Wilson.

Churchill apartó las sábanas. «¡Menuda tontería!», dijo. «Claro que voy a ir.»

Wilson se lo contó a Clementine, a la que no le hizo ninguna gracia. «Bueno», le espetó, «si no es capaz de impedírselo, lo menos que puede hacer es acompañarlo.»

Wilson aceptó y Churchill estuvo de acuerdo en llevarlo.

Dado que no se esperaba este desenlace de una simple visita a domicilio, Wilson no había preparado ninguna bolsa de viaje. Churchill le prestó un abrigo grueso con cuello de astracán. «Dijo que no dejaba pasar el viento», recordaría Wilson.

Wilson creía que el propósito declarado del viaje era despedir al nuevo embajador, aunque sospechaba que había otro motivo: que Churchill quería ver en persona los barcos de Scapa Flow.

En la estación, los miembros del grupo de Churchill se encontraron con una larga fila de vagones Pullman, lo que indicaba que serían muchos. Su «tren especial» solía consistir en un vagón para el uso de Churchill, con un dormitorio, baño, salón y oficina; un vagón comedor con dos secciones: una para Churchill y sus invitados, y la otra para el personal; y un coche cama con una docena de compartimentos de primera clase, cada uno asignado a un invitado en particular. Los miembros del personal tenían alojamientos menos lujosos. El mayordomo de Churchill, Sawyers, nunca faltaba a bordo, como tampoco faltaban detectives de policía, entre ellos el inspector Thompson. Churchill se mantenía en contacto constante con su oficina en Londres a través del secretario privado que estuviera de servicio en el 10 de Downing Street, en ese caso, John Colville. El tren llevaba un teléfono cifrado que podía conectarse a las líneas telefónicas de cualquier estación o apeadero.
2
 Lo único que tenía que hacer el secretario era darle el número, Rapid Falls 446, a la operadora, y la llamada se dirigiría automáticamente a la oficina del primer ministro.

El secretismo del especial de las once y media no sirvió de gran cosa. A medida que llegaban los pasajeros, muchos fácilmente reconocibles por las fotografías en la prensa y sus apariciones en los noticiarios, se congregó una multitud. Varios ministros, entre ellos Beaverbrook y Eden, habían acudido también para despedirse, aunque la presencia de Beaverbrook no fue muy bien acogida, al menos por lady Halifax, que lo consideraba responsable de organizar el nombramiento como embajador de su marido. Ni ella ni Halifax querían dejar Londres. «Ambos creíamos que Beaverbrook lo había sugerido y yo no tenía la menor confianza en él», escribiría más adelante lady Halifax.
3
 «Al final tuvimos que irnos y no creo que me haya sentido más desdichada en toda mi vida.»

El general Lee observó cómo llegaban las celebridades. «Lord y lady Halifax, él tan alto y ella tan pequeña, recorrieron el andén y aguantaron las despedidas, y luego apareció el P. M., con su cara redonda y gruesa, su nariz respingona y ojos parpadeantes, con un atuendo semináutico compuesto de un abrigo azul cruzado y una gorra con visera, con la señora Churchill, alta y elegante.»
4
 Pug Ismay iba con ellos. Churchill, pese a estar visiblemente aquejado de un resfriado, «estaba de muy buen humor», escribió Lee. La multitud lo vitoreó.

Cuando Ismay subió al tren, le sorprendió ver que el médico de Churchill, sir Charles Wilson, ya había llegado. «Parecía descontento», escribió Ismay, «y le pregunté por qué había venido.»
5


Wilson le contó su encuentro por la mañana con los Churchill.

«Así que aquí estoy», dijo Wilson, «sin un cepillo de dientes siquiera.»

En el último momento apareció Hopkins apresurándose por el andén, con su enorme abrigo aleteando tras de sí. Sin embargo, no había peligro de que el tren partiera sin él. Churchill lo habría retenido para su talismán americano, sin importar cuánto tiempo se perdiera esperándolo.

Esa noche, en el vagón restaurante, el general Lee se encontró sentado al lado de lord Halifax, frente a Clementine y el ministro de Municiones canadiense. «Tuvimos una cena muy agradable», escribió Lee.
6
 «La señora Churchill es una mujer alta y atractiva y llevaba una capa escarlata que me puso de buen humor.» En cierto momento, Halifax preguntó, con toda seriedad, por qué la Casa Blanca se llamaba así, lo que llevó a Clementine a bromear diciendo que era algo que ciertamente Halifax debía saber antes de ir a América.

Entonces intervino el general Lee y explicó que la mansión presidencial original había sido incendiada por los británicos en la guerra de 1812. «Lord Halifax pareció sorprendido y desconcertado», escribiría Lee más adelante, «y tuve la impresión inequívoca de que no sabía siquiera que hubiera habido una guerra en 1812.»

Churchill cenó con lady Halifax, Ismay y, por descontado, Hopkins. Era el único de los presentes que llevaba esmoquin, lo que contrastaba con Hopkins, que presentaba el mismo aspecto desaliñado de siempre. Después de cenar, Churchill y los demás pasaron al salón.

Pese a la bronquitis, Churchill estuvo levantado hasta las dos de la madrugada. «Se lo pasaba bien haciendo gala de sus amplios conocimientos de la historia, la fuerza de su forma de expresarse y su inmensa energía, montando un espectáculo para Hopkins», escribió el general Lee. «Hopkins es en realidad el primer representante del presidente con el que ha tenido una oportunidad. Estoy seguro de que nunca confió en [Joseph] Kennedy, ni siquiera le importó lo que pensara.»

Cuando Churchill y los demás se levantaron la mañana siguiente, se encontraron que un descarrilamiento en algún lugar por delante había obligado a su tren a detenerse a una veintena de kilómetros de su destino, en Thurso, donde debían embarcarse para llegar a aguas de Scapa Flow. En el exterior, el paisaje estaba helado, un «páramo desierto», escribió John Martin, el secretario privado asignado al viaje, «la tierra estaba cubierta de nieve blanca y en las ventanas se oían los aullidos de la tormenta». La Oficina Meteorológica Británica informó de acumulaciones de nieve en la zona de hasta cuatro metros y medio. El viento soplaba ruidoso y con fuerza entre los vagones, lanzando espuma de nieve horizontalmente a través de la llanura, lo que daba el toque final a una semana en la que Churchill sólo había sentido frío.

Sin embargo, aunque ronco y visiblemente enfermo, Churchill «entró risueño en el vagón del desayuno, donde se tomó una gran copa de brandy»,
7
 escribió en su diario Charles Peake, el asistente personal de Halifax. El primer ministro estaba ansioso por navegar, pese a su propensión a los mareos. En un momento dado, afirmó: «Voy a tomar mis Mothersills», una referencia a un popular medicamento para los viajeros con náuseas.

Empezó a disertar sobre las maravillas de un arma antiaérea experimental que lanzaba múltiples cohetes pequeños a la vez. Una de las primeras versiones ya había sido colocada en Chequers como defensa frente a aviones que volaran bajo, pero ahora la marina intentaba adaptar el arma para proteger sus buques. Mientras visitaban Scapa Flow, Churchill tenía pensado probar un prototipo con fuego real, y la perspectiva de hacerlo le encantaba, hasta que un alto oficial del Almirantazgo que viajaba con el grupo le informó de que cada disparo costaba unas 100 libras.

Mientras Peake lo miraba, «La sonrisa se borró de los labios del P.M. y las comisuras se vinieron abajo como si fuera un bebé».
8


«¿Cómo?, ¿nada de disparos?», preguntó Churchill.

Intervino Clementine: «Sí, querido, puedes disparar, pero sólo una vez».

«Sí, eso es», dijo Churchill, «los dispararé sólo una vez. Una sólo. Eso no puede hacer ningún daño.»

Peake escribió: «Nadie tuvo el valor de decirle que era un peligro, y al poco volvía a estar risueño».

Como descubrirían al día siguiente, sí que haría daño.
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«Donde quiera que tú fueres»

Con el tren parado en las afueras de Thurso, el tiempo inclemente y Churchill tan enfermo, se planteó si seguir adelante o no. Clementine estaba preocupada por la bronquitis de su marido, y también su médico. «Se discutió mucho sobre qué debíamos hacer», escribió el secretario Martin, «porque había un mar tormentoso y mi señor tenía un fuerte resfriado.»
1


Churchill acabó con el punto muerto. Se puso el sombrero y el abrigo, bajó del tren y se dirigió a un coche que se había acercado a las vías. Se acomodó sin vacilaciones en la parte de atrás y juró que iba a ir a Scapa Flow, dijeran lo que dijesen los demás.

El resto del grupo lo siguió, subieron a otros coches y partieron por carreteras cubiertas de nieve hacia una pequeña bahía denominada Scrabster, para abordar allí una pequeña embarcación que los acercaría a los barcos de mayor calado, que los esperaban más lejos. «La tierra está desolada, es intimidante», recordaba el general Lee.
2
 «Los únicos seres vivos eran unos rebaños de bultos que parecían ovejas y pensé que a esos animales debía crecerles auténtico tweed
 Harris porque si no morirían congelados.» Mientras algunos del grupo subían a un par de dragaminas, Churchill, Clementine, Hopkins, Ismay y Halifax abordaron un destructor, el HMS Napier
. El buque se desplazó por un mar tormentoso, un paisaje de ráfagas de nieve opaca mezclado con un sol brillante, y un mar de un llamativo azul cobalto contra el resplandor de la orilla cubierta de nieve.

Para Churchill, bronquitis aparte, era un puro goce, acentuado, sin duda, por el drama de entrar en Scapa Flow a través de una sucesión de redes antisubmarinas, que tenían que ser abiertas por los barcos de guardia, que rápidamente las cerraban tras ellos, para que ningún submarino alemán se colara en su estela. (A principios de la guerra, el 14 de octubre de 1939, un submarino había torpedeado el acorazado HMS Royal Oak
 en Scapa Flow matando a 834 de sus 1.234 tripulantes, forzando a la armada una serie de estrechas vías de protección apodadas «las barreras de Churchill».) Cuando el Napier
 y los dos dragaminas entraban en las aguas centrales de Scapa Flow, emergió de nuevo el sol, proyectando una luz diamantina sobre los buques amarrados y las colinas nevadas.

A Pug Ismay le pareció impresionante y corrió en busca de Hopkins. «Quería que Harry viera el poder, la majestad, el dominio y la fuerza del Imperio británico en ese escenario y que se diera cuenta de que, si algo adverso le pasaba a esos barcos, el futuro del mundo podría verse trastocado, no sólo para Gran Breteña sino, en última instancia, para Estados Unidos también.»
3
 En este extremo, Ismay exageraba un poco porque en ese momento sólo había algunos buques de importancia en el fondeadero, y el grueso de la flota se había enviado al Mediterráneo o a proteger convoyes y cazar a los piratas alemanes que atacaban al comercio.

Ismay encontró a Hopkins «desconsolado y temblando» en una cámara de oficiales. El americano parecía exhausto. Ismay le dio uno de sus propios suéteres y un par de botas forradas de piel. Eso animó un poco a Hopkins, pero no lo bastante para que aceptase las recomendaciones de Ismay para que ambos dieran un paseo a buen ritmo por el barco. «Tenía demasiado frío para entusiasmarse con nuestra flota», escribió Ismay.

Ismay fue solo, mientras Hopkins buscaba algún sitio donde cobijarse del frío y del viento. Encontró un lugar que le pareció ideal y se sentó.

Un suboficial jefe le abordó. «Discúlpeme, señor», le dijo, «... pero creo que no debería sentarse ahí, señor; eso, señor es una carga de profundidad.»
4


Churchill y compañía subieron al barco que iba a llevar a los Halifax y al general Lee a América, un imponente acorazado nuevo bautizado como King George V
. Incluso la elección de ese buque era un guiño que hacía Churchill para atraer a Roosevelt. Churchill sabía que el presidente amaba los barcos y compartía su propio interés entusiasta por los asuntos navales. De hecho, a esas alturas, Roosevelt había reunido una colección de más de cuatrocientas maquetas de barcos, grandes y pequeñas, muchas de las cuales acabarían exhibidas en la Biblioteca Presidencial FDR, en Hyde Park, en Nueva York, tras su inauguración en junio de 1941. «Ningún amante ha estudiado los caprichos de su amada como yo estudié los caprichos de Roosevelt», dijo Churchill. Escogió el King George V
, escribió, «para revestir la llegada de nuestro nuevo embajador, lord Halifax, con toda la pompa y circunstancia».

Después de comer a bordo del barco se despidieron todos. Hopkins le entregó al general Lee las cartas que le había escrito a Churchill.

Churchill y los que se quedaban descendieron a una pequeña embarcación que los llevaría al lugar donde pasarían la noche, un viejo acorazado llamado Nelson
. Churchill tuvo cuidado, como siempre, en seguir el protocolo naval, que requería que el oficial superior —en este caso, él mismo— abandonara el buque el último. El oleaje era fuerte; el viento soplaba sobre un mar cada vez más oscuro. Desde la cubierta del King George V
, Lee observó cómo se alejaba la pequeña embarcación, «bajo una lluvia de espuma». El reloj de Lee marcaba las 16.50 y se aproximaba la puesta de sol septentrional.

El King George V
 zarpó con el general Lee y los Halifax a bordo. Lee escribió: «No hubo ruido, ni música, ni salvas; levantaron el ancla y salimos a mar abierto».
5


Bajo la luz menguante, la pequeña embarcación con Churchill y Hopkins a bordo regresó al Nelson,
 donde ellos y los demás pasarían la noche.

El día siguiente, martes 16 de enero, a bordo del Nelson
, Churchill tuvo la ocasión de disparar la nueva arma antiaérea. Algo salió mal. «Uno de los proyectiles se enredó en las jarcias», recordaba el secretario Martin.
6
 «Hubo una explosión estruendosa y un objeto que parecía un tarro de mermelada salió despedido hacia el puente, donde estábamos los demás. Todos nos agachamos y se oyó un fuerte golpe, pero no hubo ningún daño grave.» Según Hopkins le contó más tarde al rey, la bomba fue a parar a metro y medio de donde se encontraba. Salió ileso, y el incidente le pareció incluso divertido. A Churchill, según parece, no tanto.

Finalmente, Churchill y su grupo dejaron el Nelson
 y regresaron en la lancha del almirante al Napier
, que los llevaría de vuelta a su tren. El tiempo era todavía peor que el día anterior, el mar estaba más revuelto, y eso hizo que subir desde la lancha a la cubierta del destructor se convirtiera en un ejercicio precario. Aquí, el protocolo naval imponía una inversión del orden de acceso, siendo Churchill el primero en ascender. Las dos embarcaciones subían y bajaban con las olas. El viento penetraba por las bordas. Mientras subía, Churchill no paraba de hablar, muy tranquilo. Pug Ismay, abajo, en la embarcación oyó que uno de los peldaños crujía «ominosamente» bajo el peso de Churchill, pero el primer ministro no se detuvo y pronto estuvo a bordo. Ismay escribió: «Me cuidé de evitar aquel peldaño concreto cuando me tocó el turno, pero Harry Hopkins no tuvo tanta suerte».
7


Hopkins empezó a subir con su abrigo agitándose al viento. El peldaño en cuestión se rompió, y él empezó a caer. El hombre de confianza de Churchill, el potencial salvador de Gran Bretaña estaba a punto de caer en picado sobre la embarcación de abajo o, peor aún, en el tormentoso abismo marino entre la lancha y el casco que entrechocaban entre ellos como las mandíbulas de una morsa.

Dos marineros lo agarraron a tiempo y lo sostuvieron por los hombros, oscilando sobre la lancha.

Churchill le gritó algo que podría pasar por palabras de ánimo: «Yo no me quedaría ahí mucho rato, Harry; cuando dos barcos están muy cerca con mala mar, uno puede hacerse daño».

De regreso a Londres, el tren de Churchill se detuvo en Glasgow, donde pasó revista a legiones de voluntarios civiles, entre ellos brigadas de bomberos, oficiales de policía y miembros de la Cruz Roja, el servicio de Precauciones ante Incursiones Aéreas (ARP, por sus siglas en inglés) y el Servicio Voluntario Femenino, todos dispuestos en hileras para la inspección de Churchill. Cada vez que llegaba ante un nuevo grupo, se detenía y presentaba a Hopkins, llamándolo representante personal del presidente de Estados Unidos, lo que entusiasmaba a los miembros de cada servicio y consumía las últimas reservas de energía de Hopkins.

Se escondió, camuflándose entre las multitudes de espectadores que se habían congregado para ver a Churchill.

«Pero no había vía de escape posible», escribió Pug Ismay.
8


Churchill, al percatarse de las ausencias de Hopkins, lo llamaba cada vez, «Harry, ¿dónde está?», obligándolo a volver a su lado.

Fue ahí, en Glasgow, donde tuvo lugar el momento más importante de la estancia de Hopkins en Gran Bretaña, aunque fue mantenido en secreto, por el momento, para la opinión pública.

El grupo se reunió en el Station Hotel de Glasgow para una cena con Tom Johnston, miembro del Parlamento y destacado periodista, que al poco sería nombrado secretario de Estado para Escocia. El médico de Churchill, Wilson, se sentaba enfrente de Hopkins, y le sorprendió de nuevo su aspecto desaliñado. Hubo discursos. Al final, le tocó a Hopkins.

Éste se puso en pie y, según recordaba Ismay, primero hizo «un par de guiños a la constitución británica en general y al incontrolable primer ministro en particular». Luego se giró para mirar a Churchill.

«Supongo que desea saber qué voy a decirle al presidente Roosevelt a mi vuelta», dijo.
9


Eso se quedaba corto. Churchill estaba desesperado por saber cómo avanzaba su cortejo de Hopkins y qué le contaría de hecho al presidente.

«Bien», prosiguió Hopkins, «voy a citarle un verso de ese Libro de Libros en cuya verdad se educaron la madre del señor Johnston y mi propia madre escocesa...»

Hopkins bajó la voz hasta que fue poco más que un susurro y recitó un pasaje del Libro de Rut de la Biblia: «Donde quiera que tú fueres, iré yo; y donde quiera que vivieres, viviré. Tu pueblo será mi pueblo, y tu Dios mi Dios».

Y entonces, en voz más baja si cabe, añadió: «Incluso hasta el final».

Eso era una adición propia, y con ella una ola de gratitud y alivio pareció inundar la sala.

Churchill lloraba.

«Sabía lo que significaba», escribió su médico.
10
 «Incluso para nosotros, las palabras sonaron como una cuerda lanzada a un hombre que se está ahogando.» Ismay escribió: «Puede que fuera indiscreto para [Hopkins] mostrar su partidismo de ese modo, pero a todos nosotros nos conmovió profundamente».

El sábado 18 de enero, mientras Churchill y Hopkins viajaban de vuelta a Londres, Colville fue en coche a Oxford y comió con Gay Margesson, disimulando su interés romántico con la pequeña mentira de que era un encargo del primer ministro lo que le llevaba a la ciudad. Londres estaba cubierto de nieve, y seguía nevando mientras conducía. Temía —o tal vez esperaba— que Oxford, a esas alturas, hubiera cambiado a Gay para peor, y su nuevo pelo largo sería un símbolo del efecto de Oxford en ella, pero cuando hablaron en su habitación después de comer, vio que seguía siendo tan cautivadora como siempre.

«Me pareció encantadora y no había cambiado como había temido»,
11
 escribió, «pero yo no avancé gran cosa. Hablamos siempre con soltura, pero nunca consigo ser más que “el viejo Jock de siempre” y, hasta que me convierta —o aparente haberme convertido— en otro, no tendré la menor oportunidad de causar una impresión distinta en Gay.»

Al poco, llegó el momento de irse. Nevaba. Gay se despidió e invitó a Colville a volver a visitarla, y allí, bajo la nieve como escribió con patente tristeza, «Gay estaba tan bella como siempre, con el pelo largo medio oculto por un pañuelo y las mejillas enrojecidas por el frío».

A su regreso, decidió que ya bastaba. Redactó una carta para Gay confirmando que «todavía estaba enamorado de ella y diciéndole que la única solución desde mi punto de vista era cortar el nudo gordiano y no verla más. Yo no debería dejar ningún gran vacío en su vida, aunque creía que estaba encariñada de mí, pero yo no podía seguir revoloteando a su alrededor como un pretendiente rechazado, obsesionado por recuerdos de lo que había sido y sueños de lo que podría haber sido».

Sin embargo, sabía que en realidad esa carta no era más que un gambito, utilizado por los amantes condenados desde el principio de los tiempos, y que ciertamente no pretendía que el nudo permaneciera deshecho para siempre. «Así que, tal vez por debilidad», escribió en su diario, tras dejar a un lado la carta, «pospuse el proyecto y decidí “revolotear a su alrededor” un poco más. La historia está llena de ejemplos de redención de Causas Perdidas.»

Ese sábado, Rudolf Hess, el asistente de Hitler, se desplazó de nuevo al aeródromo de la fábrica de Messerschmitt en Augsburgo, acompañado de un chófer, un inspector de policía y uno de sus ayudantes, Karl-Heinz Pintsch. Hess entregó a Pintsch dos cartas, con instrucciones de abrir una de ellas a las cuatro horas de su partida. Pintsch esperó las cuatro horas y añadió un cuarto de hora más para asegurarse, entonces abrió la carta. Se quedó pasmado. Hess, leyó, iba de camino a Gran Bretaña para intentar conseguir un acuerdo de paz.

Pintsch les contó al detective y al chófer lo que acababa de leer. Estaban hablando sobre eso, sin duda con gran angustia por sus propias vidas y futuros, cuando el caza de Hess volvió al aeropuerto. Había sido incapaz de encontrar una señal de radio necesaria para que el avión siguiera el rumbo correcto.

Hess y los demás volvieron en coche a Múnich.

Se suponía que la visita de Hopkins a Gran Bretaña debía durar dos semanas; se alargó a más de cuatro, la mayor parte de las cuales las pasó con Churchill con un telón de fondo de creciente suspense acerca de la ley de Préstamo y Arriendo, cuya aprobación por el Congreso distaba de ser segura. En ese tiempo, consiguió ganarse la simpatía de casi todos los que conocía, entre ellos los ayudas de cámara del Claridge’s, que hicieron un esfuerzo especial para que tuviera un aspecto más pulcro. «Oh, sí», le dijo Hopkins a uno de los ayudas de cámara, «tengo que recordar que ahora estoy en Londres, tengo que parecer digno.»
12
 De vez en cuando, los ayudas de cámara encontraban documentos secretos metidos en su ropa o descubrían que se había dejado la cartera en el bolsillo de unos pantalones. Un camarero del hotel dijo que Hopkins era «muy agradable —considerado, o, si lo prefiere, adorable—, muy distinto a otros embajadores que hemos tenido aquí».

Churchill no perdía ocasión de exhibir a Hopkins en público, tanto para animar a la audiencia británica como para darse la oportunidad de garantizar a Hopkins y a América que no estaba pidiendo que Estados Unidos entrara en la guerra, aunque en privado no deseaba otra cosa que el que Roosevelt pudiera hacerlo sin más, sin tener que molestarse en ganar la votación en el Congreso. El viernes 31 de enero, Churchill hizo que Hopkins lo acompañara en una vista por barrios de Portsmouth y Southampton que habían sufrido intensos bombardeos, tras lo cual volvieron en coche a Chequers para cenar con Clementine, Ismay, el secretario privado Eric Seal y otros. Churchill «estaba en plena forma», escribió Seal a su esposa esa noche. «Se comporta como una casa en llamas con Hopkins, que es un encanto de hombre y cae bien a todo el mundo.»
13


Hopkins sacó una caja de discos de gramófono que contenía canciones americanas y otra música que tenía «sentido angloamericano», en palabras de Seal, y la música no tardó en llenar el Gran Salón, donde estaba el gramófono. «Así estuvimos hasta pasada la medianoche, con el P.M. dando vueltas y a veces bailando un pas seul
 al ritmo de la música», escribió Seal. En medio de tantas vueltas y baile, Churchill se detenía de tanto en tanto para hacer algún comentario sobre el vínculo cada vez más estrecho entre Gran Bretaña y Estados Unidos, y su aprecio por Roosevelt. «Todos nos pusimos un poco sentimentales y nos sentíamos angloamericanos bajo la influencia de la buena cena y la música», escribió Seal. Algo inefable se filtró en el Gran Salón. «Era a la vez muy agradable y gratificante, pero difícil de expresar con palabras, sobre todo en los límites de una carta», le contó Seal a su esposa. «Todos los presentes se conocían y se caían bien; es extraordinario cómo Hopkins se ha hecho querer por cuantos lo han conocido.»
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Directiva número 23

Con la planificación de su invasión de Rusia —la Operación Barbarroja— ya en marcha, a Hitler le mortificaba la continuada resistencia de Gran Bretaña. Se requeriría todos los soldados, tanques y aviones disponibles para la campaña, tras la cual podría volver a concentrar su atención en las islas británicas. Sin embargo, hasta entonces, necesitaba negociar la paz o neutralizar a Gran Bretaña como enemigo viable, y era ahí, con una invasión que, al menos por el momento, ni se planteaba, donde la Luftwaffe seguía desempeñando el papel más crucial. Su fracaso al no lograr la victoria prometida por Hermann Göring era incuestionablemente una fuente de frustración para Hitler, pero conservaba la esperanza de que sus fuerzas aéreas se impondrían.

El jueves 6 de febrero emitió una nueva directiva, la número 23,
1
 en la que ordenaba a las fuerzas aéreas y a la marina intensificar aún más sus ataques contra Gran Bretaña, idealmente para provocar que Churchill se rindiera, pero, a falta de lograrlo, al menos para debilitar las fuerzas británicas hasta el punto de que no pudieran afectar a su campaña rusa. Ahora que se creía que Rusia estaba acelerando su producción de aviones, tanques y municiones, cuanto más esperara más difícil sería realizar su idea de una completa aniquilación.

La mayor intensidad de los ataques, afirmaba la directiva, tendría la ventaja secundaria de crear la ilusión de que era inminente una invasión alemana de Gran Bretaña, y por tanto obligaría a Churchill a seguir destinando sus fuerzas a la defensa del país.

Göring estaba consternado.

«La decisión de atacar el Este me desesperaba», le diría más adelante a un interrogador americano.
2


Intentó disuadir a Hitler, afirmó, citando el libro del propio Hitler, Mein Kampf
, que advertía sobre los peligros de una guerra en dos frentes. Göring estaba seguro de que Alemania podía derrotar fácilmente al ejército ruso, pero creía que el momento era erróneo. Le dijo a Hitler que sus fuerzas aéreas estaban a punto de conseguir que Gran Bretaña se derrumbara y se rindiera. «Tenemos a Inglaterra donde queremos y ahora debemos parar.»
3


Hitler replicó: «Sí, necesitaré tus bombarderos durante tres o cuatro semanas, después de las cuales podrás traerlos todos de vuelta».

Hitler prometió que una vez hubiera acabado la campaña de Rusia, todos los recursos que quedaran liberados se destinarían a la Luftwaffe. Como informó un testigo de la conversación, Hitler prometió a Göring que sus fuerzas aéreas serían «triplicadas, cuadruplicadas, quintuplicadas».

Admitiendo que no podía sacar nada más de Hitler, y buscando siempre su favor, Göring se resignó al hecho de que la invasión de Rusia tendría lugar sin duda, y de que necesitaba desempeñar un papel fundamental en su ejecución. Convocó una reunión de planificadores militares en la Academia del Aire de Gatow, en las afueras de Berlín, para empezar la preparación detallada de Barbarroja.

Era «de estricto alto secreto», escribió el mariscal de campo de la Luftwaffe Kesselring. «No se filtró nada. Los estados mayores sabían tan poco sobre lo que se estaba cociendo como los soldados rasos.»
4


O eso imaginaba el Alto Mando alemán.

Cumpliendo la directiva número 23, la Luftwaffe redobló sus ataques contra Gran Bretaña, obstaculizados tan sólo por las horas de mal tiempo invernal. Sus pilotos encontraban poca resistencia. Por su experiencia diaria sabían que los británicos todavía no habían dado con un medio efectivo de interceptar aviones por la noche.
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La violencia venidera

El sábado 8 de febrero —el día que Hopkins emprendería su largo viaje de regreso a América— llegaron noticias de que la ley de Préstamo y Arriendo había superado su primer obstáculo importante, consiguiendo la aprobación en la Cámara de Representantes de Estados Unidos, en una votación de 260 a 165. Hopkins acudió ese día a Chequers para despedirse de Churchill y Clementine; más tarde tomaría un tren para Bournemouth, donde cogería un vuelo a Lisboa. Encontró a Churchill inmerso en el trabajo de preparación de un discurso que se emitiría por radio la noche siguiente, el domingo 9 de febrero.

Churchill caminaba arriba y abajo; una secretaria tecleaba. Hopkins lo observó, fascinado. El discurso estaba claramente dirigido a una audiencia británica, pero ambos hombres sabían que sería también una herramienta para respaldar el apoyo americano a la ley de Préstamo y Arriendo, que ahora tenía que pasar por el Senado de Estados Unidos. Hopkins apremió a Churchill para que defendiera que, lejos de arrastrar a América a la guerra, esa ley representaba el mejor modo de permanecer aparte. Churchill accedió. También tenía pensado utilizar una nota de Roosevelt en la que el presidente, a mano, había escrito cinco versos de un poema de Longfellow.

Hopkins dejó a Churchill una nota de agradecimiento: «Mi querido primer ministro», escribió,
1
 «nunca olvidaré estos días con usted —su suprema confianza en la victoria y voluntad para lograrla—. Siempre me ha gustado Gran Bretaña, ahora no podría gustarme más.

»Dado que parto esta noche para América, le deseo mucha y buena suerte, confusión para sus enemigos y victoria para Gran Bretaña».

Avanzada esa noche, Hopkins tomó un tren para Bournemouth; llegó al cercano puerto para hidroaviones de Poole la mañana siguiente, domingo, y descubrió que el mal tiempo había obligado a retrasar su vuelo a Lisboa. Brendan Bracken había ido con él para despedirlo. A Hopkins le acompañaba también un agente de seguridad británico asignado a su protección y vigilancia hasta Washington, debido a la propensión de Hopkins a dejar documentos confidenciales esparcidos por su habitación de hotel. El agente tenía que estar especialmente cerca de él en Lisboa, que a esas alturas se había convertido en un conocido centro de espionaje.

Avanzada la tarde del domingo, Hopkins, Bracken y otros se reunieron en el bar del Branksome Tower Hotel de Poole, para escuchar la alocución de Churchill.

Más tarde, Inteligencia Interior informaría de que hubo fragmentos del discurso que «pusieron la piel de gallina a alguna gente».
2


Churchill empezaba elogiando a los ciudadanos de Londres y de todos los lugares que habían resistido las incursiones alemanas, explicando que las fuerzas aéreas alemanas habían lanzado «tres o cuatro toneladas de bombas sobre nosotros por cada tonelada que nosotros pudimos devolverles».
3
 Destacaba los especiales merecimientos de la policía, señalando que «han estado en todas partes, a todas horas, y, como me escribió un trabajador: “¡Son unos verdaderos caballeros!”». Aplaudía las victorias contra Italia en Oriente Medio; mencionaba la visita de Hopkins como un signo de la comprensión y buena voluntad de América. «En la última guerra», dijo Churchill, empezando un fragmento claramente inspirado por el consejo de Hopkins, «Estados Unidos mandó dos millones de hombres a esta orilla del Atlántico. Pero no es ésta una guerra de grandes ejércitos disparándose cantidades ingentes de proyectiles unos a otros. No necesitamos los ejércitos valerosos que se están formando por toda la Unión americana. No los necesitamos este año, ni tampoco los necesitaremos el próximo, ni ningún otro que pueda prever.» Lo que sí necesitaban, dijo, eran suministros y barcos. «Los necesitamos aquí y necesitamos traerlos aquí.»

Al acabar el invierno, prosiguió, la amenaza de invasión surgiría de nuevo, potencialmente de una forma más peligrosa. «Una invasión nazi de Gran Bretaña el pasado otoño habría sido más o menos improvisada», dijo. «Hitler daba por sentado que cuando Francia se rindiese, nosotros nos rendiríamos; pero no cedimos. Y tuvo que replantearse la situación.» Ahora, dijo Churchill, Alemania habrá tenido tiempo de planificar y construir el equipo y las embarcaciones necesarias para un desembarco. «Todos debemos prepararnos para enfrentarnos a ataques con gas, asaltos de paracaidistas y ataques de planeadores, con constancia, planificación previa y bien entrenados.» Porque la realidad seguía siendo la misma: «Para ganar la guerra, Hitler tiene que destruir a Gran Bretaña».

Pero no importaba lo mucho que avanzara Alemania ni cuánto territorio ocupara. Hitler no se impondría. La fuerza del Imperio británico —«mejor dicho, en cierto sentido, del mundo angloparlante entero»— iría tras él «blandiendo las espadas de la justicia».

Por lógica, uno de los que portarían esas espadas era América, y entonces, acercándose al final, Churchill citó la nota manuscrita que le había mandado Roosevelt:

«¡Navega, oh Barco del Estado!», atronó la voz de Churchill, «¡Navega, oh Unión, fuerte y poderosa!

»¡La humanidad con todos su temores,

con todas las esperanzas de años futuros,

pende conteniendo el aliento de tu destino!»
*


Churchill preguntó entonces a sus oyentes cómo debía haber respondido. «¿Cuál será la respuesta que le daré, en el nombre de todos ustedes, a este gran hombre, elegido tres veces jefe de una nación de 130 millones de personas? Ésta es la respuesta...»

La mayoría de Gran Bretaña estaba escuchando: un 70 por ciento de la audiencia potencial. En el Branksome Tower Hotell, Hopkins escuchaba; Colville, en uno de sus raros fines de semana libres, escuchaba también tras cenar con su madre y su hermano en Madeley Manor, la casa de campo de su abuelo en North Staffordshire, a 225 kilómetros de Londres. La noche era fría y lluviosa, pero las numerosas chimeneas daban un aire acogedor y cálido a la casa.

Estaban escuchando al Churchill de sus mejores tiempos: sincero pero alentador, serio pero estimulante, buscando levantar la moral de su pueblo mientras tranquilizaba, aunque un tanto hipócritamente, a la gran masa de americanos asegurándoles que lo único que quería de Estados Unidos era ayuda material.

A Goebbels, que también escuchaba, el discurso le pareció «insolente».
4


Churchill llegó a su última aceleración retórica.

«Ésta es la respuesta que le daré al presidente Roosevelt: deposite toda su confianza en nosotros», dijo Churchill. «Denos su confianza y su bendición y, guiados por la Providencia, todo irá bien.

»No fallaremos ni vacilaremos; no flaquearemos ni caeremos exhaustos. Ni la brusca conmoción de la batalla, ni las grandes dificultades de las largas vigilancias y del trabajo agotador nos fatigarán.

»Denos las herramientas, y nosotros acabaremos el trabajo.»

Ese fin de semana, el rey Jorge se dio cuenta por primera vez de algo que no había reconocido hasta entonces. Escribió en su diario: «No podría tener un mejor primer ministro».
5


En el Congreso estadounidense no pasó nada.

A mediados de febrero, la ley de Préstamo y Arriendo de Roosevelt todavía no había sido aprobada por el Senado. Churchill estaba frustrado, como lo estaba el pueblo británico, que se impacientaba con lo que la Inteligencia Interior llamaba las «aparentemente interminables discusiones» sobre la ley.

Churchill, por su parte, estaba más convencido que nunca de que la Luftwaffe estaba haciendo un esfuerzo deliberado por matarlo y acabar también con sus colegas miembros del gobierno. Las Salas del Gabinete de Guerra se estaban reforzando, pero, como le dijo a sir Edward Bridges, secretario del Gabinete de Guerra, en una minuta del sábado 15 de febrero (una más de las al menos dieciocho minutas que Churchill redactó ese sábado), le preocupaba que el edificio del cuartel general de las Fuerzas Interiores británicas fuera especialmente vulnerable a un ataque. Las bombas alemanas parecían acercarse cada vez más, concentrándose en Whitehall. «¿Cuántas bombas se han lanzado en un radio de menos de un kilómetro [de las Salas de Guerra]?», le preguntaba Churchill a Bridges.
6


En realidad, a esas alturas, al menos cuarenta incursiones aéreas habían alcanzado Whitehall, y 146 bombas cayeron dentro de un radio de menos de un kilómetro del Cenotafio, el monumento a los caídos en la guerra ubicado a una manzana y media del 10 de Downing Street, en el corazón de Whitehall.

Ese mismo día, Churchill escribió a Pug Ismay sobre la invasión. Pese a los informes de Inteligencia que indicaban que Hitler había pospuesto su plan para invadir Gran Bretaña, Churchill pensaba todavía que la amenaza tenía que tomarse en serio. (La gente estaba de acuerdo: en enero, una encuesta Gallup señalaba que un 62 por ciento de quienes respondieron esperaban que Alemania lanzara la invasión ese año.) Que Hitler tenía que deshacerse de Gran Bretaña en algún momento estaba claro, como lo estaba la realidad de que necesitaba hacerlo pronto, antes de que el país se reforzara demasiado. Gran Bretaña estaba acelerando su producción de armamento y equipo y, si el proyecto de ley de Préstamo y Arriendo de Roosevelt llegaba a convertirse en ley, no tardaría en recibir un aluvión de suministros de América. Los mandos superiores de Churchill creían que Hitler no tenía otra opción que invadir, y consideraban los renovados bombardeos alemanes de Londres y otras ciudades británicas una ominosa señal de un reavivado interés en hacerlo.

Churchill no estaba tan convencido, pero coincidía en la medida en que creía imperativo que las Fuerzas Interiores y los civiles estuvieran todo lo preparados que fuera posible para repeler un asalto alemán, y para Churchill eso implicaba que las playas y los pueblos de la costa inglesa tenían que ser evacuadas por los civiles. «Tenemos que empezar a persuadir a los civiles para que se vayan», le escribió a Pug Ismay, «... y explicar a quienes opten por quedarse cuál es el lugar más seguro de sus casas y que no podrán salir en cuanto se arríe la bandera.»
7


Beaverbrook, por su parte agobiaba a los gestores de sus fábricas con llamadas para que aceleraran su producción. «La necesidad de un empeño sostenido y creciente por parte de todos los implicados en la producción aérea sigue siendo vital para la seguridad del país ante la amenaza de invasión cuando mejore el tiempo»,
8
 escribió en un telegrama a 144 empresas que participaban en la fabricación de armazones para aviones. «Por tanto les pido su confirmación de que el trabajo, en el futuro, no se interrumpirá en sus fábricas durante los domingos de manera que pueda conseguirse la máxima producción.» Envió un telegrama similar a sesenta empresas que se ocupaban de la fabricación de equipos de descontaminación de gas. «Los dispositivos de descontaminación se necesitan con tal urgencia que tengo que solicitarles que establezcan turnos de trabajo diurnos y nocturnos y, sobre todo, que trabajen los domingos.»

Quiso la suerte que la partida de Harry Hopkins coincidiera con la llegada de un periodo de tiempo cálido, primaveral; la nieve se fundió y asomaron azafranes entre la hierba de Hyde Park. Joan Wyndham, que había salido a dar un pasado con su «encantador Rupert», el del apéndice torcido, escribió: «Día soleado como de primavera, cielo azul, maravillosa sensación de júbilo... La tarde fue una de las más felices que hemos pasado juntos. Éramos dos personas con una sola idea, o más bien, sin ninguna en absoluto».
9


También esa semana, Randolph Churchill y su nueva unidad, el 8.º comando, partió hacia Egipto a bordo de un barco llamado Glenroy
. A esas alturas, la unidad contaba con más de quinientos soldados, más una variedad de oficiales y enlaces, uno de los cuales era el escritor Evelyn Waugh, miembro también del club social de Randolph, el White’s. Randolph y Pamela esperaban que esta interrupción les diera una oportunidad para estabilizar sus finanzas, una tarea que resultaba más vital ahora, porque ella creía que podía estar embarazada de su segundo hijo. «Bueno, es una mierda que tengamos que separarnos», le dijo Randolph antes de la partida, «... al menos, saldaremos nuestras deudas.»
10


Pero el viaje era largo y la debilidad de Randolph por el juego no tenía fondo.
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Londres, Washington y Berlín

Para Churchill, la primera semana de marzo fue tensa. La ley de Préstamo y Arriendo todavía no había sido aprobada y había signos de que el apoyo a su aprobación empezaba a menguar. La última encuesta de Gallup mostraba que el 55 por ciento de los americanos eran partidarios de que el proyecto llegara a convertirse en ley, lo que suponía un descenso desde el 58 por ciento de partidarios en la encuesta previa. Eso pudo haber contribuido al mal humor de Churchill al principio de una comida el martes 6 de marzo, celebrada en el recientemente blindado comedor del sótano del número 10 de Downing Street en honor de otro visitante americano, James Conant, presidente de Harvard.

Churchill todavía no había llegado cuando Clementine, Conant y varios invitados más entraron en el comedor. Llegó el Prof, alto y cabizbajo, y también una amiga de Clementine, Winnifreda Yuill. A mano también estaba Charles Eade, un destacado director de periódicos y compilador de selecciones de los discursos de Churchill.

Clementine sirvió jerez y decidió que empezara la comida sin su marido. Llevaba su pañuelo para la cabeza con eslóganes de guerra envuelto en la cabeza, formando un turbante.

Todavía no se había servido el primer plato cuando Churchill llegó por fin. Al entrar, besó la mano de Winnifreda, un comienzo muy cordial, pero siguió un silencio incómodo. Churchill todavía arrastraba la bronquitis y estaba a todas luces de un humor avinagrado. Parecía cansado y sin ganas de conversar.

Con la intención de aligerar la atmósfera, Conant decidió dejar claro desde el primer momento que era un fervoroso partidario del proyecto de ley de Préstamo y Arriendo. También le dijo a Churchill que había declarado en el Senado que Estados Unidos debía intervenir directamente en la guerra. Momento en el cual, anotó Conant en su diario, Churchill se mostró más hablador.

Primero, y con evidente alegría, el primer ministro describió una exitosa incursión británica en las islas Lofoten de Noruega, realizada dos días antes por un grupo de comandos británicos y soldados noruegos. Llamada Operación Claymore, consiguió destruir fábricas que producían hígado de bacalao, crucial para aumentar el suministro alemán de las tan necesitadas vitaminas A y D para su población, y también glicerina, un elemento utilizado en los explosivos. Los comandos apresaron a más de doscientos soldados alemanes y a unos cuantos colaboracionistas noruegos, apodados «Quislings» por Vidkun Quisling, un político noruego que había pretendido convertir al país en aliado de Alemania.

Eso era lo que se contaba en público. Sin embargo, Churchill estaba al tanto de un secreto, que no reveló a sus convidados. Durante la incursión, los Aliados habían conseguido apoderarse de un componente importante de una máquina de cifrado alemana, Enigma, y de un documento que contenía las claves del cifrado que la armada alemana utilizaría en los meses siguientes. Ahora los criptoanalistas de Bletchley Park podrían leer no sólo las comunicaciones de la Luftwaffe sino también las de la marina alemana, incluidas las órdenes transmitidas a los submarinos.

A continuación, Churchill abordó la cuestión que más le preocupaba: el Préstamo y Arriendo.

«Ese proyecto de ley tiene que aprobarse», le dijo a Conant.
1
 «¿En qué situación quedaríamos si no se aprueba; cómo quedaría el presidente? Qué fracasado parecería ante la historia si esta ley no sale adelante.»

John Colville, todavía dispuesto a renunciar a su trabajo y unirse a la batalla, ideó un nuevo plan.

El lunes 3 de marzo por la mañana, había estado montando en Richmond Park, cerca del Real Jardín Botánico de Kew, en un caballo que le había dejado un amigo, Louis Greig, asistente personal del ministro del Aire Sinclair. Después, Colville llevó en su coche a Greig de vuelta a Londres, y durante el trayecto, sin haberlo pensado antes, le dijo que quería ser tripulante de un bombardero. Tenía una vaga idea de que Churchill estaría más inclinado a dejarle ir a la RAF que a la marina o el ejército.

Greig se comprometió a arreglarle una cita para la primera etapa del alistamiento en la RAF, una «entrevista» médica. Colville estaba encantado. Tanto si era consciente como si no, la esperanza de vida de un miembro nuevo de una tripulación de bombarderos era de unas dos semanas.

En Washington, el Departamento de Guerra leía atentamente un informe que evaluaba las perspectivas de futuro británicas, redactado por su propia división de Planes de Guerra. «Es imposible predecir», afirmaba el informe, «si las islas británicas caerán o no, y, de caer, cuándo ocurrirá.»
2


El año próximo era crucial: la producción británica de material de guerra estaba aumentando y la ayuda americana se incrementaba, mientras que los recursos alemanes, sometidos a la carga de diez meses de guerra y ocupación, declinaba desde el pico alcanzado en el periodo prebélico. Dentro de un año, sostenía el informe, ambos bandos se acercarían a la paridad, siempre que Gran Bretaña hubiera sobrevivido hasta entonces. La mayor amenaza «es una actividad aérea, de superficie y submarina intensificada que coincida o sea seguida por un intento de invasión».

El que Gran Bretaña pudiera resistir estos ataques combinados estaba por ver, advertía el informe. «Durante este periodo crítico, Estados Unidos no puede permitirse basar su programa militar en la suposición de que las islas británicas no sucumban como consecuencia de un bloqueo, o de que no puedan ser invadidas. Se cree que el periodo crítico se alargará desde ahora mismo hasta el 1 de noviembre de 1941.»

Hitler quería que se aplicara un mayor castigo a Gran Bretaña. América parecía cada vez más inclinada a entrar en guerra, pero sólo lo haría, pensaba, si Gran Bretaña continuaba existiendo. El 5 de marzo emitió una nueva directiva, la número 24,
3
 firmada en esta ocasión por el mariscal de campo Wilhelm Keitel, jefe del Alto Mando de las Fuerzas Armadas (OKW), destinada especialmente a concretar cómo Alemania y Japón podrían coordinar la estrategia con el Pacto Tripartito, que ambos habían firmado con Italia el otoño anterior.

El objetivo, afirmaba la directiva, «debe ser inducir a Japón a entrar en acción en Extremo Oriente
 cuanto antes. Eso inmovilizaría a abundantes fuerzas inglesas y desviaría el esfuerzo principal de Estados Unidos de América hacia el Pacífico». Aparte de eso, Alemania no tenía ningún interés particular en Extremo Oriente. «El objetivo compartido
 de la estrategia», rezaba la directiva, «debe presentarse como la rápida conquista de Inglaterra para mantener a América fuera de la guerra.»
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Sábado por la noche

Aquel fin de semana iba a ser grande para Mary Churchill: otra oportunidad para escapar de la Habitación Prisión, esta vez para acercarse a Londres en coche con su madre para asistir al evento que incluso ahora, en plena guerra, señalaba el inicio de la temporada social en Londres: el Baile Anual de Cumpleaños de la reina Carlota, el baile de debutantes anual de la ciudad, previsto para la noche del sábado, el 8 de marzo. Después Mary y sus amigos planeaban continuar la fiesta hasta bien entrada la madrugada, bailando y bebiendo en uno de los populares nightclubs
 de la ciudad, el Café de Paris.

El tiempo prometía ser espléndido: despejado, bajo una luna casi llena, una creciente gibosa. Un tiempo excelente para jóvenes luciendo sus mejores sedas y para hombres con trajes de gala y sombreros de copa de seda. Y para los bombarderos alemanes.

Los hombres a cargo de la artillería antiaérea y los reflectores se preparaban para lo que casi con seguridad iba a ser una noche muy larga.

En el Café de Paris, en Coventry Street en Piccadilly, su dueño, Martin Poulsen, anhelaba una noche atareada. Los sábados siempre atraían a los mayores grupos al club, pero ese sábado en particular prometía convocar un gentío más numeroso y ruidoso que la mayoría debido al baile de debutantes que se celebraba cerca, en el Grosvenor House Hotel. Las debutantes, sus acompañantes y amigos —a los hombres más apuestos los llamaban «delicias de las debs
»— sin duda acudirían al club después y llenarían el local hasta los topes. Era uno de los clubes más populares de la ciudad, junto al Embassy Club y el 400 Club, y era famoso por tener algunas de las mejores bandas de jazz y a los directores más carismáticos de las bandas. Poulsen, el dueño, había contratado a un líder especialmente popular para acabar la noche, Kenrick «Snakehips» Johnson, un pequeño director y bailarín negro de veintiséis años de la Guyana británica, el «esbelto, gris y bello Snakehips», como lo describió una mujer.
1
 Nadie lo llamaba Kenrick, siempre Ken. O simplemente Snakehips.

Poulsen tenía fama de optimista y de personalidad animosa, lo que a muchos les parecía una anomalía, dado que era danés, «el danés menos triste de la historia», en palabras del biógrafo del club.
2
 Poulsen había sido jefe de comedor de otro popular club antes de fundar el Café de Paris en lo que hasta entonces había sido un restaurante descuidado y casi siempre vacío del sótano de un cine, el Rialto. Su nuevo interior pretendía evocar el glamour
 y el lujo del Titanic
. Con la llegada de la guerra, la ubicación bajo la superficie del local dio a Poulsen una ventaja comercial sobre sus competidores. Lo anunciaba como «el restaurante más seguro y alegre de la ciudad, incluso durante las incursiones aéreas. A seis metros bajo tierra
». Sin embargo, en realidad no era más seguro que cualquier otro edificio del barrio. El club era, eso sí, subterráneo, pero tenía un techo normal y corriente y, por encima, sólo el techo de cristal del Rialto.

Pese a todo, Poulsen era optimista. Hacía sólo una semana le había dicho a un compañero de juego en el golf que estaba tan convencido de que la guerra acabaría pronto que había encargado veinticinco mil botellas de champán, la bebida favorita de sus clientes. Las mágnum de litro y medio eran el tamaño preferido. «No sé por qué la gente se queja tanto por el blitz
», le dijo a una amiga.
3
 «Estoy absolutamente seguro de que habrá acabado en uno o dos meses. De hecho, lo tengo tan claro que voy a encargar luces de neón para colocarlas fuera del Café de Paris.»

El club ya estaba lleno a las 20.50 ese sábado por la noche cuando empezaron a sonar las sirenas de ataque aéreo. Nadie les prestó atención. Tocaba la primera banda. Estaba previsto que Snakehips subiera pronto al escenario para su primer número, a las 21.30 horas.

Joseph Goebbels pasó el sábado por la noche en Berlín antes de dirigirse a su casa de campo en el lago Bogensee al día siguiente. Su esposa, Magda, sufría un caso prolongado de bronquitis.

En su diario del sábado, Goebbels reconocía que la incursión británica en las islas Lofoten «fue más grave de lo que creíamos al principio». Además de destruir las fábricas, el aceite de pescado y la glicerina, los ataques habían hundido 15.000 toneladas de mercancías alemanas. «Habían utilizado el espionaje de los noruegos», escribió, y anotó que Josef Terboven, comisario del Reich para Noruega, alemán y devoto y leal al Partido, había sido enviado para castigar a los isleños por ayudar a los atacantes. El sábado, Terboven telefoneó a Goebbels para informarle de lo que había conseguido hasta ese momento, lo que resumía Goebbels en su diario:

«Ha establecido un tribunal de castigo de los más duros en la isla de Lofoten, que ayudó a los ingleses y traicionó a los alemanes y a los hombres de Quisling. He ordenado que las granjas de los saboteadores sean quemadas, que se tomen rehenes, etc.»
4


Goebbels lo aprobaba. En su diario escribió: «Este Terboven lo hace bien».

Había habido progresos en otros lugares. «También se han dictado un montón de penas de muerte en Ámsterdam», escribió Goebbels. «Me parece bien que se utilice la soga con los judíos. Esos tipos deben aprender la lección.»

Acababa su entrada nocturna en el diario escribiendo: «Se hace tarde. Y estoy muy cansado».

En Washington, mejoraban las perspectivas de que el proyecto de ley de Préstamo y Arriendo saliera adelante. Un elemento de importancia fue la decisión de Wendell Wilkie, el antiguo rival de Roosevelt, de dar su pleno apoyo al proyecto.
5
 (Wilkie desdeñaba su propia campaña previa del miedo como «un poco de oratoria electoral».) Ahora parecía que el proyecto sería finalmente aprobado por el Senado, y pronto, y sin verse mutilado por enmiendas pensadas para socavar su eficacia. La aprobación podía producirse cualquier día.

Tan probable parecía que Roosevelt se dispuso a enviar otro emisario a Londres, en esta ocasión la antítesis del frágil Harry Hopkins y que no tardaría en influir en las vidas de Mary Churchill y su cuñada Pamela.
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El hombre alto y su sonrisa

Roosevelt y un invitado se acomodaron para comer en la mesa del presidente en el Salón Oval de la Casa Blanca. Roosevelt se estaba recuperando de un resfriado y parecía un poco aturdido.

«Una comida extraordinaria», escribiría su invitado más adelante.
1
 Con «extraordinaria» se refería a que fue extraordinariamente espantosa.

«Sopa de espinacas...», empezaba.

El invitado era William Averell Harriman, conocido, según quién hablara, como Averell, Ave o Bill. Inmensamente rico, era el retoño heredero del imperio ferroviario de la Union Pacific, levantado por su padre. Entró en su consejo de dirección cuando era estudiante de último curso en Yale, y ahora, a los cuarenta y nueve años, era su presidente. A mediados de la década de 1930, para fomentar los viajes en tren al oeste, dirigió la construcción de una vasta estación de esquí en Idaho, llamada Sun Valley. Era un hombre apuesto según todos los criterios de belleza, pero los dos rasgos que lo hacían especialmente atractivo eran su sonrisa, amplia y blanca, y la gracilidad atlética con la que se movía. Era un consumado esquiador y jugador de polo.

Harriman saldría para Londres varios días después, el lunes 10 de marzo, para coordinar desde allí la entrega de la ayuda americana una vez se aprobara finalmente la ley de Préstamo y Arriendo. Como Hopkins antes que él, Harriman serviría como espejo de Roosevelt para ver cómo iba la situación en Gran Bretaña, pero también tenía la responsabilidad más formal de asegurarse de que Churchill recibiera la ayuda que más necesitara y, una vez en sus manos, le diera el mejor uso. Al anunciar el nombramiento, Roosevelt le dio el nombre de «facilitador de defensa».

Harriman sumergió la cuchara en un líquido aguado y verdoso.

«... no sabía mal, pero parecía agua caliente vertida sobre espinacas picadas», escribió en una nota para sus propios archivos. «Tostadas de pan blanco y bollos calientes. Plato principal: soufflé
 de queso ¡con espinacas! Postre: tres panqueques grandes, cargados de mantequilla y sirope de arce. Té para el presidente y café para mí.»

Harriman se molestó en anotar la comida con tanto detalle a causa del resfriado de Roosevelt. Escribió: «Me pareció la dieta menos saludable dadas las circunstancias, sobre todo porque estábamos hablando de la situación alimentaria británica ¡y sus crecientes necesidades de vitaminas, proteínas y calcio!».

Roosevelt quería que Harriman se tomara el suministro de alimentos a Gran Bretaña como una prioridad, y dedicó un largo rato —demasiado largo para el gusto de Harriman— a hablar de los alimentos específicos que necesitarían los británicos para sobrevivir. A Harriman le pareció irónico. «Visto que el presidente estaba patentemente cansado y mentalmente confuso, me pareció que, en interés de los británicos, la prioridad debería ser reforzar la dieta del propio presidente.»

Harriman salió de la reunión preocupado de que Roosevelt no captara del todo la gravedad de la situación británica ni de lo que eso implicaba para el resto del mundo. El propio Harriman estaba pública y oficialmente a favor de la intervención americana en la guerra. «En resumidas cuentas, me fui pensando que el presidente no se enfrentaba a lo que yo consideraba la cruda realidad de la situación, a saber, que era bastante probable que Alemania, sin nuestra ayuda, pudiera obstaculizar hasta tal punto los envíos a los británicos como para afectar su capacidad de seguir resistiendo.»

Avanzado ese día, a eso de las 17.30, Harriman se reunió con el secretario de Estado Cordell Hull, que también estaba resfriado y parecía cansado. Ambos abordaron la situación naval en general, en concreto, la amenaza para Singapur que suponía el creciente poder de agresión de Japón. La armada de Estados Unidos no tenía intenciones de interferir,
2
 le dijo Hull, aunque él personalmente creyera que la marina debería desplegar algunos de sus buques más poderosos en las aguas de las Indias Orientales holandesas, en una exhibición de fuerza, con la esperanza —según parafraseó Harriman los comentarios de Hull— «de que mediante un farol podría controlarse a los japos».

Recostándose en la silla, Hull dijo que América se arriesgaba al «resultado ignominioso» de tener a un Japón ocupando los puntos estratégicos clave de Extremo Oriente, mientras que América mantenía sus barcos a salvo atracados en su gran base del Pacífico. Patentemente cansado y obnubilado por el resfriado, Hull no recordaba en ese momento la ubicación exacta de la base.

«¿Cómo se llama ese puerto?», preguntó Hull.

«Pearl Harbor», respondió Harriman.

«Sí, eso», dijo Hull.

Al principio, Harriman se hacía sólo una vaga idea de lo que se suponía que tenía que cumplir su misión. «Nadie me ha dado una sola instrucción ni indicaciones sobre cuáles deben ser mis actividades», escribió en otra nota para sus archivos.
3


En las conversaciones exploratorias con los oficiales navales y del ejército de Estados Unidos, Harriman se encontró una profunda reticencia a enviar armas y material bélico a los británicos sin tener una idea más precisa de qué pensaban hacer con ellos. Harriman responsabilizó a Hopkins de eso; Hopkins parecía haber tenido una percepción impresionista de qué necesitaban los británicos y cómo esas necesidades encajaban en la estrategia bélica de Churchill. Los jefes militares con los que habló Harriman expresaron su escepticismo y parecían dudar de la competencia de Churchill. «Esos comentarios se manifiestan como “No podemos tomarnos en serio peticiones que llegan a última hora de la noche ante una botella de oporto”, lo que, sin mencionar nombres, se refería a las charlas nocturnas entre Hopkins y Churchill.»

El escepticismo que encontró Harriman en Washington al menos aclaraba su tarea, escribió: «Debo intentar convencer al primer ministro de que yo, o algún otro, tenemos que transmitir a nuestra gente cuál es su estrategia bélica o, de otro modo, no puede esperar conseguir toda la ayuda posible.»

Harriman reservó un asiento en el Atlantic Clipper
 de Pan American Airways, programado para partir a las 9.15 de la mañana del lunes 10 de marzo desde la Marine Air Terminal del aeropuerto municipal de Nueva York, conocido informalmente como el aeródromo LaGuardia. (Sólo más adelante, en 1953, el nombre de aeropuerto LaGuardia se haría oficial y permanente.) Si se daban las mejores condiciones atmosféricas, el viaje duraría tres días, con múltiples paradas, la primera en las Bermudas, a seis horas de vuelo, luego un salto de quince horas hasta Horta, en las Azores. Desde ahí, el Clipper
 volaría a Lisboa, donde Harriman cogería un vuelo de KLM a la ciudad portuguesa de Oporto, descansaría una hora, y luego volaría a Brístol y allí cogería un vuelo comercial hasta Londres.

Harriman había reservado al principio una habitación en el hotel Claridge’s, luego anuló la reserva y se cambió al Dorchester. Llamativamente frugal (raramente llevaba efectivo encima y nunca pagaba la cuenta de una cena; su esposa, Marie, lo llamaba «cabronazo tacaño»),
4
 telegrafió al Claridge’s el sábado 8 de marzo: «Cancelen mi reserva, pero reserven la habitación más barata para mi secretario».

Tan sólo dos días antes, se había hablado del Dorchester durante la comida de Churchill con el presidente de Harvard, Conant, que se alojaba en el Claridge’s.
5
 Clementine sugirió que, por cuestión de seguridad, Conant se trasladara al Dorchester, momento en el cual Clementine y su amiga Winnifreda estallaron en cómplices risas mundanas y, como recordaba otro convidado, «le explicaron al doctor Conant que, aunque su vida pudiera correr más peligro en el Claridge’s, su reputación podría correrlo todavía mayor en el Dorchester».

Conant replicó que, en cuanto presidente de Harvard, «prefería arriesgar su vida antes que su reputación».
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Snakehips

El Baile de la reina Carlota se celebró en la sala subterránea de Grosvenor House Hotel, delante de las lindes orientales de Hyde Park. El Dorchester estaba a varias manzanas hacia el sur; la embajada de Estados Unidos, a una distancia equivalente, pero hacia el este. Grandes Daimler y Jaguar, cuyos faros proyectaban haces de luz reducidos a delgadas cruces luminosas, avanzaban lentamente hacia el hotel. Pese a lo probable que era un ataque aéreo en una noche tan despejada y con luz de luna, el hotel estaba atestado de chicas vestidas de blanco —las 150 debutantes— y los numerosos padres, chicos jóvenes y antiguas debutantes que habían acudido a presentarlas en sociedad en una noche de cena y baile.

Mary Churchill, que había sido «presentada» el año anterior, pasó el sábado con amigos. Fue de compras con Judy Montagu: «Me compré unos camisones preciosos y una bonita bata». La ciudad le pareció bulliciosa y llena de compradores. «Las tiendas de Londres me parecen muy
 alegres y llamativas», escribió.
1
 Judy, otras dos amigas y ella fueron a comer juntas, luego asistieron a un ensayo de la tradicional ceremonia del corte del pastel del baile, donde las nuevas debutantes practicaban reverencias ante un pastel blanco gigantesco. No se trataba de una simple inclinación sino, más bien, de un movimiento cuidadosamente coreografiado —la rodilla izquierda por detrás de la derecha, la cabeza erguida, las manos a los costados, una inclinación suave—, que enseñaba la profesora de danza, la señora Marguerite Olivia Rankin, más conocida como Madame Vacani.

Mary y sus amigas lo contemplaron valorándolo con frialdad. «He de decir», escribió Mary, «que todas coincidimos en que este año no hay gran cosa que decir sobre las debs
.»

Después del ensayo, Mary y otra amiga tomaron el té en el Dorchester («muy divertido»), más tarde se hicieron la manicura y luego se vistieron para el baile. Mary llevaba un vestido de raso azul.

Su madre y otras dos mujeres de la alta sociedad habían reservado una mesa para ellas y sus familias y amigos. Cuando la cena estaba a punto de empezar y justo en el momento en que Mary bajaba las escaleras hacia el salón de baile, empezaron a sonar las sirenas de ataque aéreo. Entonces se oyeron «tres fuertes explosiones», probablemente disparos procedentes de un emplazamiento de artillería pesada antiaérea al otro lado de la calle, en Hyde Park, en un claro que se abría entre los árboles.

Nadie pareció darse cuenta ni preocuparse, aunque el clamor creciente en el exterior sin duda añadía un escalofrío de emoción que no había existido en años anteriores. En el salón de baile, escribió Mary, «todo era alegría, despreocupación y diversión». Considerando el salón de baile un lugar tan seguro como un refugio antiaéreo, Mary y los demás asistentes se acomodaron en sus sillas, y empezó la cena. La banda tocaba; las mujeres y las «delicias» de las debutantes empezaron a bailar por la pista. Aquí no sonaba nada de jazz, eso llegaría más tarde, en el Café de Paris.

Mary apenas podía captar los ruidos amortiguados del fuego antiaéreo y las explosiones de las bombas, que describió como «ruidos sordos y golpes secos aislados que sonaban por encima de nuestra charla y de la música».

Cuando sonó la alerta roja, Snakehips Johnson estaba tomando una copa con amigos en el Embassy Club, tras lo cual tenía pensado coger un taxi al Café de Paris y empezar su actuación en la tarima. Sin embargo, una vez en la calle, no encontró taxis porque los conductores se habían refugiado de la incursión. Sus amigos le dijeron que se quedase y no fuera al Café en medio de lo que a todas luces era un ataque importante. Pero Snakehips insistió en cumplir su compromiso con el dueño del club, Martin Poulsen, el alegre Dane, que le había dado permiso para tocar diez noches en clubs de fuera de Londres para sacarse unos ingresos extra. Así que partió a la carrera burlándose al salir de su propio color de piel: «Nadie me verá en esta oscuridad».
2


Snakehips llegó al club a las 21.45 y atravesó a toda prisa las cortinas negras de protección para el Blitz
 que había en la parte alta de las escaleras, nada más pasar la entrada que daba a la calle, y luego se apresuró escaleras abajo.

Las mesas rodeaban una gran pista de baile con forma ovalada, desplegada siguiendo el eje norte-sur, con una plataforma elevada en el extremo sur para la banda. Más allá de ésta estaba una gran cocina, que servía cenas que incumplían el racionamiento, en las que se incluían caviar, ostras, filetes, urogallo, melón helado, lenguado y pêche Melba, todo acompañado de champán. Dos escaleras abiertas flanqueaban el espacio de la banda y conducían a un palco que recorría las paredes del club y donde había más mesas, que solían ser las preferidas de los clientes habituales por sus vistas de la pista de baile, que se extendía por debajo, y que se conseguían con buenas propinas a Charles, el jefe de camareros. No había ventanas.

El club estaba medio lleno, pero sin duda completaría su aforo antes de medianoche. Una de las clientas, lady Betty Baldwin, era hija de un antiguo primer ministro, Stanley Baldwin. Ella y una amiga habían acudido al club con dos oficiales holandeses. Al principio se puso furiosa cuando no le dieron su mesa preferida; ahora, su acompañante y ella se dirigían a la pista de baile. «Los hombres, casi todos de uniforme, parecían extraordinariamente apuestos, las jóvenes eran muy bellas, la atmósfera era la de una gran fiesta cargada de atractivo juvenil», diría más tarde.
3


La pareja pasaba por delante del escenario de la banda cuando Snakehips llegó, todavía jadeando por su carrera.

En ese momento trabajaban en la cocina veintiún cocineros y ayudantes. Diez coristas se preparaban para bailar en la pista. Un camarero del palco apartaba una de las mesas de la pared para acomodar a un grupo de seis recién llegados. Harry MacElhone, el barman y antiguo propietario del Harry’s New York Bar de París, ahora exiliado, mezclaba bebidas para un grupo de ocho. Una mujer llamada Vera Lumley-Kelly introducía monedas en un teléfono público para llamar a su madre y decirle que se quedara en el salón de su casa hasta que hubiera acabado el ataque. La banda empezó a tocar una vibrante pieza de jazz, «Oh, Johnny, Oh, Johnny, Oh!» Un cliente llamado Dan escribió una petición especial en una carta de menú. «Ken», decía, refiriéndose a Snakehips, «es el cumpleaños de mi hermana. ¿Crees que podrías introducir un Happy Birthday
 en un foxtrot? Gracias, Dan.»
4


Snakehips se acercó al lado derecho de la banda. Como siempre, vestía un esmoquin liso con un clavel rojo. Poulsen, el dueño, y Charles, el jefe de camareros, estaban juntos en el palco.

En la pista de baile, una mujer dio un ágil paso de baile, lanzó la mano al aire y exclamó: «¡Guau, Johnny!».

En el Grosvenor House Hotel, el Baile de la reina Carlota proseguía sin pausa.

Escribió Mary: «Parecía tan fácil olvidar —allí, con la luz, el calor y la música— las oscuras calles desiertas, el tableteo de las armas, los cientos de hombres y mujeres preparados en sus puestos, las bombas, la muerte y la sangre».
5


Afuera, el ataque se hizo más intenso. El cielo nocturno se llenó de aviones y haces de luz amarillenta, mientras margaritas incandescentes resplandecían recortándose contra un fondo de aterciopelada luna negra. Los bombarderos arrojaron 130.000 bombas incendiarias y 130 toneladas de bombas explosivas de alta potencia. Catorce de éstas cayeron sobre Buckingham Palace y Green Park, justo al norte. Otras veintitrés cayeron en, o cerca de, la estación urbana de tren de Liverpool Street, entre ellas, una que fue a parar entre los andenes 4 y 5. Una bomba sin explotar obligó a los médicos a evacuar el ala quirúrgica del Guy’s Hospital. Otra destruyó una comisaría en la City —el barrio financiero— y mató a dos agentes e hirió a doce. Las brigadas de bomberos informaron de que habían encontrado un nuevo tipo de bomba incendiaria: al aterrizar, lanzaba cohetes en llamas a sesenta metros de altura.

Una bomba de cincuenta kilos atravesó el tejado del Rialto Cinema, penetró hasta la pista de baile del sótano del Café de Paris y explotó. Eran las 21.50 de la noche.

En el club, nadie oyó la detonación, pero todos la vieron y la sintieron: un destello brillante, un destello excepcional, un destello azul. Entonces siguió una nube de polvo y cordita, y luego una oscuridad negra como el carbón.

Un saxofonista llamado David Williams estaba partido en dos. Uno de los oficiales holandeses del grupo de Betty Baldwin perdió los dedos. Seis clientes sentados a una mesa murieron sin signos externos de heridas, y permanecieron sentados. El jefe de camareros, Charles, fue lanzado desde el palco a la pista de baile, donde acabó apoyado en una columna de la otra punta del salón, muerto. Una joven tenía las medias desgarradas por la explosión, pero, aparte de eso, había salido ilesa. Vera Lumley-Kelly, que estaba a punto de llamar a su madre desde el teléfono público, pulsó con calma el botón marcado «B», que le devolvió el cambio.

Al principio se hizo el silencio. Luego se oyeron voces amortiguadas y el sonido de los escombros que caían cuando los supervivientes intentaban moverse. El yeso pulverizado saturaba el aire y les teñía el pelo de blanco. Las caras, en cambio, estaban ennegrecidas por la cordita.

«La explosión me levantó en el aire», dijo uno de los clientes, «pero la sensación fue la de que me aplastaba una mano inmensa.» Un miembro de la banda llamado Yorke de Souza dijo: «Estaba mirando la pista de baile con los ojos entornados cuando hubo un destello cegador. De repente me vi cubierto de escombros, yeso y cristales sobre la tarima de la banda, bajo el piano. La cordita me ahogaba. Todo se había quedado negro como la noche». Sus ojos se adaptaron a la oscuridad. Llegaba luz de la cocina. De Souza y otro miembro de la banda llamado Wilkins empezaron a buscar supervivientes y se toparon con un cuerpo boca abajo. «Wilkins y yo intentamos levantarlo, pero el torso del cuerpo se nos quedó entre las manos», dijo De Souza.
6
 «Era Dave Williams» —el saxofonista—, «me entraron unas náuseas fortísimas mientras lo soltaba. Se me nubló la vista. Empecé a caminar aturdido.»

Lady Baldwin se encontró sentada en el suelo, con uno de los pies atrapado bajo los escombros. «Tenía mucho calor», dijo. «Creía que estaba sudando a raudales.» Le salía sangre de una herida abierta en la cara. «Apareció una luz en la parte de arriba de las escaleras y vi a gente subiendo cargando con víctimas a la espalda.» Ella y su oficial holandés encontraron un taxi y le pidieron que los llevara a la consulta de su médico.

El taxista dijo: «Sea tan amable de no sangrar sobre el asiento».

Los veintiún trabajadores de la cocina sobrevivieron ilesos, así como las diez bailarinas que aguardaban para actuar. Un recuento inicial dio un total de treinta y cuatro muertos; había otros ochenta heridos, muchos de ellos mutilados o con grandes cortes.

Snakehips había muerto, lo encontraron con la cabeza separada del cuerpo.

Finalmente, el baile en el Grosvenor House Hotel se fue apagando y sonó el aviso de fin de alerta; el salón de baile del sótano empezó a vaciarse. Mary, con el permiso de su madre, salió con amigos y varias madres (no Clementine) para continuar la diversión. Se encaminaron hacia el Café de Paris.

Cuando los coches que llevaban al grupo de Mary se acercaban al club se encontraron con las calles bloqueadas por los escombros de las bombas, ambulancias y camiones de bomberos.

Entre el grupo de Mary la pregunta más apremiante que se planteó entonces era adónde iban si no podían llegar al Café de Paris. Condujeron a otro club y pasaron bailando el resto de la noche. En cierto momento alguien se enteró del bombardeo. «Oh, nuestro grupo estaba tan alegre, y de repente todo pareció equivocado, una burla», escribió Mary en su diario.
7


Hasta ese momento, la artillería, los hombres que la disparaban y los sonidos y destellos distantes habían parecido muy remotos, más allá de los límites de la vida cotidiana. «De algún modo», escribió Mary, «todo eso no parecía real, por descontado no es más que una pesadilla o un producto de mi imaginación.

»Pero ahora... es muy real... la bomba caída en el Café de Paris, muchos muertos y heridos graves. Estaban bailando y riéndose como nosotros. Ahora todos se han ido, abandonando en un instante todo lo que conocemos, hacia lo desconocido, vasto e infinito.»

Un amigo de su grupo, Tom Shaughnessy, quiso situar la tragedia en su contexto: «Si esa gente que ha muerto en el Café volviera de repente y nos viera a todos aquí, todos ellos dirían: “Vamos, seguid, que toque la banda, adelante Londres”».

Y eso es lo que hicieron, bailar, reír y bromear hasta las 6.30 de la mañana del domingo. «Al recordarlo ahora», escribió Mary años más tarde, «me conmociona que todavía saliéramos a buscar otro local para bailar como locos lo que quedaba de noche.»
8


En el informe sobre el incidente de esa noche, las autoridades de la defensa civil de Londres lo consideraron «el peor ataque desde principios de enero».

A las tres de la madrugada, Harry Hopkins telefoneó a Chequers desde Washington D.C., y le dijo a John Colville que el Senado de Estados Unidos había aprobado la ley de Préstamo y Arriendo. El margen fue de 60 a 31 votos.
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La contradanza de la bayoneta

Para Churchill, la llamada de Harry fue ciertamente una buena noticia, «una bocanada de vida».
1
 A la mañana siguiente cablegrafió a Roosevelt: «Vayan las bendiciones de todo el Imperio británico para usted y para la nación americana por esta asistencia tan necesaria en tiempos difíciles».
2


Ese ánimo exultante alcanzó su cénit esa noche, pese a su bronquitis. Aunque visiblemente enfermo, había trabajado todo el día a su ritmo habitual, leyendo documentos, las últimas intercepciones de información realizadas en Bletchley Park y redactando apresuradas minutas y directivas. Chequers estaba lleno de invitados, algunos de los cuales habían pasado allí la noche, mientras que otros habían llegado ese día. La mayoría del círculo más próximo a Churchill estaba presente, entre ellos el Prof, Pug Ismay y Colville. También estaban la hija de Churchill Diana y su marido, Duncan Sandys, así como Pamela Churchill. (Pamela, como solía hacer, había dejado al pequeño Winston en casa, en la rectoría de Hitchin, con su niñera.) Un observador americano, el coronel William Donovan, llegó el domingo; Charles de Gaulle se fue esa mañana. El invitado de mayor nivel era el primer ministro australiano Robert Menzies, que pasó allí el fin de semana. Mary y Clementine volvieron de Londres, con sus relatos de los horrores y grandezas del sábado por la noche.

La reunión estaba en su apogeo, sin Churchill, cuando, justo antes de la cena, por fin bajó las escaleras, llevando su mono de una pieza azul marino.

Durante la cena, la charla no paró de dar bandazos, con lo que Colville describió como «un montón de conversación superficial sobre metafísica, solipsistas y matemáticas avanzadas». Clementine se saltó la cena y pasó la velada en la cama; según Mary, tenía un resfriado bronquial. Mary estaba también preocupada por la salud de su padre. «Papá no está nada
 bien», escribió en su diario.
3
 «Muy preocupante.»

Pero entonces irrumpió Churchill. Después de la cena, estimulado por el champán y el brandy, encendió el gramófono de Chequers y empezaron a sonar marchas y canciones militares. Sacó un rifle de caza mayor, probablemente su Mannlicher, y empezó a desfilar al son de la música, uno de sus principales pasatiempos vespertinos. Luego ejecutó una sucesión de ejercicios de instrucción con el rifle y maniobras a la bayoneta, lo que, con el mono puesto, le daba el aspecto de un feroz huevo de Pascua azul claro librando una batalla.

Al general Brooke, comandante en jefe de las Fuerzas Interiores, le pareció a la vez asombroso e hilarante. «La velada sigue muy vívida en mi memoria», escribiría más adelante en un apéndice al diario que publicó,
4
 «dado que fue una de las primeras ocasiones en que veía a Winston en un estado de ánimo alegre. Me dio un espasmo al mirarlo haciendo una exhibición de ejercicios a la bayoneta con su rifle, vestido con su mono, en medio del salón antiguo de Chequers. Me pregunto qué habría pensado Hitler de esa demostración de habilidad con las armas».

Para Churchill, esa velada acabó pronto, su única concesión a su bronquitis. Sus invitados lo agradecieron. «A la cama a la hora récord de las 11.30 de la noche», escribió Colville en su diario.
5
 Observó el general Brooke: «Afortunadamente el P.M. decidió acostarse temprano y a medianoche estaba cómodamente metido en una cama con dosel isabelina de 1550. No pude evitar preguntarme, mientras me dormía, qué maravillosas historias podría contar esa cama de sus diversos ocupantes durante los últimos 400 años».
6


En Berlín, Joseph Goebbels tomó nota en su diario de los nuevos «ataques de castigo» sobre Londres, añadiendo: «Los habrá todavía peores».
7
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El jugador

Para evitar la amenaza de ataques aéreos y submarinos en el Mediterráneo, el barco de Randolph Churchill, el Glenroy
, siguió el rumbo más largo hacia Egipto, descendiendo por la costa de África occidental y luego subiendo hasta el golfo de Adén, el mar Rojo y el canal de Suez. El viaje fue largo y tedioso: treinta y seis días hasta llegar a la entrada del Canal, el 8 de marzo. Sin muchas distracciones a mano, Randolph se dedicó a uno de sus pasatiempos favoritos. «Se jugaba mucho dinero en el póquer, la ruleta y al chemin de fer
 cada noche», escribió Evelyn Waugh en un memorando sobre la unidad de comandos.
1
 «Randolph perdió 850 libras en dos noches.» En una carta a su esposa, Waugh comentaba: «La pobre Pamela tendrá que ponerse a trabajar».
2


A medida que avanzaba la travesía, las pérdidas de Randolph aumentaban, hasta el punto de deber a sus compañeros de viaje 3.000 libras. La mitad de esa deuda era con un único hombre, Peter Fitzwilliam, miembro de una de las familias ricas de Inglaterra y que pronto heredaría Wentworth Woodhouse, una inmensa mansión en Yorkshire que, según algunos, había servido de inspiración a Jane Austen para la finca Pemberly de Orgullo y prejuicio
.

Randolph le dio la noticia a Pamela en un telegrama en el que la urgía a saldar la deuda como pudiera. Le sugería que mandara a cada hombre 5 o 10 libras al mes. «En cualquier caso», concluía, «lo dejo en tus manos, pero, por favor, no se lo digas a mis padres.»
3


Pamela, que a esas alturas había confirmado que estaba embarazada de nuevo, se quedó atónita y asustada. Había «sobrepasado el límite de lo aceptable», dijo. Pagando 10 libras al mes, habría necesitado una docena de años sólo para saldar la deuda con Fitzwilliam. Era una suma inconmensurable, hasta el punto de que le dejó bien claro lo deficiente que era su matrimonio en lo fundamental. «Quiero decir que fue la primera vez en mi vida en que me di cuenta de que estaba completamente sola y de que mi futuro dependía de mí, y que no podría confiar nunca más en Randolph», dijo.
4


Recordaba haber pensado: «¿Y qué mierda hago ahora? No puedo recurrir a Clementine ni a Winston».

Casi inmediatamente se acordó de Beaverbrook: «Me caía muy bien, lo admiraba tremendamente», dijo Pamela. Lo tenía por un amigo cercano y, junto con el pequeño Winston, ella había pasado varios fines de semana en su casa de campo, Cherkley. Él sentía lo mismo, aunque quienes conocían a Beaverbrook sabían que veía un valor en la relación que iba más allá de la mera amistad. Ella era una vía para que le llegaran cotilleos del círculo más importante del país.

Pamela llamó a Beaverbrook y, entre sollozos, le preguntó: «Max, ¿puedo ir a verte?».

Se subió a su Jaguar y condujo hasta Londres. Era por la mañana y, por tanto, el riesgo de un bombardeo resultaba mínimo. Pasó en el coche por las calles desoladas por la destrucción y el polvo, pero coloreadas aquí y allá por destellos de papel pintado, pintura y tejidos que surgían de los interiores de las casas que habían quedado al aire. Su reunión con Beaverbrook tuvo lugar en las nuevas oficinas del Ministerio de Producción Aeronáutica, situadas ahora en un gran edificio de una compañía petrolera en el Embankment del Támesis.

Le contó lo de la deuda de juego y le habló de su matrimonio, avisándole de que no le contara nada de eso a Clementine ni a Churchill, quien, sabía Pamela, era el mejor amigo de Beaverbrook. Por descontado, él asintió: los secretos eran su posesión más preciada.

Ella le preguntó sin más preámbulos si podría adelantarle un año del salario de Randolph. A ella le parecía una petición sencilla, que sin duda Beaverbrook concedería. Después de todo, el trabajo de Randolph para el Evening Standard
 tenía más de sinecura que de otra cosa. Con la crisis inminente salvada, ella podría abordar la pregunta más general de cómo, o incluso de si, debía replantearse su matrimonio.

Beaverbrook la miró. «No adelantaré a Randolph ni un penique de su salario», dijo.
5


Ella se quedó de piedra. «Recuerdo que estaba absolutamente desconcertada», diría Pamela más tarde. «Ni se me había pasado por la cabeza que él se negara. Me parecía que le pedía muy poca cosa.»

Pero entonces Beaverbrook volvió a sorprenderla. «Si tú quieres que te dé un cheque por valor de 3.000 libras», le dijo, «lo haré, por ti.» Pero sería un regalo, subrayó, que le hacía él a ella.

Pamela se puso a la defensiva. «Max tenía necesidad de controlar a la gente que le rodeaba, aunque fuera Brendan Bracken o incluso Winston Churchill», dijo. «Me refiero a que tenía que ir en el asiento del conductor y eso a mí me olía a peligro.» En ocasiones pasadas, Randolph la había advertido sobre Beaverbrook diciéndole que nunca cayera bajo su influencia. «Nunca», había enfatizado Randolph, «te dejes controlar por Max Beaverbrook.»

Ahora, en la oficina de Beaverbrook, Pamela respondió: «Max, no puedo hacer eso».

Sin embargo, ella necesitaba su ayuda. Sabía que tenía que buscar un empleo, en Londres, para empezar a saldar las deudas.

Beaverbrook le ofreció un compromiso. Podía instalar a su hijo y su niñera en su propia casa de campo, y él se encargaría de que los atendieran en todo. Así ella quedaría liberada para mudarse a Londres.

Pamela aceptó el arreglo. Alquiló su casa en Hitchin a una guardería que había sido evacuada de Londres (y sacó beneficios cobrándole dos libras más a la semana de lo que ella misma pagaba). En Londres, se instaló en una habitación de la planta superior del Dorchester, compartiéndola con la sobrina de Churchill, Clarissa. «Ni tan glamurosa ni tan cara como podría parecer», escribiría Clarissa más tarde, «dado que no era una planta muy solicitada durante los continuos bombardeos aéreos.»
6
 Les costaba seis libras a la semana. A Clarissa le caía bien Pamela, pero se fijó en que «no tenía el menor sentido del humor». Lo que sí tenía era talento para aprovechar al máximo cualquier situación. «Combinaba una mirada sagaz para reconocer las oportunidades con un sincero buen corazón», escribió Clarissa.
7


Poco después de instalarse, Pamela se encontró en una comida en el 10 de Downing Street sentada al lado del ministro de Suministros, sir Andrew Rae Duncan, al que mencionó sus esperanzas de encontrar un empleo en la ciudad. Al cabo de veinticuatro horas ya tenía uno, en una división del ministerio dedicada a encontrar alojamiento a los trabajadores de fábricas de municiones destinados a lugares lejos de sus casas.

Conseguir su propia comida se convirtió al principio en un problema. La tarifa de su habitación en el Dorchester sólo incluía el desayuno. Comía en el ministerio de Suministros. Para la cena, intentaba en la medida de lo posible pasarse por el número 10 o cenar con amigos acaudalados. Se sintió forzada a «darse prisa» para buscarse esas invitaciones, pero eso resultó un arte en el que sobresalía. Ayudaba, claro, el que fuera la nuera del hombre más importante del país. Al poco, Clarissa y ella tenían «amigos y conocidos en cada planta», recordaba Clarissa.

Ambas se refugiaban a menudo de las incursiones aéreas en la habitación de otro residente en el hotel: el primer ministro australiano, Menzies, al que Pamela había acabado conociendo bien por su relación con los Churchill. Menzies ocupaba una gran suite en la muy codiciada primera planta del Dorcherster. Las mujeres pasaban la noche en colchones extendidos en el hueco sin ventanas de la entrada.

Seguidamente se planteaba la «peliaguda» cuestión de mantener en secreto para la familia política el desastre en el juego de Randolph, «porque no podía decirles a Clementine y Winston cuál era el motivo de que yo, repentinamente, que vivía felizmente en Hitchin con mi bebé, cambiara de la noche a la mañana, me separara de mi hijo y quisiera un empleo en Londres».
8


Para ayudar a cubrir los gastos y empezar a saldar las deudas, Pamela vendió sus regalos de boda, «incluyendo» diría más adelante, «unos pendientes de diamantes y un par de bonitas pulseras». En medio de todo eso, perdió su nuevo embarazo, y culpó de la pérdida a la tensión y confusión que reinaban en su vida. A esas alturas sabía que su matrimonio había acabado.

Empezó a percibir una nueva sensación de libertad, ayudada por el hecho de que pronto, el 20 de marzo de 1941, celebraría su vigésimo primer cumpleaños. Por descontado, no tenía ni idea de que dentro de muy poco se enamoraría de un apuesto hombre mayor que se alojaba unas plantas por debajo de la suya, una de las más seguras del hotel más seguro de Londres.
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Un regalo para Clementine

En Nueva York, la mañana del lunes 10 de marzo, Averell Harriman subió al Atlantic Clipper
 en LaGuardia’s Marine Air Terminal, acompañado de su secretario personal, Robert P. Meiklejohn. Los cielos estaban despejados, las aguas de Flushing Bay eran de un azul cristalino y uniforme, hacía frío, y a las ocho de la mañana la temperatura rozaba los cero grados. El avión al que subió era un «hidroavión de canoa» Boeing 314 —básicamente un casco gigante con alas y motores— y, de hecho, el proceso de embarque tenía más que ver con acceder a un barco que a un avión, incluido un recorrido sobre el agua en una rampa de embarque como las de un muelle.

Como habría sucedido también si hubiera viajado en primera clase de un transatlántico, Harrisson recibió un manifiesto que identificaba a los demás pasajeros. La lista era algo parecido a una novela de la nueva sensación literaria internacional Agatha Christie,
1
 cuyo thriller Diez negritos
 había sido publicado en Estados Unidos un año antes con grandes ventas. (La versión británica tenía el pésimo título de Ten Little xxx
, en el que la tercera palabra era un ordinario término aplicado a los negros, nigger
, de uso común en la época en Gran Bretaña y Estados Unidos.) El manifiesto incluía a Antenor Patiño, identificado como diplomático boliviano, pero más conocido en todo el mundo como «el Rey del estaño», y a Anthony J. Drexel Biddle Jr., que había sido embajador en Polonia durante la invasión nazi y ahora iba a servir como enviado americano para diversos gobiernos exiliados en Londres, iba acompañado de su esposa y su secretario. En la lista aparecían otros diplomáticos británicos y estadounidenses, así como dos mensajeros y diversos empleados. Un pasajero llamado Antonio Gazda, descrito como ingeniero suizo, era en realidad un marchante internacional de armas, que vendía a ambos bandos.

Cada pasajero podía llevar gratis treinta kilos de equipaje. Harriman y su secretario llevaban dos bolsas cada uno; el embajador Biddle cargaba con treinta y cuatro paquetes y había enviado otros once en un vuelo separado.

El Clipper
 se apartó de su amarre, entró en el Long Island Sound por Queens y empezó su recorrido de despegue, rebotando sobre el trecho de aguas abiertas a lo largo de un kilómetro y medio hasta alzar finalmente el vuelo, expulsando agua como una ballena al salir a la superficie. Con una velocidad de crucero de 270 kilómetros por hora, el avión necesitaría unas seis horas para llegar a su primera parada, las Bermudas. Volaba a 2.500 metros de altura, lo que casi garantizaba que se toparía con cada nube y cada tormenta que aparecieran a su paso. Habría turbulencias, pero también lujo. Azafatos con chaquetas blancas servían comidas completas en vajilla de porcelana en un compartimento restaurante con mesas, sillas y manteles. En la cena, los hombres vestían trajes y las mujeres, vestidos; por la noche los azafatos preparaban las camas en literas separadas con cortinas. Los que iban de luna de miel podían reservar una suite privada a cola del avión y extasiarse con el reflejo de la luna en el mar.

Cuando el avión se aproximaba a las Bermudas, los azafatos cerraron todas las persianas, una medida de seguridad para evitar que los pasajeros inspeccionaran la base naval británica. Si alguien se asomaba era penalizado con una multa de 500 dólares, unos 8.000 dólares actuales.
2
 Tras aterrizar, Harriman se enteró de que la siguiente etapa de su viaje se había retrasado hasta el día siguiente, el martes 11 de marzo, debido al mal tiempo en las Azores, donde los Clippers tenían que aterrizar en un trecho expuesto del Atlántico.

Mientras Harriman esperaba que el tiempo mejorase, Roosevelt firmó el proyecto de Préstamo y Arriendo y lo convirtió en ley.

En Lisboa, Harriman tuvo que soportar un nuevo retraso. El vuelo de KLM a Brístol tenía mucha demanda y los pasajeros con rango oficial superior, como el embajador Biddle, contaban con prioridad de acceso. El retraso se alargó tres días. Sin embargo, Harriman no se lo tomó a mal. Se alojó en el Hotel Palacio, en Estoril, en la Riviera portuguesa, conocido tanto por su lujo como por ser un nido de espías. Ahí, de hecho, mantuvo una breve reunión con el coronel Donovan, que ahora, tras el domingo que había pasado en Chequers, volvía a Washington, donde pronto se convertiría en jefe de la agencia de espionaje más importante de Estados Unidos durante la guerra, la Oficina de Servicios Estratégicos.

Siempre buscando la eficacia, Harriman decidió aprovechar el retraso haciendo que en el hotel le limpiaran la ropa de viaje, en contra del consejo de su secretario Meiklejohn, que más tarde escribiría arrepentido: «El señor Harriman, dejándose llevar por un impulso, encargó que le lavaran la ropa mientras se alojaba en el hotel, tras recibir antes la solemne promesa de que se le devolvería antes de su partida».
3


En cierto momento, Harriman salió de compras. Dada la naturaleza de su misión, estaba al tanto de los matices de la escasez de comida y de las normas de racionamiento en Gran Bretaña y compró una bolsa de mandarinas para la mujer de Churchill.

Chequers y su sustituta en las fases de luna llena, Ditchley, se habían convertido en un ritual de fin de semana habitual para Churchill a esas alturas. Esas breves estancias le alejaban de las vistas cada vez más deprimentes de un Londres devastado por las bombas, y calmaban la necesidad de su alma británica de ver árboles, hondonadas, estanques y escuchar el canto de los pájaros. Planeaba volver a Chequers el viernes 14 de marzo, sólo tres días después de su última estancia, para recibir allí al último emisario de Roosevelt, si es que el caballero conseguía llegar algún día.

Mientras tanto, estaban en marcha muchos más problemas para preocuparle. Bulgaria se había unido al Eje, y al poco entraron fuerzas alemanas en el país, lo que convertía la temida invasión de Grecia, por la frontera meridional búlgara, en mucho más probable. Tras un periodo de tensas discusiones, Churchill decidió cumplir un pacto de defensa existente con Grecia y, el 9 de marzo, envió tropas británicas para ayudar a repeler el esperado ataque, una iniciativa arriesgada porque debilitaba a las fuerzas británicas que todavía seguían en Libia y Egipto. La expedición parecía una causa perdida para muchos, pero al menos era honorable, y, desde el punto de vista de Churchill, una importante declaración de la lealtad de Gran Bretaña y de su voluntad de combate. Como el secretario de Asuntos Extranjeros Anthony Eden telegrafió desde El Cairo: «Estamos dispuestos a asumir el riesgo de un fracaso, con la seguridad de que es mejor sufrirlo con los griegos que no hacer nada para ayudarlos».
4


Mientras tanto había llegado un nuevo general alemán a los desiertos de Libia, con cientos de carros de combate a su mando y órdenes de apoyar a las fuerzas italianas y recuperar el territorio perdido ante los británicos. El general Erwin Rommel, al que pronto apodarían «el Zorro del Desierto», ya se había puesto a prueba en Europa y ahora comandaba un nuevo cuerpo del ejército, el Afrika Korps.

Harriman consiguió por fin un billete en el vuelo de Lisboa a Brístol del sábado 15 de marzo. No le habían devuelto la ropa que había dado a lavar. Dejó instrucciones en el hotel para que se la enviaran a Londres.

Mientras caminaba hacia su avión, un DC-3 de la KLM, tuvo lo que llamó una «experiencia espeluznante». Atisbó un avión alemán sobre el asfalto, su primer hito visible de la guerra. Pintado de negro desde el morro a la cola, excepto por una esvástica blanca, el avión era una presencia disonante en aquel paisaje por lo demás soleado, como un diente ennegrecido en una sonrisa resplandeciente.

En Alemania, Hermann Göring aprovechó un periodo de buen tiempo para lanzar su nueva campaña contra las islas británicas, con incursiones masivas que se extendían desde la Inglaterra meridional a Glasgow. El viernes 12 de marzo, unas fuerzas compuestas por 340 bombarderos alemanes, con bombas incendiarias y explosivas de alta potencia, atacaron Liverpool y los distritos de sus alrededores, donde murieron más de quinientas personas. A lo largo de las dos noches siguientes, la Luftwaffe atacó Clydeside, la región que incluía a Glasgow, y mató a 1.085 personas. Esas incursiones demostraban de nuevo la naturaleza caprichosa de la muerte desde el aire. Una única bomba con paracaídas, empujada sin rumbo fijo por el viento, destruyó un edificio de viviendas y mató a ochenta y tres civiles; otra bomba aislada mató a otros ochenta cuando penetró en el refugio antiaéreo de unos astilleros.

Joseph Goebbels se regocijaba al escribir en su diario el sábado 15 de marzo: «Nuestros panfletos hablan de dos nuevos Coventrys. Veremos cuánto tiempo puede aguantar esto Gran Bretaña».
5
 Para él, como para Göring, la caída de Gran Bretaña parecía ahora más probable que nunca, pese a la nueva exhibición de apoyo de América. «Estamos asfixiando lentamente a Inglaterra hasta matarla», escribió Goebbels. «Un día la veremos yaciendo jadeante en el suelo.»

Nada de todo eso distrajo al jefe de la Luftwaffe, Göring, de su búsqueda de obras de arte. El sábado 15 de marzo supervisó la descarga de un inmenso envío de obras artísticas tomadas en París y traídas en un tren compuesto de veinticinco vagones de equipaje, que transportó cuatro mil piezas individuales que incluían cuadros, tapices y muebles.

Harriman llegó a Inglaterra el sábado por la tarde, cinco días después de salir de LaGuardia. Su vuelo de la KLM aterrizó en un aeródromo de las afueras de Brístol a las 15.30, con un tiempo luminoso y despejado, mientras los globos de barrera flotaban sobre la ciudad contigua. Descubrió que Churchill había organizado una sorpresa. Se suponía que Harriman debía trasbordar a un avión comercial británico para su vuelo final hasta Londres, pero, en su lugar, Churchill había enviado a recogerlo a su propio ayudante de campo naval, el comandante Charles Ralfe «Tommy» Thompson, que subió a Harriman al avión favorito de Churchill, su Flamingo. Escoltados por dos cazas Hurricane, volaron a través de la luz decreciente sobre la campiña inglesa, suavizada por los primeros brotes y floraciones de la primavera, directos a un aeródromo cercano a Chequers, donde llegaron justo a tiempo para la cena.

Churchill y Clementine dieron una cálida bienvenida a Harriman, como si lo conocieran de toda la vida. Él entregó el regalo de las mandarinas que había comprado para Clementine en Lisboa. «Me sorprendió ver lo muy agradecida que estaba la señora Churchill», escribiría más adelante.
6
 «Su genuina alegría me hizo pensar en las restricciones de la monótona dieta británica durante la guerra.»

Después de cenar, Churchill y Harriman se sentaron para mantener su primera larga conversación sobre cómo Gran Bretaña estaba manteniendo a raya a Hitler. Harriman le dijo al primer ministro que podía ser de utilidad para los intereses de Gran Bretaña en la medida en que comprendiera la verdadera situación de Inglaterra y el tipo de ayuda que más deseaba Churchill y lo que pensaba hacer con ella.

«Se le informará», le dijo Churchill. «Le recibimos como a un amigo. No se le ocultará nada.»
7


Churchill pasó entonces a evaluar la amenaza de invasión, explicando que los alemanes habían reunido flotas de embarcaciones en los puertos franceses, belgas y daneses. No obstante, su mayor preocupación por el momento era la campaña submarina de los alemanes contra el transporte marítimo británico, que él denominaba «la Batalla del Atlántico». Sólo en febrero, submarinos, aviones y minas habían destruido 400.000 toneladas de envíos, le contó a Harriman, y el ritmo no paraba de aumentar. Las pérdidas por convoy alcanzaban alrededor del 10 por ciento; el ritmo al que se hundían barcos doblaba o triplicaba el tiempo que los británicos necesitaban para construir nuevas embarcaciones.

Era un retrato pésimo, pero Churchill parecía impertérrito. A Harriman le sorprendió su determinación para, de ser necesario, continuar la guerra solo, y su franco reconocimiento de que sin la participación futura de América, Gran Bretaña no tenía ninguna esperanza de lograr la victoria final.

Una sensación de cambio trascendental y fatídico impregnó el fin de semana y dejó a Mary Churchill sobrecogida porque le permitieran presenciar tan grave charla. «El fin de semana fue estremecedor», escribió la joven en su diario.
8
 «Aquí estaba el centro del universo. Muchos miles de millones de destinos dependían de este nuevo eje, esta amistad angloamericana-americanobritánica.»

Cuando Harriman llegó por fin a Londres, encontró un paisaje de contrastes. En una manzana vio hogares intactos y aceras limpias; en la siguiente, montones de escombros, garras verticales de madera y hierro, y casas semidestruidas, con las pertenencias personales esparcidas ante las fachadas como los estandartes de combate de un regimiento perdido. Todo estaba cubierto de un polvo gris claro, y el olor de madera y alquitrán quemados saturaban el aire. Pero el cielo era azul, los árboles empezaban a verdear y las brumas se alzaban de la hierba de Hyde Park y las aguas del Serpentine. Los que iban a trabajar salían a raudales de las estaciones de metro y de los autobuses de dos pisos, con sus maletines, periódicos y fiambreras, pero también con máscaras de gas y cascos.

El ambiente de amenaza se percibía en las elecciones y decisiones cotidianas, como la importancia de salir del trabajo antes de anochecer, y saber dónde estaba el refugio más cercano, o la elección que había hecho el propio Harriman de alojarse en el Dorchester. El hotel le dio primero una inmensa suite de la sexta planta, de la habitación 607 a la 609, pero a él le pareció demasiado cerca del tejado (sólo había dos plantas más por encima de la suya), así como demasiado grande y demasiado cara, y pidió que lo trasladaran a una suite más pequeña de la tercera planta. Mandó a su secretario Meiklejohn que regateara por el precio. Mientras tanto, Meiklejohn no tardó en descubrir que incluso su «habitación más barata» en el Claridge’s quedaba fuera de su alcance. «Tendré que irme de aquí... o morirme de hambre», escribió en su diario, tras su primera noche en el hotel.
9


Se mudó del Claridge’s a un apartamento que parecía que podría aguantar un ataque. En una carta a un colega en Estados Unidos, describía lo satisfecho que estaba con el cambio. Ocupaba un piso de cuatro habitaciones en la octava planta de un edificio moderno de acero y ladrillo, con un escudo protector de dos plantas más por encima. «Incluso tengo vistas», escribió. «Las opiniones difieren al respecto de si es más seguro bajar a un sótano y dejar que el edificio se desplome sobre ti en una incursión o vivir en las plantas altas y caer con el edificio. Al menos, si estás arriba puedes ver qué es lo que se te viene encima, si es que sirve de consuelo.»

Había esperado que los apagones nocturnos fueran especialmente sobrecogedores y deprimentes, pero descubrió que no era el caso. El apagón facilitaba las cosas a los carteristas que frecuentaban las estaciones de tren y a los saqueadores que se llevaban objetos valiosos de los hogares y las tiendas dañados, pero, aparte de eso, y sin tener en cuenta las bombas, las calles eran básicamente seguras. A Meiklejohn le gustaba pasear en la oscuridad. «Lo más impresionante es el silencio», escribió. «Casi todos caminan como fantasmas.»
10


Harriman se movió rápidamente para montar su oficina. Aunque los reportajes lo pintaban como un paladín solitario entre el caos, en realidad, la «Misión Harriman», como acabó siendo conocida, se convirtió pronto en un pequeño imperio, con Harriman, Meiklejohn, otros siete funcionarios y un batallón de personal que incluía a catorce taquígrafas, diez mensajeros, seis archivistas, dos operadoras de teléfono, cuatro «limpiadoras» y un chófer. Un benefactor dejó un Bentley a Harriman, que, se decía, costaba 2.000 libras. Harriman especificó que algunas de las taquígrafas y empleados tenían que ser americanos, para ocuparse de «asuntos confidenciales».

La misión se instaló primero en la embajada de Estados Unidos, en el número 1 de Grosvenor Square, pero luego se mudó a una casa de apartamentos contigua, y se construyó un pasadizo para unir ambos edificios. Al describir la oficina de Harriman a un amigo, Meiklejohn escribió: «El señor Harriman consigue un efecto con algo de mussoliniano —nada de su gusto— ya que su oficina es una gran sala que solía hacer las veces de salón de un piso bastante elegante».
11
 Meiklejohn estaba especialmente satisfecho con que su propia oficina ocupase lo que en el pasado había sido el comedor del piso e incluyera una cocina con una nevera, cuya cercanía le facilitaba mantener un suministro de alimentos para ayudar a su jefe a afrontar los periódicos brotes de una úlcera de estómago que hacía mucho que sufría.

La oficina en sí tenía algo de nevera. En una carta al administrador del edificio, Harriman se quejaba de que la temperatura ambiente en la oficina era de 20,5 grados, en comparación con los 22,2 de la contigua embajada.

Seguía sin tener noticias de la ropa que había dejado en Portugal.

La calidez del recibimiento inicial se repitió durante toda su estancia en Londres, con invitaciones para comidas, cenas y fines de semana en las casas de campo que llegaban a la oficina de Harriman. Con su agenda de escritorio llena de citas, sobre todo con Churchill, pero también con el Prof, Beaverbrook e Ismay. La agenda no tardó en complicarse, y pronto su calendario marcaba una pauta geográfica que se repetía una y otra vez: Claridge’s, el Savoy, el Dorchester, Downing Street, sin ninguna indicación por escrito de la menor preocupación por la posibilidad de acabar reventado por la Luftwaffe, salvo por el cambio mensual, regido por la luna, a Ditchley.

Una de las primeras invitaciones que le llegó, y que Harriman recibió en cuanto puso el pie en Londres, era de David Niven, que a los treinta y un años ya era un consumado actor, con papeles en películas que iban de un esclavo que no aparecía en los títulos de crédito en la película de 1934 Cleopatra
 a la estrella protagonista que daba título a la película Caballero y ladrón,
 de 1939. Tras el estallido de la guerra, Niven había decidido suspender su carrera como actor y realistarse en el ejército británico, en el que había servido previamente, de 1929 a 1932. Se le había destinado a una unidad de comandos. Esa decisión le hizo merecedor de un elogio explícito de Churchill cuando ambos se encontraron en una cena en la época en que Churchill era todavía primer lord del Almirantazgo. «Joven», le dijo Churchill estrechándole la mano, «ha hecho un gesto muy elegante al dejar de lado una muy prometedora carrera para luchar por su país.»
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 Hizo una pausa y, con lo que Niven describió como un alegre destello en la mirada, añadió: «Pero, fíjese, si no lo hubiera hecho..., ¡habría sido despreciable!».

Niven había conocido a Harriman en Sun Valley y le había escrito porque pronto vendría a Londres de permiso y quería saber si Harriman estaría disponible para «una comida y unas risas».
13
 Niven también le ofrecía hacerle miembro temporal de Boodle’s, su club, con la advertencia de que por el momento todos los miembros utilizaban el Club Conservador ya que Boodle’s acababa de recibir una «tarjeta de visita» de la Luftwaffe.

Boodle’s, escribía Niven, «es muy antiguo y muy tranquilo y la Pimpinela Escarlata había sido miembro, sin embargo, pese a todo, todavía da la mejor cena y servida por el mejor personal de Londres».

Harriman dio su primera conferencia de prensa el martes 18 de marzo, el segundo día que pasaba en Londres, y habló ante cincuenta y cuatro reporteros y fotógrafos. El grupo incluía veintisiete reporteros británicos y europeos, diecisiete americanos —entre ellos Edward R. Murrow de la CBS— y diez fotógrafos, equipados con cámaras y disparadores de flashes, con los bolsillos llenos de bombillas de un solo uso. Como Churchill, Harriman era muy consciente de la percepción pública y de la importancia que tendría durante su estancia en Londres, hasta el punto de que después de la conferencia pidió a los directores de dos de los periódicos de Beaverbrook que sondearan a sus reporteros para sonsacarles su impresión espontánea sobre cómo lo había hecho, sin que los reporteros supieran que era él quien preguntaba. El director del Daily Express
, Arthur Christiansen, respondió al día siguiente con «el informe “en frío”» que Harriman había solicitado.

«El señor Harriman era demasiado reservado», escribió Christiansen, citando al reportero del Express
 que había cubierto la conferencia.
14
 «Aunque su sonrisa vivaz y su extremada cortesía dieron a los reporteros la impresión de que era agradable y simpático, quedó claro que no iba a decir nada que pudiera causarle problemas en casa... Un punto demasiado lento en sus respuestas, lo que aumentaba la atmósfera de cautela.»

Harriman pidió un informe similar a Frank Owen, director del Evening Standard
 de Beaverbrook, que le transmitió los comentarios que su redactor jefe había reunido esa mañana preguntando a seis reporteros. «Por descontado», escribió Owen, «no sabían para qué era, así que cotillearon con bastante ingenuidad.»
15


Entre los comentarios:

«Demasiado legalista y seco.»

«Parece más un abogado de éxito inglés que un americano.»

«Demasiado meticuloso: dedica demasiado tiempo a buscar la frase exacta que transmita su idea. Eso se hace pesado.»

Que tenía un porte atractivo estaba claro para todos. Después de una conferencia de prensa posterior, una reportera le dijo a la hija de Harriman, Kathy: «Por el amor de Dios, dile a tu padre que la próxima vez que yo tenga que cubrir una de sus conferencias se ponga una máscara de gas para que así pueda concentrarme en lo que dice».
16


Aquella noche, la del miércoles 19 de marzo, a las 20.30, Harriman se reunió con Churchill para cenar en el 10 de Downing Street, en su comedor blindado del sótano, y casi de inmediato consiguió hacerse una idea de primera mano de dos cosas sobre las que, hasta el momento, sólo había oído hablar: cómo era vivir en carne propia una incursión aérea en toda regla, y el gran valor del primer ministro.
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Hombres

Cuando llegaba la hora de cenar, Churchill no transigía y no cambiaba de hábitos hubiera bombarderos o no. Siempre cenaba tarde, como ese miércoles por la noche, cuando Clementine y él recibieron a Harriman en el comedor del sótano del 10 de Downing Street, junto con otros dos invitados, el embajador Anthony Biddle y su esposa Margaret, que habían compartido vuelo con Harriman en el Atlantic Clipper
, de Nueva York a Lisboa.

Era una noche despejada y cálida, iluminada por una media luna. La cena ya había empezado cuando sonaron las sirenas de alerta aérea emitiendo su gemido en octavas, y el primero de los que finalmente serían quinientos bombarderos entró en los cielos sobre el distrito de las dársenas, en el East End de la ciudad, con bombas de alta potencia explosiva, minas con paracaídas, y más de cien mil bombonas incendiarias. Una bomba destruyó un refugio y mató a 44 londinenses en un instante. Las grandes minas con paracaídas descendieron hasta el suelo en Stepney, Poplar y War Ham, donde destruyeron manzanas enteras de hogares. Doscientos incendios empezaron a arder.

La cena siguió como si no estuviera desarrollándose ningún bombardeo. Después, Biddle le dijo a Churchill que le gustaría ver por sí mismo «los pasos que ha dado Londres en la protección antiaérea».
1
 Momento en el cual Churchill los invitó, a Biddle y a Harriman, a que le acompañaran al tejado. La incursión seguía en marcha. De camino, todos se pusieron cascos de acero y recogieron a John Colville y a Eric Seal para que ellos también, en palabras de Colville, «observaran la diversión».

Llegar al tejado requería esfuerzo. «Era una escalada fantástica», le contaba Seal a su esposa en una carta, «había que subir por escalas, seguir por una larga escalera circular y luego pasar por una especie de trampilla hasta la cumbre de una torre.»
2


Cerca de allí disparaba la artillería antiaérea. El cielo nocturno estaba lleno de lanzas de luz proyectadas por los hombres a cargo de los reflectores en su busca de los bombarderos en las alturas. De vez en cuando aparecía un avión recortándose contra la luna y el cielo estrellado. Los motores retumbaban desde muy alto en un estruendo continuo.

Churchill y su séquito con cascos permanecieron dos horas en el tejado. «Durante todo ese tiempo», escribió Biddle en una carta al presidente Roosevelt, «él iba recibiendo informes cada poco desde los distintos sectores de la ciudad alcanzados por las bombas. Era verdaderamente interesante.»

A Biddle le impresionó el patente valor y la energía de Churchill. En medio de todo aquello, mientras la artillería disparaba y las bombas explotaban en la lejanía, Churchill citó a Tennyson, un fragmento de un monólogo de 1842 titulado Locksley Hall
, en el que poeta escribió, casi como una premonición:


Oí llenarse los cielos de griterío
,

y de ellos llovió un rocío espantoso

de las armadas aéreas de las naciones


luchando en el azul de fondo.

*


Sobre el tejado, al menos, todos sobrevivieron, pero, en el curso de las seis horas de bombardeo, quinientos londinenses perdieron sus vidas. Sólo en el distrito de West Ham, las bombas mataron a 204 personas, cuyos cadáveres fueron trasladados a la morgue de los baños municipales de Romford Road, donde, según el informe de un inspector de Scotland Yard, «los encargados de la morgue, ajenos al tiempo, al hambre y en medio del hedor a carne y sangre, clasificaban y anotaban descripciones de los restos humanos mutilados y de los fragmentos de cuerpos y extremidades»;
3
 consiguieron identificar a todas las víctimas salvo a tres.

Más tarde, el embajador Biddle envió una nota a Churchill agradeciéndole haberle permitido esa experiencia y felicitándole por su liderazgo y valor. «Fue un lujo estar con usted», le decía.

Fue por la medida del valor que se respiraba en el ambiente en el Londres de 1941 por lo que en ese momento Harriman decidió invitar a su hija Kathy, una periodista de veintitrés años licenciada hacía poco en el Bennington College, a que viniera a vivir con él en Gran Bretaña.

Había valor; pero también desesperación. El viernes 28 de marzo, la escritora Virginia Woolf, cuya depresión había agravado la guerra y la destrucción tanto de su casa en Bloomsbury como la de su residencia posterior, redactó una nota para su marido, Leonard, y se la dejó en su casa de campo en Sussex oriental.

«Querido mío», escribió, «estoy convencida de que me estoy volviendo loca de nuevo.
4
 Creo que no podemos pasar por otra de estas terribles temporadas. Y esta vez no me recuperaré. Empiezo a escuchar voces y no puedo concentrarme. Así que voy a hacer lo que me parece que es lo mejor.»

Su sombrero y su bastón se encontraron en una orilla del cercano río Ouse.

En Chequers, el césped colocado en las vías de acceso durante el invierno anterior había conseguido volverlas invisibles desde el aire. Pero ahora, en marzo, surgió un nuevo problema.

Mientras volaban sobre Chequers, dos pilotos de la Unidad de Reconocimiento de la RAF realizaron un descubrimiento asombroso.
5
 Alguien había arado una zona en forma de U dibujándola sobre las vías de acceso a la fachada y la parte de atrás de la casa, trazando una amplia media luna de tierra pálida. Además, el área roturada había sido arada de «un modo muy peculiar» como si el labrador hubiera querido representar deliberadamente los dientes de un tridente que apuntaban a la casa. El suelo pálido y despojado anulaba el efecto de camuflaje del césped, «devolviéndonos así adonde estábamos al principio, pero, si cabe, peor», escribió un funcionario del Servicio de Camuflaje de la Defensa Civil del Ministerio del Interior.

Tan intencionado le pareció al inspector Thompson, el encargado de la seguridad de Churchill, que sospechó que se trataba de un acto delictivo. Hizo «pesquisas» la mañana del 23 de marzo y encontró al culpable, un aparcero llamado David Rogers, que explicó que había arado la zona, con la esperanza sólo de dar el mayor uso posible a todo el terreno disponible. Simplemente quería cultivar tantos alimentos como pudiera para el esfuerzo de guerra, siguiendo la campaña «Cultiva más alimentos». Thompson llegó a la conclusión de que el hombre no era en realidad un quintacolumnista y que había trazado el dibujo arado accidentalmente, según el informe que redactó sobre el asunto.

El lunes 24 de marzo, unos trabajadores con tractores pesados resolvieron el problema roturando el terreno adyacente de manera que, desde el aire, la tierra arada parecía un campo rectangular normal y corriente. «El terreno, de forma natural parecería muy blanco durante varios días», se leía en un informe, «pero la indicación de dirección quedará completamente borrada y el terreno será sembrado con plantas de crecimiento rápido.»

Otro problema perduraba: la presencia inevitable de numerosos coches aparcados cuando Churchill estaba en la casa. El hecho desbarataba a menudo los esfuerzos de camuflaje, escribió Philip James, del servicio de camuflaje. «El que varios vehículos estén aparcados delante de Chequers no sólo indicaría visiblemente la probable presencia del primer ministro, sino que atraería igualmente la atención de un aviador enemigo, que de otro modo habría pasado de largo sin prestar especial atención a la casa.»

Instaba a que los coches fueran ocultados o aparcados bajo los árboles.

Pero seguía el problema de que Chequers era un objetivo evidente, que caía dentro del alcance de los cazas y los bombarderos alemanes. Dada la pericia de la Luftwaffe en el bombardeo a baja altitud, parecía casi un milagro que Chequers se mantuviese intacto todavía.

Que la guerra aérea se prolongaría durante todo el año y hasta entrado el siguiente parecía obvio para Churchill, así como que el bombardeo continuado suponía un peligro político. Los londinenses habían demostrado que podían «aguantarlo», pero ¿por cuánto tiempo más? Tras haber considerado la reforma de los refugios antiaéreos una medida crucial, instó a su ministro de Sanidad, Malcolm MacDonald, a realizar una amplia serie de mejoras antes del siguiente invierno. Quería que se prestara una atención especial a los suelos y el drenaje, y le apremió para que los refugios contaran con radios y gramófonos.

En un segundo memorando redactado este fin de semana, éste dirigido tanto a MacDonald como al ministro de Seguridad Interior Morrison, Churchill también subrayaba la necesidad de que fueran inspeccionados los refugios antiaéreos personales Anderson que los londinenses habían instalado en sus jardines y ordenaba a sus ministros que «aquellos que se inundan deberían ser retirados o bien se debería ayudar a sus dueños a poner unos cimientos apropiados».

Una consecuencia del interés de Churchill fue un folleto que aconsejaba a los ciudadanos cómo usar mejor los refugios Anderson. «Un saco de dormir con una bolsa de agua caliente o un ladrillo los mantendrá cómodamente calientes»,
6
 afirmaba, y recordaba bajar con una lata de galletas al refugio durante las incursiones aéreas, «por si los niños se despiertan con hambre durante la noche». Las lámparas de queroseno suponían un peligro, advertía, «dado que el líquido puede derramarse por la sacudida de una bomba o accidentalmente». El folleto también tenía consejos para los dueños de perros: «si lleva su perro al refugio, debería ponerle bozal. Los perros tienden a las reacciones histéricas ante las explosiones cercanas de las bombas».

Como el propio Churchill diría más adelante: «Si no podemos estar seguros, al menos que estemos cómodos».
7


Ese fin de semana, Mary Churchill y un amigo, Charles Ritchie, fueron en tren a visitar Stansted Park, la casa de lord Bessborough, donde John Colville y la hija de Bessborough, Moyra, habían investigado un bombardero caído el verano anterior. Mary, Charles y otros jóvenes de su círculo se reunían en la casa ese fin de semana para asistir a un gran baile en la base de Tangmere de la RAF, uno de los aeródromos más importantes y más intensamente bombardeados de Inglaterra, que se hallaba a una media hora en coche. La RAF contaba tal vez con que ésa era una noche de luna nueva, la fase en que la luna es completamente oscura, y por tanto disminuía la probabilidad de un ataque alemán durante el baile.

Mary y Charles cogieron un tren en la estación de Waterloo de Londres, con billete de primera clase, y se acurrucaron bajo mantas. «Casi monopolizamos el vagón», escribió Mary en su diario, «al sacar los pies y taparnos con mantas». En una estación, una mujer se asomó a su compartimento y les lanzó una mirada cómplice. «Oh, no les molestaré», dijo y se alejó rápidamente.

«Ay, Dios», escribió Mary.

Llegaron a Stansted Park a tiempo para el té de la tarde. Mary conoció a Moyra y la sorprendió agradablemente. «Me alarmaba bastante lo que me habían contado sobre ella, pero resultó ser una compañía estupenda. Reservada pero alegre.»

También conoció al hermano de Moyra, lord Duncannon, Eric. Oficial de la Artillería Real, era nueve años mayor que ella y había sobrevivido a la evacuación de Dunkerque. Ella lo repasó de arriba abajo y en su diario lo calificó de «apuesto con cierto aire lírico: ojos grises muy bonitos y grandes, voz melodiosa. Encantador y relajado».
8
 John Colville lo conocía, y tenía una opinión opuesta. Eric, escribió, «no puede evitar decir cosas de un egocentrismo tan vacuo que incluso Moyra se sonroja. Sin duda es una criatura fantástica».

Después del té, Mary, Moyra, Eric y los demás jóvenes invitados —«La jeunesse», escribió Mary— se prepararon para el baile, luego se reunieron en la planta baja. Estaban a punto de salir cuando una batería de piezas de artillería antiaérea cercanas empezó a disparar. Una vez el ruido remitió, partieron hacia la base aérea. Sin luna, la noche era especialmente oscura. Una oscuridad apenas perforada por las rendijas de luz de los faros de los coches.

En el grupo, Mary conoció a uno de los ases del aire más famosos de la RAF, el jefe de escuadrón Douglas Bader, de treinta y un años. Había perdido las dos piernas en un accidente aéreo hacía una década, pero con el estallido de la guerra y la escasez de pilotos, se había aprobado su participación en combate, y rápidamente había sumado varias victorias. Caminaba con dos prótesis y nunca usaba muletas ni bastón. «Es maravilloso», escribió Mary, «bailé con él y es extraordinariamente bueno.
9
 Es un ejemplo del triunfo de la vida, el espíritu y la personalidad sobre la materia.»

Pero el hombre que más atrajo su atención fue Eric. Bailó con él toda la noche y, después de anotarlo en su diario, citaba el muy breve poema de Hilaire Belloc de 1910, «El corazón falso»:


Le dije a Heart
:

«¿Qué tal?»


Él respondió
:


«Estupendamente, como una Ribstone Pippin». Pero mentía.

*


Mary añadía: «sin comentarios».

Avanzada la fiesta, la luz falló y la pista de baile quedó a oscuras, «algo que, me parece, muchos no se tomaron a mal». Todo fue muy divertido, escribió, «pero inequívocamente tenía algo de orgía, y bastante rarita además».

Regresaron a Stansted bajo un cielo todavía oscuro, moteado de planetas y estrellas.

El sábado por la noche en Londres la noche fue excepcionalmente oscura, tanto que, cuando el secretario de Harriman, Meiklejohn, fue a la estación de Paddington para conocer a un nuevo miembro del personal de la misión, la combinación de falta de luz de luna y los andenes sin luz por el apagón impedía ver a quienes se estaban apeando de los trenes. El secretario había llevado una linterna, y se había puesto un abrigo con el cuello de piel, que le había dicho al recién llegado que buscara.
10
 Tras hacerlo en vano durante un rato, a Meiklejohn se le ocurrió la idea de situarse en un lugar alto y utilizar la linterna para iluminar el cuello de su abrigo. El hombre dio con él.

Harriman salió de la ciudad esa noche para una nueva estancia en Chequers, en esta ocasión acompañado por el nuevo embajador americano, John G. Winant, designado por Roosevelt para sustituir a Joseph Kennedy, quien, contando cada vez menos con el favor presidencial, había dimitido a finales del año anterior. Tanto Harriman como Winant iban a cenar y se quedarían a dormir. Durante la cena, Harriman se sentó frente a la nuera de Churchill, Pamela. Al describir el momento más adelante, Pamela escribió: «Vi al hombre más guapo que había visto en mi vida».
11


Admitía que él era mucho mayor que ella. Pero desde muy pronto había sentido cierta afinidad con los hombres mayores. «No me divertía ni me interesaba la gente de mi edad», dijo. «Los que me atraían eran los hombres mayores que yo, y me sentía muy cómoda con ellos.» Nunca se había sentido muy a gusto con los miembros de su propia generación. «Afortunadamente para mí, llegó la guerra, y entonces eso daba igual, e inmediatamente empecé a pasar más tiempo con gente mucho mayor que yo y me lo pasé muy bien entreteniendo a quienquiera que fuese.»

El que Harriman estuviera casado le parecía irrelevante. A él le parecía lo mismo. En la época de su llegada a Londres, su matrimonio se había estancado en una meseta de respeto mutuo y desinterés sexual. Su esposa, Marie Norton Whitney, era una docena de años más joven y dirigía una galería de arte en Nueva York. Se habían conocido en 1928, cuando ella estaba casada con un rico playboy
 neoyorquino, Cornelius Vanderbilt Whitney. Harriman y ella se casaron en febrero de 1930, después de que él se divorciara de su primera esposa. Sin embargo, a estas alturas, ambos habían empezado a tener aventuras. Casi todos creían que la señora Harriman se acostaba con Eddy Duchin, un apuesto y esbelto director de orquesta de Nueva York. Duchin también estaba casado.

El matrimonio de la propia Pamela estaba en rápido declive y, a medida que la situación empeoraba, la sensación de libertad de la joven aumentaba. Parecía seguro que por delante la esperaba una vida más emocionante. Era joven y hermosa, y estaba en el centro del círculo de Churchill. Escribió: «Fue una guerra terrible, pero si tenías la edad apropiada, [en] el momento oportuno y en el lugar correcto, fue espectacular».

Dada la ubicuidad de Harriman en el círculo de Churchill, estaba claro que Pamela y él se encontraban una y otra vez, para regocijo, a menudo, de Max Beaverbrook, ministro de Producción Aeronáutica y coleccionista de secretos, al que algunos conocían como «el Ministro de la Medianoche».
12


Ese fin de semana, el estado de ánimo que se respiraba en Chequers era de alegría también por otras razones. Durante los días anteriores, las fuerzas británicas habían ocupado territorios importantes en Eritrea y Etiopía, y un golpe de estado antialemán en Yugoslavia había llevado al poder a un nuevo gobierno, que se apresuró a anular el pacto existente del país con Hitler. El viernes 28 de marzo, Churchill envió un animado telegrama a Hopkins en Washington, en el que afirmaba: «Ayer fue un gran día»;
13
 y dejaba constancia también de que estaba «en estrecho contacto con Harriman». En su diario, John Colville escribió que Churchill «ha pasado gran parte del fin de semana dando vueltas —o, más bien, pisoteando— por el Gran Salón, siguiendo el ritmo del gramófono (en el que sonaban música militar, valses y las más vulgares canciones de bandas de metal), sumido en sus pensamientos».
14


El domingo trajo consigo más buenas noticias; en una batalla en el cabo Matapán, en Grecia, la Royal Navy, con la información suministrada desde Bletchley Park, había entrado en combate y dañado gravemente a la armada italiana, ya tocada por otra derrota el otoño anterior.

Mary Churchill, que seguía todavía en Stansted Park y saboreaba los deliciosos recuerdos del baile de la noche anterior, estaba eufórica por las noticias. «Nos hemos sentido exultantes todo el día», escribió en su diario.
15
 Esa tarde, Eric Duncannon y ella dieron un largo paseo por el fragante paisaje primaveral de la zona verde de la finca. «Me parece encantador», escribió.

Como Eric tenía que reintegrarse a su unidad ese día, pronunció las palabras fatídicas: «¿Puedo llamarte?».

Dos reuniones, dos casas de campo, un fin de semana de marzo precioso, con una victoria que parecía repentinamente más próxima: de momentos como ésos están sembrados las grandes convulsiones familiares.
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Noticias graves

El martes 1 de abril, la habitación de Mary en Chequers, la Habitación Prisión, estaba terriblemente fría. La promesa de la primavera había dado paso a una vuelta del invierno, como apuntaba en su diario: «Nieve, aguanieve, frío, nada
 divertido».
1
 Fue a trabajar a su oficina en el Servicio Voluntario Femenino, luego comió con su hermana Sarah, que le contó algunos cotilleos sobre Eric Duncannon y otra mujer. «Muy
 interesante», escribió Mary.

Dos días después, el martes 3 de abril, recibió una carta de Eric. «Una carta muy dulce, hay que reconocerlo», escribió Mary. Y se aconsejaba a sí misma: «Y ahora, Mary, contrólate, pequeña ciruela».

Poco después, recibió una segunda carta de Eric, ésta para invitarla a cenar fuera la semana siguiente.

«Ay, Dios», escribió ella.

Al día siguiente, domingo, otro día extremadamente frío, Eric telefoneó, provocando un estremecimiento de intriga que recorrió como un hormigueo toda la casa, que, para variar, estaba llena de invitados, entre ellos Harriman, Pamela, Pug Ismay, el mariscal del Aire Sholto Douglas y otros. Eric y Mary hablaron durante veinte minutos. «Es un verdadero encanto y su voz me parece muy bella», escribió Mary en su diario. «Ay, Dios, ¿me he enamorado o no?»

Para Mary, estos intercambios de mensajes suponían un destello de alivio en la por lo demás desalentadora atmósfera que reinaba en la casa, consecuencia de una inesperada inversión de la fortuna en Oriente Medio y de las malas noticias que llegaban de los Balcanes. Si hacía sólo una semana el estado de ánimo que se respiraba en Chequers era de confianza y optimismo, ahora sólo se percibía pesadumbre. Un repentino avance alemán había obligado a los británicos a abandonar Bengasi, una nueva evacuación más. Y al alba de ese domingo 6 de abril, antes de que llamara Eric, las fuerzas alemanas habían emprendido la invasión en toda regla de Yugoslavia, con el nombre en clave de Operación de Castigo, como represalia por volverse contra Hitler, y también habían atacado Grecia.

Inquieta por esos acontecimientos y por la repercusión que probablemente tendrían en su padre, Mary decidió enfrentarse al tiempo gélido y asistir a un servicio religioso matinal en la cercana Ellesborough. «Fui a la iglesia y allí encontré gran consuelo y aliento», escribió en su diario. «Recé mucho por papá.» La mañana siguiente, antes de salir para trabajar, se pasó por el despacho de Churchill para despedirse y lo encontró leyendo documentos. «Me dio la impresión de que estaba cansado, triste, apesadumbrado.» Él le contó que esperaba que la semana entrante trajera muy malas noticias, y la instó a mantener alta la moral. «Querido», escribió ella en su diario, «lo intentaré, tal vez sea la forma de ayudarte.»

Pero le parecía que eso era una contribución muy pobre. «Es frustrante sentir tan a fondo nuestra causa y a la vez saberse tan impotente. Y tan débil, porque yo..., que soy muy feliz y vivo muy bien, que tengo amigos alegres y un carácter veleidoso —con pocas o ninguna preocupación—, yo me permito el lujo de sentirme abatida, apenada.»

Sin embargo, su pena distaba de ser total. Se pasaba mucho tiempo pensando en Eric Duncannon, que ahora ocupaba una porción excesiva de sus pensamientos, aunque sólo hacía nueve días que lo conocía. «Ojalá supiera si estoy enamorada de Eric o si, más bien, sólo estoy encaprichada.»

La semana, en efecto, trajo malas noticias, como Churchill había predicho. En Libia, los tanques de Erwin Rommel seguían ganando terreno a las fuerzas británicas, lo que llevó al general británico al mando, Archibald Wavell, a enviar un cable el 7 de abril afirmando que la situación se «había deteriorado gravemente». Churchill instó a Wavell a defender la ciudad portuaria de Tobruk costara lo que costase, calificándola de «lugar que hay que conservar hasta la muerte sin plantearse la retirada».
2


Tan resuelto estaba Churchill a conseguirlo, y a hacerse una idea personal del campo de batalla, que le ordenó a Pug Ismay que le buscara planos y una maqueta de Tobruk, añadiendo: «Mientras tanto, páseme las mejores fotografías disponibles, tanto desde el aire como desde tierra».
3
 También llegaron noticias de los estragos causados por la Operación de Castigo en Yugoslavia. Pensada para mandar un mensaje a cualquier estado vasallo que pretendiera resistirse —y, tal vez, también para mostrar a los londinenses lo que les esperaba—, un ataque aéreo, que empezó el Domingo de Ramos, arrasó Belgrado, la capital, y mató a 17.000 civiles. Esta noticia se sintió muy próxima, porque esa misma semana, en una desafortunada confluencia, funcionarios británicos hicieron público que el número total de muertos civiles en Gran Bretaña causados por las incursiones aéreas alemanas había alcanzado los 29.856, cifra que incluía sólo el número de vidas perdidas. Los heridos, muchos de ellos destrozados y mutilados, superaban con creces la cifra de los fallecidos.

Por si fuera poco, se renovaron los temores de que Hitler todavía pudiera invadir Gran Bretaña. La aparente concentración de Hitler en Rusia, según revelaban los mensajes interceptados por la inteligencia, no garantizaba por sí sola que el peligro hubiera pasado. En una nota a Edward Bridges, secretario del Gabinete de Guerra, del martes 8 de abril, Churchill ordenaba a todos sus ministros que coordinaran sus fechas de vacaciones para las inminentes fiestas de Semana Santa, con la intención de garantizar que las oficinas principales contarían con funcionarios y que los propios ministros estarían fácilmente disponibles por teléfono. «Me han dicho», escribió Churchill, «que la Pascua es un muy buen momento para la invasión.»
4
 El fin de semana de Pascua habría luna llena.

El día siguiente, en un discurso sobre la «situación de la guerra»,
5
 que había programado originalmente para felicitar a las fuerzas británicas sobre sus victorias, habló de los nuevos reveses y de la guerra que se propagaba a Grecia y los Balcanes. Subrayó la importancia de la ayuda americana y, en especial, de un «gigantesco» aumento en la construcción de buques mercantes por parte estadounidense. También mencionó el fantasma de una posible invasión. «Es un desafío ante el que no nos arredraremos», dijo a la Cámara, pero añadió que Alemania claramente tenía nuevos proyectos contra Rusia, en particular Ucrania y los campos petrolíferos del Cáucaso. Acababa con una nota optimista, proclamando que, una vez Gran Bretaña hubiera superado la amenaza submarina y empezaran a llegar los suministros americanos de la ley de Préstamo y Arriendo, Hitler podía estar seguro de que, «armados con la espada de la justicia retributiva, iremos a por él».

Sin embargo, las malas noticias eran tan abrumadoras que un mero destello de optimismo no podía contrarrestarlas. «La Cámara está abatida y taciturna», escribió Harold Nicolson en su diario.
6
 Lo que le quedó claro a Nicolson era que Churchill, más que nunca, estaba poniendo su suerte, y el futuro del país, en manos de Roosevelt. Nicolson tomó nota de las varias referencias del primer ministro a América, viendo en ellas un significado muy peligroso: «Su perorata implica que, sin la ayuda americana, estamos acabados».

Harriman observó el discurso desde la Galería de Extranjeros Distinguidos de la Cámara. Después redactó una larga carta a Roosevelt en la que se sorprendía de «hasta qué punto la fe y las esperanzas para el futuro de la gente están vinculadas a América y a usted personalmente».
7


Apuntaba que el fin de semana siguiente sería el quinto de su estancia en Gran Bretaña y el cuarto que pasaría con Churchill. «Parece aumentar su confianza si nos tiene cerca», decía Harriman, «creyendo, quizás, que nosotros los representamos, tanto a usted como a la ayuda que América va a proporcionar.» Churchill condecía mucha importancia a las garantías que le ofrecía Roosevelt, observaba Harriman: «Usted es el amigo fuerte y de fiar».

Harriman acababa su carta con un párrafo breve, que parecía haber añadido como una ocurrencia tardía: «La fuerza de Inglaterra está sufriendo una hemorragia. Por nuestro propio interés, confío en que nuestra marina pueda utilizarse directamente antes de que nuestro socio sea demasiado débil».

Para Mary, las noticias de los Balcanes resultaban especialmente turbadoras. La intensidad del dolor que Hitler había infligido a Yugoslavia le parecía casi inconcebible. «Si uno pudiera hacerse una idea completa de todo el horror de la lucha durante todo el tiempo, supongo que la vida se volvería insoportable», escribió.
8
 «Tal como están las cosas, los momentos en que te das cuenta de eso ya son de por sí bastante duros.»

Las noticias la hacían sentirse «muy deprimida», escribió el jueves 10 de abril, aunque seguía emocionada porque iba a ver a Eric esa noche. Él le llevó un ejemplar de las obras de John Donne.

Más la emocionaba incluso la perspectiva de acompañar a sus padres esa noche en uno de los recorridos por las zonas dañadas, primero a la intensamente bombardeada ciudad galesa de Swansea y luego a Brístol, donde su padre, en su papel de rector titular de la universidad homónima, también tenía programada la entrega de varios títulos honoríficos.

Sin embargo, antes, ese mismo día, Mary y sus padres habían recibido unas dolorosas noticias familiares: el marido de su hermana Diana, Duncan Sandys, había resultado gravemente herido en un accidente de tráfico. «Pobre Diana», escribió Mary, «aunque no parece que sea tan grave como nos temíamos al principio.» Churchill se refirió al accidente en una carta que le escribió a su hijo Randolph, que se hallaba en El Cairo. «Ya sabes que Duncan sufrió un espantoso accidente. Viajaba en coche de Londres a Aberporth, iba estirado y durmiendo, y se había quitado los zapatos. Llevaba dos conductores, pero ambos se durmieron a la vez. El coche chocó contra un puente de piedra que estrechaba la carretera y el golpe le aplastó los pies, y sufre también algún daño en la columna.»
9
 El que Sandys estuviera en condiciones de regresar a su puesto de coronel en el Mando Antiaéreo todavía no estaba claro, escribía Churchill, «pero es posible que pueda volver a sus deberes cojeando». Si no, añadía Churchill con un comentario irónico, «siempre le queda la Cámara de los Comunes».

Por la noche, Mary y sus padres —«Papá» y «mami»— subieron al tren especial de Churchill, donde se les unieron otros viajeros invitados: Harriman, el embajador Winant, el primer ministro australiano Menzies, Pug Ismay, John Colville y varios oficiales militares de alto rango. También se esperaba al Prof, pero estaba en cama con un resfriado. Llegaron a Swansea a las ocho de la mañana siguiente, Viernes Santo, y emprendieron un recorrido por la ciudad en una caravana de coches, con Churchill sentado en un Ford descubierto y mordiendo un puro. Cruzaron un paisaje de destrucción absoluta. «La devastación es horrorosa en algunas partes de la ciudad», escribió Mary en su diario.
10
 Pero ahora presenció de primera mano lo mucho que necesitaba la población de la ciudad esta visita de su padre, y cuánto parecían admirarlo. «Nunca he visto expresar tanto valor —amor—, tanta alegría y confianza, como los que he visto hoy. Allá donde iba, la gente se arremolinaba alrededor de papá, le agarraban la mano, le daban palmadas en la espalda sin parar de gritar su nombre.»

Le pareció conmovedor, pero también desconcertante. «Da bastante miedo comprobar lo mucho que dependen de él», escribió.

Seguidamente, el tren los llevó a una estación de ensayos de armamento experimental en la costa galesa, donde Churchill y su grupo iban a observar pruebas de diversas minas aéreas y lanzacohetes. Al principio, la perspectiva encantaba a Churchill, atrayendo al niño que todavía merodeaba en su alma, pero las pruebas no salieron bien. «El disparo de los cohetes no funcionó», escribió John Colville,
11
 «y en la primera prueba no acertaron a alcanzar un objetivo puerilmente fácil, y eso que hicieron varios intentos; en cambio, los lanzadores múltiples parecían prometedores; como también lo parecieron las minas aéreas que descendían con paracaídas.»

Cuando el tren llegó a Brístol al día siguiente, sábado 12 de abril, el viaje se volvió surrealista.

El tren se detuvo a pasar la noche en un apeadero en las afueras de la ciudad, una medida prudente, dada la reciente intensificación de las incursiones aéreas alemanas y al hecho de que hacía una noche despejada y de luna llena. Y, como era de esperar, a partir de las diez de la noche, 150 bombarderos alemanes, guiados tanto por haces de navegación como por la luz de la luna, empezaron a atacar la ciudad, primero con bombas incendiarias, luego con bombas explosivas de alta potencia, en una de las peores incursiones que Brístol había sufrido hasta entonces. La incursión —llamada con posterioridad «el Ataque de Viernes Santo»— se alargó seis horas, durante las cuales los bombarderos lanzaron cerca de 200 toneladas de explosivos de alta potencia y 37.000 bombas incendiarias, que mataron a 180 civiles e hirieron a otros 382. Una sola bomba mató a diez trabajadores de los servicios de rescate; lanzó a tres de las víctimas a la carretera asfaltada contigua, donde sus cuerpos fueron parcialmente absorbidos por su superficie repentinamente derretida. Más tarde serían descubiertos por un desafortunado conductor de ambulancia, que asumió la nada envidiable tarea de extraer los cadáveres a tirones.

Desde el tren, Churchill y su grupo oían los disparos distantes de la artillería y las detonaciones. Pug Ismay escribió: «Era evidente que Brístol se estaba calentando». A la mañana siguiente, sábado, el tren se detuvo en la estación de Brístol mientras los incendios ardían todavía y el humo se alzaba de los edificios demolidos. Al menos un centenar de bombas no habían estallado, fuera por mal funcionamiento o fuera intencionadamente, para obstaculizar el trabajo de los equipos de rescate y de los bomberos, lo que convertía la ruta elegida por Churchill para recorrer la ciudad en una cuestión arriesgada y problemática.

La mañana era gris y fría, según la recordaba Mary, y los restos y ruinas se esparcían por todas partes. Vio a hombres y mujeres que se encaminaban a sus trabajos, como cualquier otro día, pero visiblemente agotados por el bombardeo nocturno. «Rostros tensos y pálidos, agotados, silenciosos», escribió.
12


En primer lugar, Churchill y compañía se dirigieron al Grand Hotel de la ciudad. El edificio había sobrevivido intacto a la incursión nocturna, pero bombardeos anteriores le habían causado daños considerables. «Daba la sensación de que se inclinaba, como si necesitara que lo apuntalaran para continuar abierto», escribió el inspector Thompson.

Churchill pidió un baño.

«¡Sí, señor!», dijo el encargado de la recepción con buen ánimo, como si eso no le supusiera ningún problema.
13
 En realidad, los bombardeos anteriores habían dejado al hotel sin agua caliente. «Pero de algún modo, de algún sitio, al cabo de sólo unos minutos», explicaría Thompson, «una curiosa procesión de huéspedes, empleados, cocineros, doncellas, soldados y heridos que podían caminar se materializaron allí, como salidos de un lugar misterioso de la parte de atrás del edificio y subieron las escaleras con agua caliente en todo tipo de recipientes, entre ellos un aspersor de jardín, y llenaron la bañera de la habitación del primer ministro.»

Churchill y los demás se reunieron para desayunar. Harriman se fijó en que el personal del hotel parecía haber pasado toda la noche en vela. «El camarero que sirvió el desayuno había estado trabajando en el tejado del hotel y había ayudado a apagar varias bombas incendiarias», escribió en una carta a Roosevelt. Después del desayuno, el grupo emprendió el recorrido previsto de la ciudad, con Churchill sentado sobre la cubierta de lona recogida de un turismo descapotable «en inglés británico a eso se lo denomina “hood
”, capó». La devastación, escribió John Colville, era «tal que yo nunca la habría creído posible».

La visita de Churchill no se había anunciado. Mientras iba en el coche por las calles, la gente se volvía a mirar. Primero llegaba el reconocimiento, se fijó Mary, luego la sorpresa y la alegría. Mary iba en el mismo coche que Harriman. Le caía bien. «Entiende bien el fondo de la situación», escribió.
14
 «La percibe igual y trabaja mucho para nosotros.»

La caravana avanzaba entre los residentes que estaban ante sus casas, que acababan de quedar convertidas en ruinas, y examinaban los restos recuperando sus pertenencias. Al ver a Churchill, corrían a su coche. «Fue increíblemente conmovedor», escribió Mary.

Churchill recorrió las zonas más castigadas a pie. Caminaba a paso vivo. No era el callejeo vacilante que podría esperarse de un hombre de sesenta y seis años con sobrepeso, que pasaba muchas horas de vigilia bebiendo y fumando. Las imágenes de los noticiarios lo muestran moviéndose con rapidez a la cabeza de su séquito, sonriendo, frunciendo el ceño, quitándose de vez en cuando el bombín, incluso ejecutando alguna vigorosa pirueta para oír y reconocer el comentario de algún transeúnte. Con su largo abrigo, que cubría su oronda complexión, parecía la parte superior de una gran bomba. Clementine y Mary caminaban unos pasos por detrás, ambas con una expresión animada y vivaz; Pug Ismay y Harriman también lo seguían; el inspector Thompson permanecía cerca, con una mano metida en el bolsillo de su pistola. Cuando lo engullía una multitud de hombres y mujeres, Churchill se quitaba el sombrero y lo ponía en la punta de su bastón, luego lo alzaba de manera que quienes quedaban fuera de la aglomeración pudieran verlo y saber que estaba allí. «Retrocedan, señores míos», le oyó decir Harriman, «dejen ver a los demás.»

Harriman se fijó en que cuando Churchill se movía entre la muchedumbre recurría a «su truco» de establecer contacto visual directo con los individuos. En cierto momento, creyendo que no lo oía, Harriman le comentó a Pug Ismay: «El primer ministro parece muy popular entre las mujeres de mediana edad».

Churchill sí oyó el comentario. Se dio la vuelta para encarar a Harriman: «¿Qué ha dicho? No sólo entre las de mediana edad, también entre las jóvenes».
15


La procesión avanzó hasta la Universidad de Brístol para la ceremonia de entrega de títulos. «Nada habría podido ser más dramático», escribiría Harriman.

El edificio contiguo a la universidad seguía en llamas. Churchill, vestido con todas las galas académicas, se sentó en el estrado entre universitarios ataviados de manera similar, muchos de los cuales habían pasado la noche ayudando a apagar los incendios. Pese al bombardeo y los destrozos en el exterior, el salón se llenó. «Era extraordinario», escribió Mary.
16
 «La gente no paraba de llegar, aunque tarde, con las caras tiznadas a medio lavar, sus togas para la ceremonia puestas sobre la ropa de bomberos que todavía estaba húmeda.»

Churchill entregó títulos al embajador Winant y al primer ministro australiano, Menzies, y, en ausencia, al presidente de Harvard, James Conant, que había regresado a Estados Unidos. Antes de la ceremonia, bromeó con Harriman: «Me gustaría darle algún título, pero a usted no le interesan este tipo de cosas».

Avanzada la ceremonia, Churchill se levantó y dio un discurso espontáneo. «Muchos de los que aquí están presentes han pasado la noche en sus puestos», dijo, «y todos han estado bajo el fuego del enemigo en un bombardeo intenso y prolongado.
17
 El que ahora se reúnan de este modo es un signo de fortaleza y calma, de un valor y un desapego de lo material digno de todo lo que hemos aprendido a creer sobre la antigua Roma o de la Grecia moderna.» Le dijo a la audiencia que él procuraba salir del «cuartel general» tanto como podía para visitar las zonas bombardeadas, «y veo los daños causados por los ataques enemigos; pero también veo, junto a la devastación y entre las ruinas, miradas tranquilas, confiadas, luminosas y risueñas, resplandeciendo con la conciencia de estar vinculadas a una causa mucho más elevada que cualquier asunto personal o humano. Veo el espíritu de un pueblo inconquistable».

Después, cuando Churchill, Clementine y los demás salieron a las escaleras exteriores de la universidad, una gran multitud se abalanzó hacia delante, vitoreándolo. Y en ese preciso instante, en un singular momento de sincronía meteorológica, el sol se abrió paso entre las nubes.

Cuando los coches volvían a la estación ferroviaria, la multitud iba siguiéndolos. Por todas las risas y vítores, bien podrían haber sido las fiestas de una ciudad en tiempos más pacíficos. Hombres, mujeres y niños caminaban al lado del coche de Churchill con expresiones resplandecientes de alegría. «Éstos no son amigos de conveniencia», escribió Mary en su diario. «Papá les ha servido con toda su alma [y] su corazón siempre, durante la paz y las guerras, y ellos le han devuelto, en su hora más oscura y delicada, su amor y su confianza.» Le asombraba el extraño poder de su padre para sacar a la luz el valor y la fuerza en las circunstancias más complicadas. «Oh, por favor, mi buen Dios», escribió, «consérvalo a nuestro lado y guíanos a la victoria y la paz.»

Al salir el tren, Churchill se despidió de la multitud agitando la mano por las ventanillas, y siguió agitándola hasta que el tren se perdió de vista. Entonces, cogió un periódico, se recostó en el asiento y levantó el periódico para ocultar sus lágrimas. «Tienen tanta confianza», dijo. «Es una gran responsabilidad.»
18


Llegaron a Chequers a tiempo para la cena, y allí se unieron a varios nuevos invitados, entre ellos el secretario de Exteriores Anthony Eden y su esposa, y el general Dill, jefe de Estado Mayor Imperial.

La atmósfera, al principio, era lúgubre, mientras Churchill, Dill y Eden afrontaban las últimas noticias de Oriente Medio y el Mediterráneo. Las fuerzas alemanas en Grecia avanzaban rápidamente hacia Atenas, y amenazaban con aplastar a los defensores griegos y británicos, lo que implicaba la perspectiva de una nueva evacuación. Los tanques de Rommel en Libia continuaban machacando a las fuerzas británicas, obligándolas a retirarse hacia Egipto y a concentrarse en Tobruk. Esa noche, Churchill envió un cable al general Wavell, comandante de las fuerzas británicas en el Oriente Medio, diciéndole que Dill, Eden y él tenían una «confianza absoluta en él» y subrayando lo importante que era que Wavell resistiera al avance alemán. «Este», escribía Churchill, «es uno de los combates cruciales en la historia del ejército británico.»

También instaba a Wavell a «escribir, por favor» Tobruk con una k
, el lugar de otras variantes como «Tubruq» o «Tobruch».

Un telegrama de Roosevelt disipó las tinieblas. El presidente informaba a Churchill de que había decidido ampliar la zona de seguridad naval estadounidense en el Atlántico Norte para todas las aguas entre la costa de Estados Unidos y el meridiano 25 oeste —aproximadamente dos tercios del océano Atlántico—, y a tomar otras medidas que «afectarán favorablemente a su problema de transporte marítimo».
19
 Tenía intención de hacerlo de manera inmediata. «Es importante por razones políticas internas que usted comprenderá fácilmente que esta medida sea tomada por nosotros unilateralmente y no después de conversaciones diplomáticas entre ustedes y nosotros.»

Barcos y aviones estadounidenses patrullarían a partir de ese momento esas aguas. «Necesitaremos recibir con el mayor secreto la notificiación del movimiento de los convoyes para que nuestras unidades de patrulla puedan localizar a cualesquiera barcos, aviones o naciones agresoras que operen al oeste de la nueva línea de la zona de seguridad», afirmaba Roosevelt. Estados Unidos comunicaría a la Royal Navy las localizaciones de las naves enemigas que encontrara.

Churchill estaba eufórico. El 13 de abril, domingo de Pascua, desde Chequers, expresó su agradecimiento al presidente. «Profundamente agradecido por su trascendental cable», escribió,
20
 denominando «un gran paso hacia la salvación».

Colville le preguntó a Harriman si eso significaba que América y Alemania entrarían ahora en guerra.

Harriman comentó: «Eso es lo que espero».
21


Tan conmovido quedó Harriman por su experiencia en Brístol que dejó a un lado su naturaleza cicatera e hizo una donación anónima a la ciudad por la cantidad de 100 libras. Para mantenerlo en secreto, le pidió a Clementine que enviara el dinero al alcalde de la ciudad.

En una nota de agradecimiento manuscrita del martes 15 de abril, ella le decía: «pase lo que pase, ya no nos sentimos solos».
22


También ese día, Harriman se enteró de que su hija Kathy, gracias a la intercesión de Harry Hopkins, había recibido finalmente la aprobación del Departamento de Estado para viajar a Londres.

«Emocionado», le telegrafió inmediatamente.
23
 «Cuando vengas, trae todas las medias de nailon que puedas para tus amigas de aquí y también una docena de cajas de Stimudent para otro amigo.»

Harriman se refería a Stim-U-Dent, un producto que parecía un palillo de dientes utilizado para limpiar entre los dientes y estimular el flujo sanguíneo en las encías, que era tan popular que el Smithsonian acabó adquiriendo una caja para su colección permanente. Harriman se lo recordaba en otro telegrama: «No te olvides de los stimudents». También le dijo que se trajera los pintalabios que le gustaran, pero que incluyera unas cuantas barras de «tapa verde» de la marca Guerlain.

Sus insistentes peticiones de Stim-U-Dent llamaron la atención de su mujer, a la que le parecía gracioso: «Nos morimos de ganas por saber quién es la señora con la dentadura picada que está tan necesitada de palillos de dientes», escribió.
24


Y añadía: «Tras tu tercer telegrama mencionándolos hemos llegado a la conclusión de que su situación debe de ser crítica».

La pesadumbre se cernía sobre las reuniones del Gabinete de Guerra.
25
 La pérdida de Bengasi y la posiblemente inminente caída de Tobruk resultaban desalentadoras. La tristeza impregnaba Gran Bretaña, acentuada si cabe por el contraste entre las esperanzas despertadas por las victorias invernales y la decepción provocada por los nuevos reveses, así como por la intensificación de las incursiones aéreas alemanas, algunas de las cuales eran más letales y causaban mayores estragos que las del otoño anterior. Los bombarderos alemanes volvieron a atacar Coventry, y, a la noche siguiente, Birmingham. La oscuridad seguía paralizando a la RAF.

En la Cámara de los Comunes aumentaba el malestar. Al menos uno de sus miembros más prominentes, Lloyd George, dudaba cada vez más de que Churchill fuera el hombre apropiado para librar esa guerra hasta la victoria.
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Desdén

En su reunión matinal del martes 15 de abril, Joseph Goebbels ordenó a sus propagandistas que se concentraran en ridiculizar a Gran Bretaña por su inminente retirada de Grecia. «Debemos burlarnos de Churchill por ser un jugador, un personaje que se siente más cómodo en las mesas de Montecarlo que en el sillón de un primer ministro británico. Un hombre con la personalidad típica de un jugador: cínico, implacable, brutal, que se juega la sangre de otras naciones para salvar la de Gran Bretaña, pisoteando los destinos nacionales de pequeños Estados.»
1


La prensa iba a repetir una y otra vez, con «cruel desdén», el eslogan: «En lugar de mantequilla, Bengasi; en lugar de Bengasi, Grecia; en lugar de Grecia..., nada».

Añadió: «Por tanto, esto es el final».

Hermann Göring sin duda albergaba la esperanza de que, por fin, Gran Bretaña estuviera a punto de rendirse, y se empeñó en que él y sus amadas fuerzas aéreas recibieran el crédito por la victoria. Pero la RAF se lo estaba poniendo difícil.

Una semana antes, los bombarderos británicos habían alcanzado el corazón de Berlín, destrozando su avenida más elegante, la Unter den Linden, y destruyendo la Ópera del Estado, poco antes de una muy esperada actuación como invitada de una compañía de ópera italiana. «Hitler se puso furioso», escribió Nicolaus von Below, su enlace con la Luftwaffe, «y en consecuencia tuvo una discusión terrible con Göring.»
2


La cólera de Hitler y el resentimiento de Göring desempeñaron un papel fundamental en la saña con la que Göring propuso en ese momento ejecutar una serie de nuevos ataques sobre Londres, el primero de los cuales se programó para el miércoles 16 de abril.

Churchill estaba enojado.

Hacía casi dos semanas que había enviado una críptica advertencia a Stalin insinuando los planes de invasión de Hitler; era críptico porque no quería revelar que Bletchley Park era la fuente de su propio conocimiento detallado de la Operación Barbarroja. Envió el mensaje a su embajador en Rusia, sir Stafford Cripps, con instrucciones de entregarlo en persona.

Ahora, durante la semana posterior a la Pascua, Churchill se enteró de que Cripps no había llegado a entregarlo. Irritado por este aparente acto de insubordinación, Churchill escribió al superior del embajador, el secretario de Exteriores Anthony Eden. «Doy una importancia especial a la entrega de este mensaje personal que le envío a Stalin», escribió.
3
 «Me cuesta entender por qué no se ha hecho. El embajador no está al tanto de la importancia militar de los hechos. Ruego que se haga.»

A esas alturas, estaba claro para cuantos trabajaban con Churchill que cualquier petición suya que empezara con un «ruego» era una orden directa e innegociable.

Cripps entregó por fin el aviso de Churchill. Stalin no respondió.
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Aquella noche en el Dorchester

Averell Harriman salió de su oficina temprano ese miércoles, 16 de abril, para cortarse el pelo. Las peluquerías cerraban a las seis y media. Esa noche iba a asistir a una cena formal en el Dorchester, celebrada en honor de la hermana de Fred Astaire, Adele. Ese había sido un gran día para la Misión de Harriman: en Washington, Roosevelt había firmado el primer envío de alimentos con la ley de Préstamo y Arriendo: 11.000 toneladas de queso, 11.000 toneladas de huevos y 100.000 cajas de leche evaporada.
1


La temprana salida de Harriman de la oficina dio a su secretario, Robert Meiklejohn, la ocasión de cenar a una hora razonable por una vez. La noche era preciosa y despejada.

A las nueve en punto, una hora después de la puesta de sol, se activaron las sirenas de alerta aérea en todo Londres. Al principio llamaron poco la atención. El sonido de las sirenas se había convertido en algo habitual. La única diferencia que distinguía esta alerta de las de días anteriores era la hora, una más pronto de lo normal.

En Bloomsbury empezaron a caer bengalas, inundando las calles de una luz intensa. El escritor Graham Greene, cuya novela El poder y la gloria
 se había publicado el año anterior, acababa de cenar con su amante, la escritora Dorothy Glover. Ambos estaban a punto de salir a sus respectivos servicios, él como vigilante de las incursiones aéreas; ella como observadora de incendios. Greene la acompañó a su puesto de observación. «De pie sobre el tejado de un garaje vimos las bengalas descender lentamente, goteando pequeñas llamas», escribió Greene en su diario.
2
 «Descendían sin rumbo, como grandes peonías amarillas.»

El cielo de luna rojiza se llenó de las siluetas de cientos de aviones. Caían bombas de todos los tamaños, incluyendo las gigantescas minas con paracaídas, parodias colosales de las minas aéreas esparcidas por el Prof. Reinaba la confusión: polvo, fuego, cristales rotos. Una mina aterrizó sobre el Victoria Club, en Malet Street, donde dormían 350 soldados canadienses. Llegó Greene y se encontró con el caos: «Los soldados todavía salían con los pijamas manchados de polvo gris y sangre; las aceras estaban cubiertas de cristales y algunos iban descalzos». En el espacio donde se alzaba el edificio había una escarpadura mellada de seis metros de profundidad que parecía penetrar hasta el fondo de los cimientos. En las alturas, los bombarderos zumbaban sin interrupción. «Uno creía que en verdad había llegado la hora final», escribió Greene, «pero no podría decir que fuera aterrador, había dejado de creer posible que sobreviviera esa noche.»

Los incidentes se multiplicaban. Una bomba destruyó un club de chicas judías, donde murieron treinta personas. Una mina con paracaídas destruyó un puesto antiaéreo en Hyde Park. Entre las ruinas de un pub, un sacerdote se arrastró bajo una mesa de billar para confesar al dueño y a su familia, atrapados por los escombros.

Pese a la incursión en marcha, John Colville salió del 10 de Downing Street y subió al coche blindado de Churchill, que seguidamente lo llevó, a través de las calles recién bombardeadas y en llamas, a la embajada americana, en Grosvenor Square. Se reunió con el embajador estadounidense para hablar de un telegrama que Churchill pensaba enviar a Roosevelt. A las dos menos cuarto de la madrugada abandonó la embajada para volver a Downing Street, esta vez a pie. Las bombas caían a su alrededor «como piedras de granizo», escribió.

Y añadía, con cierta contención expresiva: «Tuve un paseo bastante desagradable».
3


El secretario de Harriman, Robert Meiklejohn, tras acabar de cenar fue al tejado de la embajada americana, junto con miembros del personal de la legación. Subió al punto más alto, que le daba una panorámica de 360 grados de la ciudad. En ese momento, por primera vez desde que había llegado a Londres, oyó el sonido silbante que emitían las bombas que caían.

No le gustó.

«Daba más miedo que las explosiones mismas», escribió en su diario.
4
 Añadía: «Me tiré acrobáticamente al suelo un par de veces, gesto en el que muchos me acompañaron, para esquivar las bombas que caían a unas manzanas de distancia».

Eran visibles unas explosiones inmensas, probablemente causadas por minas con paracaídas, estremeciendo la tierra. «Era como si casas enteras salieran volando por los aires», escribió. En cierto momento, el embajador Winant y su esposa subieron también al tejado, pero no se demoraron allí mucho tiempo. Cogieron colchones de su piso en la quinta planta de la embajada y los bajaron a la primera.

Meiklejohn vio explotar una bomba a lo lejos, en la central eléctrica de Battersea. La bomba incendió un gran depósito de almacenamiento de gas, que «estalló en una columna de fuego que pareció alzarse a kilómetros de altura».

Volvió a su piso e intentó dormir, pero al cabo de una hora se rindió. Las explosiones cercanas hacían que el edificio se estremeciera y lanzaban metralla que repiqueteaba contra las ventanas. Subió al tejado y allí «me topé con la vista más asombrosa de mi vida. Una sección entera de la ciudad al norte del distrito financiero era una masa sólida de llamas que se alzaban decenas de metros. Era una noche despejada, pero el humo cubría la mitad del cielo, que se había vuelto rojizo por los incendios de abajo». De vez en cuando, caían bombas en edificios ya incendiados y levantaban «géiseres de llamas».

Entre las personas a su alrededor, sólo vio calma interesada, lo que le desconcertó. «Se comportaban», escribió, «como si el bombardeo fuera como una tormenta.»

Cerca de allí, en el Claridge’s Hotel, el general Lee, el agregado militar americano, que había vuelto a Londres, bajó a la habitación en la primera planta de un miembro del personal diplomático de la embajada estadounidense, Herschel Johnson. Mientras caían las bombas y ardían los incendios, hablaron de literatura, sobre todo de obras de Thomas Wolfe y de la novela de Victor Hugo Les Misérables
. La conversación derivó luego hacia el arte chino; Herschel le enseñó una colección de objetos de porcelana fina.

«Todo ese tiempo», escribió Lee, «tenía la sensación enfermiza de que cientos de personas estaban siendo asesinadas del modo más salvaje a menos de un tiro de piedra, y nada se podía hacer para impedirlo.»
5


A nueve manzanas de distancia,
6
 en el Dorchester, Harriman y otros invitados de la cena de Fred Astaire contemplaban el bombardeo desde la octava planta del hotel. Entre ellos, estaba Pamela Churchill, que había cumplido veintiún años el mes anterior.

Mientras recorría un pasillo hacia la cena, reflexionó sobre su nueva sensación de libertad y su renovada confianza en sí misma. Más adelante recordaría haber pensado: «Mira, estoy sola y mi vida va a cambiar radicalmente ahora».

Ya conocía a Harriman, de Chequers, y ahora estaba sentada a su lado. Hablaron largo y tendido, sobre todo acerca de Max Beaverbrook. Harriman consideraba que Beaverbrook era el hombre, después de Churchill, de quien más necesitaba hacerse amigo. Pamela intentó transmitirle una idea del verdadero carácter de Beaverbrook. En cierto momento, Harriman le dijo: «Bueno, no sé, ¿por qué no viene a mi apartamento y podemos hablar con más tranquilidad y me cuenta más cosas de esta gente?».
7


Fueron a su apartamento. Estaba dando información sobre la personalidad de Beaverbrook cuando empezó la incursión.

Las bengalas iluminaron la cuidad en el exterior con tal intensidad que Harriman, en una carta posterior a su esposa, Marie, la describía diciendo que parecía «como Broadway y la Calle 42».

Caían bombas; se cambiaron de ropa. Como una amiga le contaría más tarde a la biógrafa de Pamela, Sally Bedell Smith: «Un gran bombardeo aéreo es una buena ocasión para acostarse con alguien».
8


La incursión causó grandes pérdidas en vidas y en la ciudad. Mató a 1.180 personas e hirió a muchas más, convirtiéndola en el peor ataque hasta ese momento. Las bombas cayeron sobre Piccadilly, Chelsea, el Pall Mall, Oxford Street, Lambeth y Whitehall. Una explosión abrió un enorme tajo en el edificio del Almirantazgo. El fuego destruyó la casa de subastas Christie’s. En la iglesia de St. Peter en Eaton Square, una bomba destrozó al vicario, Austin Thompson, mientras estaba en las escaleras de la iglesia llamando con gestos a la gente para que entrara en busca de seguridad.

La mañana siguiente, el jueves 17 de abril, después de desayunar en Downing Street, John Colville y Eric Seal dieron un paseo hasta la Horse Guards Parade para examinar los daños.

«Londres parece desfigurado, con los ojos nublados», escribió Colville ese día en su diario.
9


También anota que se había «encontrado a Pamela Churchill y Averell Harriman examinando asimismo la devastación». No añade más comentarios.

Harriman escribió a su mujer sobre el bombardeo: «No hace falta decir que tuve un sueño entrecortado. La artillería no cesó de disparar en toda la noche y los aviones nos sobrevolaban».
10
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Los acantilados blancos

En una reunión del Gabinete a las 11.30 de la mañana de ese jueves, Churchill, que había estado trabajando durante buena parte de la incursión nocturna, comentó —con precisión— que los daños al edificio del Almirantazgo habían mejorado su vista de la Columna de Nelson en Trafalgar Square.

Sin embargo, le perturbaba que, una vez más, los bombarderos hubieran actuado sin prácticamente ninguna interferencia de la RAF. La oscuridad seguía siendo la mejor protección de la Luftwaffe.

Tal vez con la intención de dar noticias más alentadoras, el Prof envió ese día a Churchill un informe sobre las últimas pruebas de sus minas antiaéreas, que ahora incluían una variante en la que las minas —diminutas microbombas— iban sujetas a pequeños paracaídas y se lanzaban desde aviones. Los «ponedores» de la RAF habían realizado veintiuna salidas en las que habían conseguido crear seis cortinas de minas.
1
 Estas, afirmaba el Prof, habían destruido al menos un bombardero alemán, aunque era posible que hubieran sido cinco.

A este respecto, el Prof estaba asumiendo una actitud rara en él: la ilusión. La única prueba de que los bombarderos habían sido destruidos era la desaparición de su eco en los radares. La acción se había producido sobre el mar. Ningún testigo proporcionó una confirmación visual. No se encontraron restos. No era «factible, estaba claro, conseguir las pruebas que podríamos haber pedido sobre tierra firme», admitía.

Sin embargo no consideraba que nada de eso fuera causa suficiente para impedirle reclamar los cinco bombarderos alemanes desaparecidos como aparatos abatidos por su sistema.

El jueves 24 de abril, Mary volvió a Chequers corriendo desde su empleo de voluntaria en Aylesbury y tomó el té con una amiga, Fiona Forbes. Luego Fiona y ella se apresuraron a salir, cargadas con montones de equipaje, y coger un tren vespertino para Londres.

Mary anhelaba poder darse un baño relajante en el Anexo antes de vestirse para la diversión nocturna, pero se interpusieron telegramas y llamadas telefónicas de amigos. Se pasó para hablar con «papá». A las 19.40 por fin se dio su baño, aunque fue menos tranquilo de lo que había esperado. Fiona y ella iban a asistir a una fiesta que debía empezar a las 20.15, pero antes tenían pensado cenar en el Dorchester con Eric Duncannon y otros amigos, así como con Sarah, la hermana de Mary, y su marido, Vic.

Ella estaba encandilada con su cita. Escribió en su diario: «Oh tais-toi mon coeur
» («Calla, corazón mío»).

Fueron a la fiesta, que se celebraba en un club, y bailaron hasta que la banda dejó de tocar a las cuatro de la madrugada. Mary y Fiona volvieron al Anexo al alba, y Mary anotaría en su diario: «Ha sido una fiesta verdaderamente perfecta».

Pasó el día siguiente, sábado, en la casa de campo de una amiga, en Dorset, recuperándose sin prisas, en la cama —«Un “sueñecito” largo y delicioso»— y leyendo un extenso poema de Alice Duer Miller, «The White Cliffs», sobre una mujer americana que se enamora de un inglés y al poco éste muere en Francia durante la Gran Guerra. En el poema, con bastante detalle, la mujer relata su aventura amorosa y despotrica contra América por no unirse inmediatamente a la guerra. El poema acaba:


Soy de estirpe americana
,


he visto mucho que odiar aquí, demasiado que perdonar
,

pero en un mundo donde Inglaterra esté acabada y muerta


no deseo vivir
.
*


Mary se echó a llorar.

Aquel viernes en Londres, John Colville tenía su entrevista médica con la RAF. Pasó más de dos horas de pruebas médicas y las superó todas, salvo la vista, por lo que se le calificó de «al límite». Sin embargo, se le dijo que todavía podría ser apto para volar si podía llevar lentillas.
2
 Eso tendría que pagarlo por su cuenta, pero ni así le daban garantías de aceptarlo.

Pero no seguir en el 10 de Downing Street más tiempo le parecía lo correcto. Cuanto más pensaba en alistarse en la RAF, más insatisfecho se sentía, y más necesitaba irse. Persiguió su deseo como había perseguido a Gay Margesson, con una fútil combinación de anhelo y desesperación. «Por primera vez desde que estalló la guerra, me siento insatisfecho e inquieto, aburrido por la mayoría de la gente que veo y carente de ideas», contaba en su diario.
3
 «Sin duda necesito un cambio y creo que una vida activa y práctica en la RAF es la verdadera solución. No es que ansíe inmolarme en el altar de Marte, pero he llegado a esa fase del pensamiento en la que nada importa.»
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Berlín

En términos generales, Joseph Goebbels se sentía satisfecho de cómo iba la guerra. Al menos ya podía decir que la moral en Gran Bretaña empezaba a flaquear. Se informó de que una gran incursión aérea sobre Plymouth había desatado un pánico total. «El efecto es devastador», escribió Goebbels en su diario.
1
 «Informes secretos que llegan de Londres se refieren a un hundimiento de la moral, debido sobre todo a nuestros ataques aéreos.» En Grecia, escribía, «los ingleses están en plena desbandada».

Y, lo mejor de todo, el propio Churchill parecía ser cada vez más pesimista. «Se dice que está muy deprimido, que se pasa el día entero fumando y bebiendo», escribía Goebbels en su diario.
2
 «Ése es el tipo de enemigo que necesitamos.»

El diario estallaba de entusiasmo por la guerra y por la vida. «¡Qué espléndido día de primavera ahí fuera!», escribía.
3
 «¡Qué bello puede ser el mundo! Y no tenemos ocasión de disfrutarlo. Los seres humanos son unos estúpidos. La vida es muy breve y ellos, encima, se la ponen difícil a sí mismos.»
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Este valle encapotado

El 24 y el 25 de abril, 17.000 soldados británicos huyeron de Grecia. La noche siguiente se evacuaron otros 19.000. En Egipto, los tanques de Rommel proseguían su avance. En Gran Bretaña aumentaba la preocupación porque tal vez el país era incapaz de tomar la ofensiva y mantener el territorio ganado. Ésa era la tercera evacuación de importancia desde que Churchill se había convertido en primer ministro: primero Noruega, luego Dunkerque y ahora Grecia. «¡Es lo único en lo que somos buenos!», soltaba Alexander Cadogan en su diario.
1


Sabiendo que los últimos reveses militares podrían estar haciendo mella en la opinión pública y en Estados Unidos, Churchill hizo una alocución radiofónica la noche del domingo 27 de abril, desde Chequers. Enmarcó sus recientes visitas a ciudades dañadas por los bombardeos diciendo que las había hecho expresamente para evaluar cómo estaban los ánimos de la nación. «He vuelto no sólo tranquilizado sino con renovadas energías», dijo.
2
 Informó de que la moral popular era alta. «A decir verdad», afirmó, «me sentí rodeado de una exaltación de espíritu en el pueblo que me pareció que elevaba a la humanidad y a sus problemas por encima del nivel de los hechos materiales hasta alcanzar esa jubilosa serenidad que creemos que sólo se encuentra en un mundo mejor que éste.»

Es posible que a continuación se pusiese demasiado denso: «Su afirmación de que la moral era más alta en las zonas que habían sufrido los peores bombardeos requería muchas tragaderas»,
3
 escribió un diarista de Mass-Observation desde su cama de hospital. Oyó a otro paciente que decía: «Menudo mentiroso».

Churchill dijo a sus oyentes que sentía una profunda responsabilidad para sacarlos sanos y salvos «fuera de este largo, adusto y encapotado valle», y ofreció razones para el optimismo. «Hay menos de setenta millones de malvados hunos, algunos de ellos curables y a los otros puede matárselos», dijo. Mientras tanto, señaló: «Los pueblos del Imperio británico y el de Estados Unidos suman cerca de doscientos millones sólo en sus territorios y en los dominios británicos. Son más ricos, tienen mejores recursos técnicos y fabrican más acero que el conjunto entero del resto del mundo». Instaba a su audiencia a no perder su «sentido de la proporción y caer en el desánimo o la alarma».

Aunque satisfecho de su discurso, Churchill comprendía que no podía permitirse más reveses, sobre todo en Oriente Medio, donde la victoria había resplandecido en el pasado. En una directiva de «MÁXIMO SECRETO» a su Gabinete de Guerra enviada el lunes 28 de abril,
4
 pedía a todos los rangos militares que reconocieran «que la vida y el honor de Gran Bretaña dependen de la defensa exitosa de Egipto». Todos los planes preventivos que contemplaran la evacuación de Egipto o el abandono del canal de Suez debían retirarse de circulación inmediatamente y cerrarse bajo llave, controlando cuidadosamente el acceso a ellos. «No se permitirá ningún rumor sobre esos planes», escribió. «Ninguna rendición de oficiales ni de tropa será considerada aceptable a no ser que la Unidad o fuerza en cuestión haya sufrido al menos un 50 por ciento de bajas.» Todo general o miembro del Estado Mayor que se viera enfrentado a su inminente captura por el enemigo, debía de usar su arma. «El honor de un hombre herido está a salvo», escribió. «Cualquiera que pueda matar a un huno o incluso a un italiano ha rendido un gran servicio.»

Como siempre, una de sus principales preocupaciones era cómo percibiría Roosevelt el que se produjeran más derrotas. «El fracaso en la batalla de Egipto sería un desastre de primera magnitud para Gran Bretaña»,
5
 escribía Churchill el miércoles 30 de abril en una minuta dirigida a Pug Ismay, lord Beaverbrook y los altos oficiales del Almirantazgo. «Bien puede determinar las decisiones de Turquía, España y Vichy. Puede hacer pensar mal a Estados Unidos, es decir, que crean que no somos buenos.»

Pero Estados Unidos no era su único problema. Su discurso radiofónico de poco sirvió para enfriar el descontento que acumulaban sus oponentes, el principal de ellos, Lloyd George, que pronto tendría la ocasión de manifestar esa oposición. El martes 29 de abril, Hastings Lees-Smith, presidente interino parlamentario del Partido Laborista, invocó la cláusula «private notice
»
*
 del Parlamento para plantearle inmediatamente una pregunta a Churchill, a saber: «¿Cuándo se celebraría un debate sobre la situación de la guerra?».

Churchill respondió que no sólo programaría un debate, sino que invitaría a los Comunes a votar una resolución: «Que esta Cámara aprueba la medida del Gobierno de Su Majestad de enviar ayuda a Grecia, y declara su confianza en que nuestras operaciones en Oriente Medio y en todos los demás teatros bélicos serán realizadas por el Gobierno con todo vigor».

Por descontado, se trataría de un referendo sobre el propio Churchill. El momento previsto a algunos les pareció simbólico, por no decir ominoso, con el debate programado para que se celebrara exactamente un año después de la votación que desbancó al anterior primer ministro Chamberlain y llevó a Churchill al poder.

En Berlín, Joseph Goebbels reflexionó sobre la motivación que había tras la alocución radiofónica de Churchill, y sobre su efecto potencial. Se mantenía muy atento a la evolución de la relación entre Estados Unidos y Gran Bretaña, planteándose cómo podían influir en ella sus propagandistas. «La batalla sobre la intervención o no continúa librándose con ferocidad en EE. UU.», escribió en su diario el lunes 28 de abril, el día después del discurso por radio.
6
 Era difícil predecir qué consecuencias tendría. «Hacemos cuanto está en nuestras manos, pero apenas podemos hacernos oír frente al ensordecedor coro judío. En Inglaterra han depositado todas sus esperanzas en EE. UU. Si no pasa algo pronto, Londres se enfrenta a su aniquilación.» Goebbels percibía la creciente ansiedad de Gran Bretaña. «Su gran temor es recibir un golpe devastador durante las próximas semanas o meses. Tenemos que hacer todo lo posible para justificar esos temores.»
7


Instruyó a sus agentes sobre cómo utilizar el discurso de Churchill para desacreditarlo. Debían mofarse de él por haber dicho que después de visitar las zonas bombardeadas, volvía a Londres «no sólo tranquilizado sino con renovadas energías». En particular, sacarían provecho de la descripción que Churchill había hecho de las fuerzas que había trasladado de Egipto a Grecia para enfrentarse a la invasión alemana. Churchill había dicho: «Resultó que las divisiones disponibles y mejor preparadas para esa tarea procedían de Nueva Zelanda y Australia, y que sólo aproximadamente la mitad de los soldados que tomaron parte en esa peligrosa expedición eran de la Madre Patria». Goebbels sacó punta al comentario con alegría. «Ciertamente ¡así fue! “Resulta”, invariablemente, que los británicos están en la retaguardia, resulta que siempre están en retirada. Y así resultó que los británicos apenas han sufrido bajas. Resultó que los mayores sacrificios durante la ofensiva de Occidente los realizaron los franceses, los belgas y los holandeses. Resultó que los noruegos tuvieron que cubrir la retirada general de los británicos en Noruega.»

Ordenó a sus propagandistas que subrayaran el que Churchill, al optar por una emisión pública de su discurso, había eludido que lo cuestionaran en la Cámara de los Comunes. «Allí podría haber sido cuestionado tras su discurso, y podrían haberle planteado preguntas difíciles.» En su diario, Goebbels escribió: «El Parlamento le asusta».

Pese a las muchas presiones de la guerra y la política, Churchill dedicó tiempo a escribir una carta de condolencia a Hubert Pierlot, el primer ministro exiliado de Bélgica.

Incluso en plena guerra, ocurrían tragedias que nada tenían que ver con las balas y las bombas, y esas tragedias tendían a olvidarse entre la diaria multitud de nefastos acontecimientos. Dos días antes, a eso de las 15.30, el maquinista de un tren expreso que iba desde King’s Cross a Newcastle notó un leve roce en la fuerza de tracción de la máquina, lo que indicaba que uno de los frenos de emergencia se había activado en algún punto del tren. Él siguió adelante, con la intención de detenerse junto a una cercana torre de señales por si necesitaba telefonear para pedir asistencia. Después de que alguien tirara de otro cable de emergencia, detuvo el tren del todo, lo que, dada la velocidad a la que iba y lo deteriorado que estaba, llevó unos tres minutos.

Los tres últimos vagones de los once que componían el tren iban ocupados por un centenar de chicos que regresaban al Ampleforth College, un internado católico ubicado en un precioso valle de Yorkshire. El tren estaba a medio camino de Ampleforth, a una velocidad de más de ochenta kilómetros por hora, cuando algunos de los chicos, aparentemente aburridos, habían empezado a arrojarse cerillas encendidas entre ellos. Una de las cerillas cayó entre un asiento y una pared. Los asientos eran de madera contrachapada, con cojines rellenos de crines de caballo; los vagones eran recintos de madera sujetos a un chasis de acero. Se prendió un fuego entre el asiento y la pared que ardió sin que nadie lo detectara durante un rato. El incendio creció y al poco, avivado por la brisa que entraba por las ventanillas de ventilación abiertas, empezó a ascender por la pared. Rápidamente, el fuego envolvió el vagón y lo llenó de denso humo.

El incendio mató a seis chicos e hirió a siete. Dos de los fallecidos eran hijos del primer ministro belga.

«Estimada Excelencia», escribió Churchill el miércoles 30 de abril.
8
 «Las responsabilidades oficiales que recaen sobre usted son ciertamente enormes. Le escribo para expresarle mis condolencias por esta nueva carga de pérdida y dolor personal que tiene que sobrellevar.»

Ese día, en el aeródromo Messerschmitt de las afueras de Múnich, Rudolf Hess estaba preparado para intentarlo de nuevo. Ya estaba a bordo de su avión, con los motores encendidos, esperando el permiso para despegar, cuando uno de sus asistentes, Pintsch, se acercó corriendo al aparato. Pintsch le entregó un mensaje de Hitler en el que le ordenaba que lo representara en una ceremonia el día siguiente, 1 de mayo —el Día del Trabajo—, en la fábrica Messerschmitt, donde tenía que condecorar a varios hombres, entre ellos el propio Messerschmitt, como «Pioneros del Trabajo».

Hess, por descontado, acató la petición de Hitler. El Führer
 lo era todo para él. En una carta posterior a Hitler, Hess escribió que «en las últimas dos décadas usted ha llenado mi vida».
9
 Consideraba a Hitler el salvador de Alemania. «Tras el desmoronamiento de 1918, usted hizo que la vida, de nuevo, mereciera ser vivida», escribió. «Por usted, y también por Alemania, he renacido y soy capaz de volver a empezar. Para mí, igual que para sus demás subordinados, ha sido un raro privilegio servir a un hombre así y seguir sus ideas con tanto éxito.»

Se bajó de la cabina y regresó a Múnich a preparar sus comentarios para el día siguiente.
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Pesadumbre

También ese miércoles, lord Beaverbrook presentó una vez más su dimisión a Churchill. «He tomado la decisión de abandonar el gobierno», escribió.
1
 «La única explicación que daré es mi mala salud.»

Atemperó el comentario con un recuerdo de su antigua amistad. «Con devoción y afecto pongo fin a mi relación oficial.»

Y añadía: «Permíteme conservar todavía la relación personal».

Finalmente, Churchill aceptó la dimisión. Como ministro de Producción Aeronáutica, Beaverbrook había superado todas las expectativas, aunque también había envenenado sin remedio posible la relación entre su ministerio y el del Aire. Estaba claro que había llegado la hora de que Beaverbrook dejara el cargo, pero Churchill tampoco estaba dispuesto a dejar que su amigo desapareciera por completo, y Beaverbrook, como tantas otras veces antes, tampoco era eso lo que quería.

El jueves 1 de mayo, Churchill lo designó para el puesto de «Ministro de Estado», y Beaverbrook, tras algunas protestas —«Sólo tendrías que dejarme marchar de una vez»—, aceptó el cargo aunque admitía que el título era tan vago como el mandato subyacente, que consistía en supervisar los comités que se encargaban de todos los ministerios de producción de suministros de Gran Bretaña. «También estoy dispuesto a ser ministro de la Iglesia», bromeó.

Aunque su nuevo nombramiento fue sin duda recibido con aprensión por muchos en Whitehall, fue bien recibido por la opinión pública, según la redactora del New Yorker
 Mollie Panter-Downes, quien escribió que la gente, «ansiosa por ganar la guerra lo antes posible, tiene la esperanza que el recién renacido título de ministro de Estado conlleve el encargo general de acabar sin contemplaciones con la ineficacia y la vagancia departamental allá donde la hubiera. El nombramiento fue recibido con vítores».
2


Esa noche, después de cenar, Churchill y Clementine emprendieron, en un tren nocturno, la enésima expedición a una ciudad devastada, en esta ocasión Plymouth, que acababa de soportar la última de una sucesión de cinco intensas incursiones aéreas realizadas a lo largo de nueve noches. Inteligencia Interior lo expresó con crudeza: «Por el momento, Plymouth, como centro comercial y de negocios de una zona próspera, ha dejado de existir».

La visita conmocionó a Churchill de un modo que ninguno de sus recorridos previos por otras ciudades bombardeadas lo había hecho hasta el momento, y le afectó profundamente. La total devastación causada por cinco noches de bombardeos eclipsaba cuanto había visto antes. Habían arrasado barrios enteros. En el distrito de Portland Square de la ciudad, una bomba que cayó directamente sobre un refugio antiaéreo había matado a 66 personas en un instante. Churchill visitó la base naval de la ciudad, donde habían muerto o resultado heridos muchos marineros. Cuarenta de los heridos yacían en catres en un gimnasio, mientras al otro lado de ese espacio, tras una cortina baja, unos hombres clavaban a martillazos las tapas de los ataúdes que contenían los cuerpos de sus camaradas menos afortunados. «El martilleo debía de resultar horrísono para los heridos»,
3
 escribió John Colville, que acompañaba a Churchill, «pero los daños en la ciudad habían sido tales que no había otro lugar donde hacerlo.»

Cuando el coche de Churchill pasó ante la cámara de un equipo de filmación de noticiarios de British Pathé, él miró fijamente a la lente con una expresión que parecía expresar una mezcla de sorpresa y dolor.

Regresó a Chequers a medianoche, exhausto y triste por lo que acababa de ver, y recibió una avalancha de malas noticias. Uno de los valiosos destructores de la Royal Navy había sido hundido en Malta y ahora bloqueaba la entrada al Gran Puerto; problemas en el motor habían detenido a un barco de transporte que llevaba tanques a Oriente Medio; y una ofensiva británica en Irak se había topado con una resistencia inesperadamente feroz del ejército iraquí. Lo más desalentador de todo era un largo y desmoralizador telegrama de Roosevelt, en el que el presidente parecía quitarle importancia a la defensa de Oriente Medio. «Personalmente, no me siento abatido por una mayor dispersión de Alemania ocupando territorios adicionales», escribía Roosevelt.
4
 «En ellos, en conjunto, hay pocas materias primas, no las suficientes, en cualquier caso, para mantener o compensar unas fuerzas de ocupación inmensas.»

Roosevelt añadía una réplica un tanto pueril: «Siga con el buen trabajo».

La insensibilidad de la respuesta de Roosevelt asombró a Churchill. El subtexto parecía claro: a Roosevelt sólo parecía preocuparle la asistencia que sirviera directamente para reforzar la seguridad de Estados Unidos ante un ataque alemán, y le importaba poco si Oriente Medio caía o no. Churchill escribió a Anthony Eden: «Me da la impresión de que se ha producido una considerable regresión al otro lado del Atlántico, y que de manera bastante inconsciente se nos está dejando a nuestra suerte».
5


Colville se fijó en que la acumulación de malas noticias de esa noche dejó a Churchill «más apesadumbrado de lo que lo he visto nunca».

Churchill dictó una respuesta a Roosevelt en la que intentaba enmarcar la importancia de Oriente Medio en términos a largo plazo para los intereses de los propios Estados Unidos. «No deberíamos estar tan seguros de que la pérdida de Egipto y de Oriente Medio no sería grave», le decía a Roosevelt.
6
 «Aumentaría tremendamente los peligros en el Atlántico y el Pacífico, además, seguramente prolongaría la guerra, con todo el sufrimiento y los riesgos militares que eso comportaría.»

Churchill se estaba hartando de las reticencias de Roosevelt a comprometer a Estados Unidos en la guerra. Había esperado que, a esas alturas, estuvieran luchando codo con codo, pero los actos de Roosevelt nunca llegaban a satisfacer ni las expectativas ni las necesidades de Churchill. Cierto era que los destructores habían sido un importante regalo simbólico,
7
 y que el programa de Préstamo y Arriendo, así como la eficaz ejecución de Harriman de su mandato fueron una bendición; pero a Churchill le había quedado claro que nada de eso bastaba por sí solo, sólo la entrada de América en la guerra garantizaría la victoria en un periodo razonable de tiempo. Sin embargo, una de las consecuencias del prolongado cortejo de Churchill a Roosevelt era que ahora, al menos, el primer ministro se sentía capaz de manifestar sus preocupaciones y deseos con mayor franqueza, directamente, sin temor a alejar a América del conflicto para siempre.

«Señor Presidente», escribió Churchill,
8
 «estoy convencido de que no me malinterpretará si le explicó exactamente lo que pienso. El único contrapeso decisivo que creo que puede equilibrar el creciente pesimismo en Turquía, Oriente Próximo y España sería que Estados Unidos se alineara con nosotros inmediatamente como Potencia beligerante.»

Antes de acostarse, Churchill reunió a Harriman, Pug Ismay y Colville para impartir una charla de última hora junto al fuego, una especie de cuento de fantasmas geopolítico, en el que describió, según recordaba Colville, «un mundo en el que Hitler dominaba toda Europa, Asia y África y no dejaba a Estados Unidos y a nosotros más opción que una paz no querida».
9
 Si caía Suez, les dijo Churchill, «Oriente Medio estaría perdido, y el autómata del nuevo orden de Hitler recibiría la inspiración que podría hacerle cobrar vida real».

La guerra había llegado a un punto decisivo, dijo Churchill, no en términos de determinar la victoria final sino, más bien, un punto que diría si el conflicto sería breve o muy largo. Si Hitler conseguía el control del petróleo iraquí y el trigo ucraniano, «ni toda la firmeza “de nuestros compañeros de Plymouth” acortaría el calvario».

Colville atribuía la pesadumbre de Churchill especialmente a lo que había vivido en Plymouth. Durante toda la noche, a intervalos, Churchill repetía: «Nunca he visto nada igual».
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Eric

El sábado por la mañana amaneció con un sol deslumbrante, pero hacía mucho frío. La primera semana de mayo fue excepcionalmente fría, con periodos de heladas matinales. «El frío es increíble», escribió Harold Nicolson en su diario.
1
 «Es como en febrero.» El secretario de Harriman, Meiklejohn, se acostumbró a llenar la bañera de su piso con agua caliente de manera que el vapor se deslizara hasta el salón. «Tiene un buen efecto psicológico», comentó, «aunque poco más.»
2
 (También hacía frío en Alemania. «Fuera, el paisaje está cubierto de profundas capas de nieve», se quejaba Joseph Goebbels. «¡Y se supone que estamos casi en verano!») Los abundantes árboles de Chequers empezaban a mostrar sus primeras hojas, casi transparentes, y éstas daban al paisaje un efecto puntillista, como si los suelos hubieran sido pintados por Paul Signac. Las dos colinas cercanas, Coombe y Beacon, mostraban un tono verde claro. «Todo llega muy tarde», escribió John Colville, «pero las hojas de los árboles empiezan a brotar por fin.»
3


Churchill estaba más malhumorado de lo que era normal en él. «La falta de sueño hizo que el P. M. estuviera irritable toda la mañana», escribió Colville. En la comida estaba «taciturno». La causa inmediata no tenía nada que ver con la guerra ni con Roosevelt sino, más bien, con su descubrimiento de que Clementine había utilizado su valiosa miel, que le habían enviado desde Queensland, Australia, y la había empleado para una frivolidad como endulzar un ruibarbo.

Esa tarde, llegó el pretendiente de Mary Churchill, Eric Duncannon, acompañado de su hermana, Moyra Ponsonby, la joven con la que Colville había examinado el bombardero alemán derribado en Stansted Park. La llegada de Duncannon fue una sorpresa para todos, Mary incluida, y no fue del todo bien recibida: le habían invitado sólo a la comida del día siguiente, domingo, pero ahora fingía que le habían pedido que pasara el fin de semana entero.

Su presencia supuso una tensión añadida ese día. Eric cortejaba abiertamente a Mary, y parecía probable que ese fin de semana le pidiera que se casara con él. Mary estaba dispuesta, pero se sentía desdichada por la falta de entusiasmo mostrada por los miembros de su familia. Su madre se oponía; su hermana Sarah se burló directamente de la idea. Mary era demasiado joven.

Por la tarde, Churchill se acomodó en el jardín y trabajó en diversas notas y minutas. La destrucción de Plymouth seguía siendo un recuerdo vívido. Le irritaba que los alemanes hubieran sido capaces de atacar la ciudad cinco noches en nueve días, con una mínima oposición por parte de la RAF. Todavía tenía mucha confianza en las minas aéreas del Prof, aunque todos los demás parecieran desdeñarlas. A todas luces frustrado, Churchill dictó una nota al mariscal en jefe del Aire Charles Portal y a John Moore-Brabazon, el nuevo ministro de Producción Aeronáutica, preguntando por qué el escuadrón de la RAF encargado de la diseminación de las minas aéreas no contaba todavía con el complemento íntegro de los 18 aviones que le habían asignado.

«¿Cómo es posible que sólo tengan siete aparatos disponibles para su entrega en vista de que casi nunca se les permite despegar? ¿Por qué se deja que una ciudad como Plymouth sea sometida a cinco incursiones aéreas en noches sucesivas, o casi sucesivas, sin recurrir siquiera a estos dispositivos?»
4
 Y ¿por qué —preguntaba— no se lanzaban las minas aéreas en los haces de radio alemanes que guiaban a los bombarderos hasta sus objetivos? «Me da la impresión de que este dispositivo no se ha librado todavía de los muchos años de obstrucciones que han impedido su perfeccionamiento», escribió. «Las recientes acciones de las fuerzas aéreas contra las incursiones nocturnas han fracasado estrepitosamente, y ustedes no pueden permitirse rechazar un método que, dado el número de veces que ha sido utilizado, ha conseguido un porcentaje extraordinariamente alto de buenos resultados.»

No está claro a qué se refería en concreto en el último comentario. Las minas todavía tenían que desplegarse en el servicio habitual. Los investigadores del Ministerio del Aire concentraban su atención más en mejorar el radar aire-aire para ayudar a los cazas a localizar objetivos por la noche y —dirigidos por el doctor R. V. Jones— en perfeccionar tecnologías para encontrar y manipular los haces de navegación alemanes. En esto estaban realizando avances, hasta el punto en que, según los informes de los interrogatorios, los pilotos desconfiaban cada vez más de los haces. La RAF se estaba convirtiendo en una experta en desviar los haces y, utilizando fuegos señuelo «Estrellas de mar», convencer luego a los pilotos de que habían llegado a sus objetivos correctos. La suerte todavía desempeñaba un papel desmesuradamente importante en la determinación de si esas medidas podían desplegarse con la suficiente precisión para alterar los ataques como los que habían arrasado Plymouth, pero se estaban consiguiendo evidentes progresos.

Sin embargo, las minas aéreas sólo habían demostrado dar problemas, y nadie, aparte de Churchill y el Prof, parecía concederles ningún valor. Sólo el entusiasmo de Churchill —«su relé de potencia»— impulsaba la continuación de su desarrollo.

El estado de ánimo de Churchill mejoró esa velada. Se estaba librando una batalla encarnizada en Tobruk, y nada le emocionaba tanto como un combate impetuoso y la perspectiva de la gloria militar. No se acostó hasta las 3.30 de la madrugada, con la moral alta, «riéndose, burlándose y alternando el trabajo con la conversación», escribió Colville. Uno tras otro, sus invitados oficiales, incluido Anthony Eden, fueron rindiéndose y se acostaron. Sin embargo, Churchill, seguía hablando sin parar, aunque su audiencia se había reducido a Colville y al potencial pretendiente de Mary, Eric Duncannon.

A esas alturas, Mary se había retirado a la Habitación Prisión, sabedora de que el día siguiente podía cambiar su vida para siempre.

Mientras tanto, en Berlín, Hitler y el ministro de Propaganda Joseph Goebbels bromeaban acerca de una reciente biografía inglesa de Churchill que había revelado las muchas peculiaridades de su personalidad, entre ellas su afición a llevar ropa interior de seda rosa, a trabajar en la bañera y a beber durante todo el día. «Dicta mensajes en el baño o en calzoncillos; una imagen sorprendente que al Führer
 le parece tremendamente graciosa», escribió Goebbels en su diario el sábado.
5
 «Considera que el Imperio inglés se está desintegrando lentamente. No podrá salvarse gran cosa.»

El domingo por la mañana, una ligera angustia se extendió por el espacio cromwelliano de Chequers. Hoy, parecía, sería el día en que Eric Duncannon se declararía a Mary, y sólo Mary se sentía dichosa por eso. Sin embargo, ni siquiera ella se sentía cómoda del todo con la idea. A sus dieciocho años nunca había tenido una relación romántica, ni, menos aún, había sido cortejada en serio. La perspectiva del compromiso la hacía sentirse emocionalmente alterada, aunque también añadía cierta chispa al día.

Llegaron nuevos invitados: Sarah Churchill, el Prof, y la sobrina de Churchill, que tenía veintiséis años, Clarissa Spencer-Churchill, «que estaba muy bella», anotó Colville. Ella se presentó acompañada del capitán Alan Hillgarth, un apuesto y desenvuelto novelista y supuesto aventurero que ahora servía como agregado naval en Madrid, donde dirigía operaciones de espionaje, algunas de las cuales se organizaban con la ayuda de un teniente de su equipo, Ian Fleming, que más adelante atribuiría al capitán Hillgarth ser una de sus inspiraciones para James Bond.

«Era obvio», escribió Colville, «que se esperaba que Eric hiciera una proposición a Mary y que esa posibilidad era contemplada con un agrado nervioso por ella misma, con aprobación por Moyra, con desagrado por la señora C. y con diversión por Clarissa.»
6
 Churchill manifestaba poco interés.

Después de comer, Mary y los demás caminaron hasta la rosaleda, mientras Colville le enseñaba a Churchill telegramas sobre la situación en Irak. Hacía un día soleado y cálido, un cambio que se agradecía tras el reciente periodo de frío. Al poco, para desconcierto de Colville, Eric y Clarissa dieron un largo paseo por la finca a solas, dejando a Mary aparte. «Los motivos de Eric», escribió Colville, «eran o el atractivo de Clarissa, que ella no intentaba disimular, o bien la creencia de que era una buena política despertar los celos de Mary.» Tras el paseo, y después de que Clarissa y el capitán Hillgarth se marcharan, Eric se echó una siesta, con la aparente intención (o así lo creía Colville) de realizar más tarde una «entrada dramática» en la Larga Galería, donde familia e invitados, incluidos Eden y Harriman, iban a reunirse a tomar el té de media tarde. Colville escribió: «Me parece que todo esto es un mariposeo, que satisface las ínfulas teatrales de Eric y agita las emociones juveniles de Mary, pero no tendrá consecuencias serias».

Churchill se acomodó en el jardín para trabajar por la tarde, aprovechando la calidez del día mientras repasaba los documentos de máximo secreto en su valija amarilla. Colville se sentó cerca.

De vez en cuando, Churchill le lanzaba una mirada suspicaz «convencido de que yo intentaba leer el contenido de aquellas especiales valijas beis».

Eric hizo un aparte con Mary en el Salón Blanco.

«Esta noche Eric me propuso matrimonio», escribió Mary en su diario. «Estoy aturdida —me parece que le he dicho “sí”—, pero, ay Dios mío, me he metido en un lío.»

Churchill trabajó hasta bien entrada la noche. Colville y el Prof —pálido, callado, acechante— fueron a su habitación, donde Churchill se subió a la cama y empezó a revisar la acumulación de informes y minutas de la jornada. El Prof se sentó cerca, mientras Colville se situó a los pies de la cama para recoger los materiales a medida que Churchill los leía. Eso se alargó hasta pasadas las dos de la madrugada.

Colville regresó a Londres el día siguiente, lunes 5 de mayo, «en un estado de agotamiento».
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Le coeur dit

Mary, lunes, 5 de mayo:

«He luchado todo el día en mi interior.

»Mami volvió de nuevo, vino Nana.

»Debo mantener la calma. Largos paseos por el jardín,

»finalmente sucumbí a las lágrimas, pero feliz.»
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De pánzeres y pensamientos en flor

El gran debate parlamentario sobre la conducción de la guerra por parte de Churchill empezó el martes 6 de mayo con un deslucido discurso del secretario de Exteriores Anthony Eden, que empezó: «Me gustaría decir muchas cosas que, por fuerza, no puedo contar en este momento».
1
 Seguidamente pasó a decir pocas cosas y, además, a decirlas mal. «Se sentaba en medio de un silencio absoluto», escribió Chips Channon, secretario privado parlamentario de Eden.
2
 «Nunca he visto pronunciar peor un discurso de importancia.» Siguió una serie de breves discursos, pronunciados por miembros de todo el espectro político. Un tema recurrente era la consternación ante el hecho de que Churchill hubiera convertido esta sesión en un voto de confianza cuando lo único que había solicitado la Cámara era un debate sobre la guerra. «¿Por qué ha tenido mi honorable y recto amigo el Primer Ministro que desafiarnos con esta moción?», dijo uno de los parlamentarios. «¿Acaso la crítica le parece improcedente?»

Un parlamentario socialista de Glasgow, John McGovern, pronunció el ataque más afilado del día, llegando al extremo de criticar la costumbre de Churchill de visitar las ciudades bombardeadas. Dijo: «Cuando llegamos a la fase en que el Primer Ministro tiene que exhibirse por cada zona bombardeada del país, y tiene que sentarse en la parte de atrás de un coche agitando su sombrero encima de un bastón como un payaso de circo, bueno es que la situación ha llegado a un punto crítico si los representantes del Gobierno no están muy seguros de lo que piensa el pueblo del país». McGovern declaró no tener la menor confianza ni en la guerra ni en el gobierno, y añadió: «Y, aunque tengo una tremenda admiración por la pericia oratoria del Primer Ministro, que casi puede convencerte de que lo negro es blanco, no tengo la menor fe en que consiga nada que suponga un beneficio duradero para la humanidad».

Sin embargo, la mayoría de los oradores tuvo el cuidado de aligerar sus críticas con elogios al primer ministro, que a veces llegaban a lo empalagoso. «En toda mi vida», dijo uno, «no recuerdo a ningún ministro que haya inspirado tanta confianza y entusiasmo como nuestro actual primer ministro.» Otro miembro de la Cámara, el mayor Maurice Petherick, tras admitir que lo único que quería era que el gobierno fuera «Un poco más fuerte y más poderoso», ofreció uno de los comentarios más memorables del debate: «Queremos un gobierno de pánzeres, no de pensamientos en flor».

La principal crítica a lo largo de los dos días de debate fue el aparente fracaso del gobierno para librar la guerra con eficacia. «Sólo tiene una utilidad pasajera disponer de capacidad de ataque si luego no se puede mantener lo que se conquista», dijo Leslie Hore-Belisha, que había dirigido la Oficina de Guerra de Chamberlain. También criticó la creciente dependencia de América que había buscado Churchill. «¿Confiamos en ganar esta guerra con nuestros propios esfuerzos?», preguntó, «¿o estamos aplazando mucho de lo que podríamos hacer en la creencia de que Estados Unidos corregirá nuestros defectos? Si es lo segundo, nos equivocamos. Debemos dar gracias a Dios todos los días por contar con el presidente Roosevelt, pero sería injusto con él y con su país exagerar lo que es posible.»

Aunque Churchill había pedido el voto de confianza, le irritaba tener que escuchar un discurso detrás de otro criticando los supuestos errores de su gobierno. Era un hombre de piel gruesa, pero sólo hasta cierto punto. Incluso la hija de Averell Harriman, Kathy, se dio cuenta tras pasar el anterior fin de semana en Chequers. «Detesta las críticas», escribió.
3
 «Le duelen como a un niño le dolería ser injustamente azotado por su madre.» En una ocasión le dijo a su gran amiga Violet Bonham Carter: «Me siento muy dolido y despechado cuando la gente me ataca».
4


No obstante, el discurso más hiriente no se pronunciaría hasta más tarde.

Mary, martes, 6 de mayo

«Hoy me siento más tranquila...

»No sabría cómo escribir todo lo que pienso y siento.

»Sólo sé que me lo tomo muy en serio y que examino a fondo

»cada aspecto.

»El problema es que tengo pocos elementos por los que juzgar.

»Y aun así, amo a Eric, eso lo sé.

»La familia se ha portado muy bien. Han sido atentos y comprensivos.

»Ojalá pudiera escribir sobre todo lo que ha sucedido

»en detalle, pero, por alguna razón, todo parece demasiado irreal y

»extraño. Y demasiado importante y reprimido para poder

»escribir con calma.»

El ataque se produjo el segundo día de debates, el miércoles 7 de mayo, y procedió de Lloyd George, ni más ni menos. Un año antes, había sido una pieza clave para ayudar a que Churchill se convirtiera en primer ministro. La guerra, dijo ahora, había entrado «en una de sus fases más difíciles y desalentadoras». Esto de por sí no suponía ninguna sorpresa, apuntó; cabía esperar algunos reveses. «Pero hemos sufrido ya nuestra tercera o cuarta gran derrota y retirada. Ahora la situación es complicada en Irak y Libia. Los alemanes han ocupado las islas», se refería a las islas del Canal, las mayores de las cuales eran Guernsey y Jersey. «Padecemos enormes estragos en nuestro transporte marítimo, no sólo en pérdidas sino también en algo que no se ha tenido en cuenta, en daños [a nuestra imagen]». Pedía «poner fin a este tipo de errores que nos han desacreditado y debilitado».

Señalaba lo que consideraba el fracaso del gobierno en la transmisión de la información adecuada sobre los sucesos. «No somos una nación pueril», dijo, «y no hace falta ocultarnos los hechos desagradables, como si no se quisiera asustarnos.» Acusaba a Churchill de no haber sabido formar un Gabinete de Guerra eficaz. «No cabe la menor duda de sus excepcionales cualidades», dijo Lloyd George, «pero, por esa misma razón, si me permite decirlo, quiere a su alrededor unas cuantas personas más mediocres.» Lloyd George estuvo hablando durante una hora, «a veces, flojeaba», escribió Chips Channon, «otras, cargaba con astucia y malicia; y a menudo se mostraba vengativo en sus ataques al gobierno». Churchill, escribió Channon, «estaba a todas luces alterado, temblaba, se retorcía, y sus manos nunca estaban quietas».

Pero ahora, apenas pasadas las cuatro, era su turno de palabra. Transmitía energía y seguridad, así como un buen ánimo casi belicoso. Se adueñó de la Cámara «casi desde el primer momento»,
5
 escribió Harold Nicolson en su diario, «muy divertido..., muy franco».

También fue inmisericorde. Dirigió su salva de apertura contra Lloyd George. «Si ha habido un discurso que no me ha parecido especialmente estimulante», dijo, «ha sido el de mi honorable amigo, el representante de Carnarvon Boroughs.» Churchill lo criticó por ser de poca ayuda en unos momentos que el propio Lloyd George había descrito como desalentadores y descorazonadores. «No ha sido el tipo de discurso que uno habría esperado del gran líder de la guerra de tiempos pasados, que estaba habituado a no hacer caso ni al desaliento ni a la alarma, y a empujar irresistiblemente hacia el objetivo final», dijo Churchill. «Fue el tipo de discurso con el que, imagino, el ilustre y venerable mariscal Pétain podría haber amenizado los últimos días del Gabinete de monsieur Reynaud.»
6


Defendió su decisión de haber pedido un voto de confianza, «porque después de todos nuestros reveses y decepciones en el campo de batalla, el Gobierno de Su Majestad tiene derecho a saber en qué situación se encuentra en la Cámara de los Comunes, y dónde se sitúa ésta a su vez con respecto al país». En clara alusión a Estados Unidos, dijo: «Todavía más importante es este conocimiento para otras naciones extranjeras, en especial las naciones que están valorando sus medidas políticas en este mismo momento y a las que no debemos dejar la menor duda sobre nuestra estabilidad o, dicho de otro modo, sobre la resolución y obstinación de este Gobierno de guerra».

Al acercarse al final, retomó el discurso que había pronunciado un año antes, en la primera ocasión que habló ante la Cámara como primer ministro. «Quiero que sea testigo, señor presidente de la Cámara, de que nunca he prometido nada ni ofrecido nada que no fuera sangre, sudor, esfuerzo y lágrimas, a lo que ahora añadiré nuestra buena parte de errores, defectos y decepciones, y también que esto puede alargarse durante mucho tiempo, al final del cual creo firmemente —aunque no es ninguna promesa ni garantía de nada, sólo una profesión de fe— que conseguiremos una victoria final completa y absoluta.»

Tras recordar que había transcurrido un año «casi exacto» desde su nombramiento como primer ministro, invitaba a la audiencia a repasar cuanto había sucedido desde entonces. «Cuando rememoro los peligros que hemos superado sobre la gran montaña de olas en las que el valiente barco ha navegado, cuando recuerdo todo lo que ha salido mal, y también todo lo que se ha hecho bien, estoy convencido de que no hemos de temer la tempestad. Que ruja, que brame. Saldremos adelante.»

Mientras Churchill salía, la Cámara prorrumpió en vítores, que prosiguieron fuera, en el Vestíbulo de los Miembros del Parlamento.

Y luego se produjo la votación.

Ese día, Harriman redactó una carta a Roosevelt para transmitirle algunas de sus impresiones sobre la capacidad de Churchill y Gran Bretaña para soportar la guerra. Harriman no se hacía ilusiones sobre las razones por las que Churchill lo mantenía siempre tan cerca de él y lo había llevado a tantas inspecciones de ciudades bombardeadas. «Cree que es conveniente para la moral del pueblo que le vean con un americano cerca», le decía a Roosevelt.
7
 Pero Harriman también entendía que eso era un detalle secundario. «También quiere que le mantenga informado a usted cada poco.»

A esas alturas, lo que había estado claro desde hacía mucho tiempo para Churchill, también lo estaba ahora para Harriman: que Gran Bretaña no tenía esperanzas de ganar la guerra sin la intervención directa de Estados Unidos. Harriman comprendía que su propio papel consistía en servir de lente a través de la cual Roosevelt pudiera ver más allá de la censura y la propaganda, hasta el corazón mismo de la arquitectura bélica de Gran Bretaña. Conocía el número total de aviones, las tasas de producción, las reservas de alimentos y la disponibilidad de buques de guerra; y, gracias a las numerosas visitas a ciudades bombardeadas, sabía cómo olían la cordita y los cuerpos en descomposición. E, igual de importante, comprendía la interacción de personalidades que se movían alrededor de Churchill.

Sabía, por ejemplo, que Max Beaverbrook, el recién designado ministro de Estado, había sido el encargado de hacer con los tanques lo que había hecho con los cazas cuando era ministro de Producción Aeronáutica. Gran Bretaña había descuidado el problema de los tanques y ahora pagaba el precio en Oriente Medio. «La campaña Libia en dos direcciones fue una conmoción inesperada para muchos y aumentará la presión para incrementar la producción tanto en Inglaterra como en América», escribía Harriman. También se necesitaban más y mejores tanques para la defensa británica frente a una invasión, si sus unidades internas querían resistir las incursiones de las unidades blindadas de Hitler. «Quienes están a cargo de los tanques me cuentan que resulta irónico que Beaverbrook vaya a ayudarles ahora dado que ha sido el culpable principal del robo de elementos que necesitaban», refiriéndose Harriman a materiales y herramientas. «Beaverbrook no cae bien personalmente, pero la gente sabe que es el único capaz de mejorar la gestión y es bien recibido como aliado.»

Sin embargo, ahora había surgido el problema de la salud de Beaverbrook. «No está bien, sufre de asma y problemas oculares», le decía Harriman a Roosevelt. No obstante, él esperaba que Beaverbrook aguantara y tuviera éxito. «Por las conversaciones que he mantenido tanto con el primer ministro como con Beaverbrook colijo que éste acabará convirtiéndose en el principal factor para solucionar problemas.»

Para Harriman estaba claro que Churchill esperaba sinceramente que América interviniese en la guerra, pero tanto él como otros miembros del gobierno tenían el cuidado de no presionar demasiado en ese sentido. «Es natural que deseen un estatus beligerante por nuestra parte», le explicaba a Roosevelt, «pero me sorprende lo bien que comprenden todos la psicología de la situación en nuestro país.»

Mary, miércoles, 7 de mayo

«Me he decidido.

»Eric llamó por teléfono por la tarde.»

Resuelto todavía a huir del 10 de Downing Street, John Colville pretendió mejorar sus posibilidades pidiendo de nuevo al factótum de Churchill, Brendan Bracken, que intercediera en su nombre, pero, una vez más, Bracken fracasó. Churchill simplemente se negaba a dejar que se fuera.

Nadie parecía dispuesto a apoyarlo. La oposición del Foreign Office se acentuó ahora que Eric Seal, el secretario privado principal, había sido enviado a Estados Unidos en una misión especial, dejando una ausencia en la secretaría que había que llenar. Ni siquiera ninguno de los dos hermanos mayores de Colville, David y Philip, ambos con cargos militares, le animaban. David, en la marina, parecía especialmente hostil a la idea. «Se opone radicalmente a que me aliste en la RAF», escribió Colville en su diario.
8
 «Sus razones me resultaron en su mayoría ofensivas (como mi supuesta incapacidad para las cosas prácticas, algo en lo que Philip y él creían firme pero erróneamente), pero me daba igual porque sabía que en realidad sus argumentos se basaban sólo en el afecto y el temor a que me mataran.»

La determinación de Colville aumentó. Su objetivo ahora era convertirse en piloto de caza, «si es humanamente posible». El primer paso consistía en empezar a hacer lo necesario para poder ponerse lentes de contacto, un trabajo arduo. Las lentes estaban confeccionadas de plástico pero eran todavía lentes «esclerales» que cubrían la mayor parte del ojo y resultaban especialmente incómodas. Todo ese trabajo —la preparación, el dar forma una y otra vez a las lentes, y el lento proceso de aclimatación a la incomodidad y la irritación— requería mucho aguante. Colville creía que merecía la pena.

Y ahora que estaba dando pasos concretos para su entrada en la RAF, se encontró atrapado en su romanticismo, como si su alistamiento ya fuera una certidumbre. Contaba en su diario: «Tengo la cabeza llena de planes para una nueva vida en la RAF y, por descontado, de improbables fantasías sobre el tema».
9


Desde la primera vez que se las probó hasta el instante en que pudiera llevar puestas las lentillas acabadas transcurrirían dos meses.

En la Cámara de los Comunes, los parlamentarios formaron una fila en el vestíbulo. Los encargados de contar los votos ocuparon sus posiciones. Sólo tres miembros de la Cámara votaron que no; incluso Lloyd George apoyó la resolución propuesta por Churchill. El recuento definitivo dio un total de 447 a 3.

«No está mal», bromeó Harold Nicolson.
10


Esa noche, según Colville, Churchill se acostó «eufórico».





94

Le coeur encore

Jueves, 8 de mayo

«Corrí a Londres.

»Comí con Eric, me sentí muy feliz.

»Mami ansiosa para que la boda se posponga seis meses, está claro que Eric no la ha encandilado.

»Me acosté sintiéndome desconcertada —indecisa—, adormilada.»

Viernes, 9 de mayo

«Me he sentido desdichada, insegura.

»Fui a la peluquería.

»Vino Eric y paseamos por St. James’s Park,

»un día precioso. “¡Los dulces amantes aman la primavera!”

En cuanto

»estuve con él, todos los miedos y dudas

»desaparecieron. Volví de la comida feliz, segura,

»decidida.

»Comida con lord y lady Bessborough.

»Las familias deliberan.

»El compromiso va a anunciarse el miércoles que viene. Júbilo...»
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La salida de la luna

En Berlín, Joseph Goebbels desdeñó el discurso de Churchill en la Cámara de los Comunes por estar lleno de «excusas» y desprovisto de información. «Pero ni rastro de flaqueza», reconocía en su diario del viernes 9 de mayo,
1
 y añadía: «La voluntad de Inglaterra de resistir sigue intacta. Por tanto debemos seguir atacando y socavando su posición de fuerza.»

Goebbels confesaba en su diario sentir un nuevo respeto por Churchill. «Este hombre es una extraña combinación de heroísmo y astucia», escribió. «Si hubiera llegado al poder en 1933, nosotros no estaríamos donde estamos hoy. Y creo que nos causará algunos problemas más todavía. Pero podemos resolverlos, y lo haremos. Sin embargo, no debemos tomárnoslo tan a la ligera como solemos.»

Para Goebbels había sido una semana larga y complicada. Y se acomodó con su diario para evaluar la situación. Había tenido que hacer frente a problemas de personal. Uno de sus hombres de confianza quería irse y alistarse en el ejército. «Todo el mundo quiere ir al frente», escribía Goebbels, «pero ¿quién hará el trabajo aquí?»

La guerra contra el transporte marítimo británico iba bien, así como la campaña de Rommel en el norte de África, y la Unión Soviética parecía inconsciente de que la invasión alemana era inminente. Pero dos noches antes, la RAF había lanzado una sucesión de intensos ataques contra Hamburgo, Bremen y otras ciudades, matando a 100 personas sólo en Hamburgo. «Debemos ocuparnos a fondo de esto», escribió. Esperaba que la Luftwaffe lanzara una incursión de represalia como castigo.

Anotaba también que la prensa británica estaba publicando «fuertes» críticas contra Churchill, pero dudaba de que tuvieran la menor importancia. Hasta donde sabía, Churchill se mantenía firme en el poder.

«Me alegro de que esta difícil semana acabe hoy», escribía Goebbels.
2
 «Estoy cansado y harto de batallas.

»Uno nunca puede eludir el alboroto que causa todo esto.

»Mientras tanto, el tiempo es espléndido.

»¡Luna llena!

»Ideal para las incursiones aéreas.»

En Londres, el viernes 9 de mayo, John Colville escribió en su diario que Eric Duncannon y sus padres, los Bessborough, habían ido al Anexo para comer con Mary y los Churchill. Después, Mary anunció a Colville que estaba comprometida.

«Me alegré de tener sólo que desearle que fuera feliz», escribió.
3
 «Había temido que fuera a preguntarme mi opinión sobre él.»

Esa noche, Mary y Eric cogieron un tren hacia el pueblo de Leatherhead, a poco más de treinta kilómetros al sudoeste de Londres, para visitar el cuartel general del general A.G.L. McNaughton, comandante de las fuerzas canadienses en Gran Bretaña. Eric era uno de los oficiales del Estado Mayor de McNaughton. Moyra, la amiga de Mary y hermana de Eric, también estaba allí, y Mary se alegró de anotar en su diario que Moyra parecía encantada con el compromiso.

La confianza de Mary se disparó.

Con luna llena inminente, Churchill se dirigió a Ditchley, y hacia un fin de semana que pondría un final flamígero y extraño a su primer año completo como primer ministro.
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Un haz llamado Anton

Avanzada la noche del viernes 9 de mayo,
1
 un grupo de altos oficiales nazis y de otros menos brillantes con los que Hitler llenaba su círculo más íntimo se reunieron en el Berghof, en los Alpes bávaros. Hitler no podía dormir. A estas alturas, sufría de insomnio. Y, si él no podía dormir, entonces nadie dormía. Los camareros de Hitler —miembros de las SS, o Schutzstaffel, la guardia de élite de Hitler— servían té y café; el tabaco y el alcohol estaban prohibidos. Un fuego chisporroteaba en la chimenea. El perro de Hitler, Blondi, un alsaciano —raza conocida más adelante como pastor alemán—, disfrutaba del calor y de las atenciones de Hitler.

Para variar, Hitler no hablaba, monologaba sobre temas que abarcaban desde el vegetarianismo al mejor modo de adiestrar un perro. El tiempo pasaba despacio. Sus invitados —incluida Eva Braun— escuchaban con la acostumbrada obediencia, apenas conscientes entre el calor y el titileo de la luz mientras una oleada de palabras fluía a su lado a la vez que las vadeaban. Los hombres más importantes de Hitler estaban ausentes, llamativamente Rudolf Hess, Heinrich Himmler, Göring y Goebbels. Pero Martin Bormann, su ambicioso secretario privado, sí estaba presente, disfrutando de la creciente confianza que le mostraba su Führer
, y sabedor de que la noche podía dar lugar a una nueva oportunidad para su campaña de sustituir a Hess como lugarteniente de Hitler. En el curso del día siguiente, Bormann recibiría muy buenas noticias a este respecto, aunque a Hitler y a todos los demás miembros de la jerarquía nazi les parecería la peor noticia imaginable.

A eso de las dos de la madrugada, Bormann recordó al grupo las recientes incursiones de la RAF en Alemania, tomándose la molestia de señalar que la preciosa Luftwaffe de Göring había hecho poca cosa para oponerse al ataque y que las incursiones habían quedado sin respuesta. Alemania tenía que responder con energía, dijo. Otro invitado, Hans Baur, el piloto personal de Hitler, secundó la idea. Hitler se resistía. Quería que todos los recursos se concentraran en la próxima invasión de Rusia. Pero Bormann y Baur conocían a su líder y argumentaron que una incursión masiva contra Londres era una necesidad, para salvar las apariencias. Una incursión, además, ayudaría a camuflar la invasión de Rusia al mostrar el continuado empeño de Alemania en la conquista de Gran Bretaña. Al amanecer, Hitler estaba furioso. A las ocho de la mañana del sábado, llamó al jefe de Estado Mayor de la Luftwaffe, Hans Jeschonnek, y le ordenó una incursión de represalia contra Londres utilizando todos los aviones disponibles.

Clementine se sentía ciertamente desdichada por el compromiso de Mary con Eric Duncannon. El sábado, desde Ditchley, le escribió una carta a Max Beaverbrook en la que confesaba sus dudas. El que le escribiera precisamente a él, y, peor aún, de algo tan íntimo, era una buena medida de la angustia que sentía Clementine, dado lo mucho que le desagradaba y desconfiaba de Beaverbrook.

«Todo ha sucedido con una rapidez asombrosa», escribía Clementine.
2
 «El compromiso se hará público el próximo miércoles, pero quiero que lo sepas de antemano porque estás encariñado de Mary...»

«He convencido a Winston para que se muestre firme y diga que deben esperar seis meses...

»Ella sólo tiene dieciocho años, e incluso es joven para su edad, no ha conocido a mucha gente y creo que simplemente la venció la emoción. No se conocen en absoluto.»

Y acababa la carta: «Por favor, no le cuentes a nadie mis dudas y mis temores».

Ese día, por casualidad, Mary se encontró con Beaverbrook mientras montaba a caballo por un sendero. La finca de Beaverbrook, Cherkley, estaba a dos kilómetros y medio del cuartel general de las fuerzas canadienses del general McNaughton. «No pareció alegrarse mucho», escribió Mary en su diario. Sin embargo, él la telefoneó más tarde y «estuvo muy dulce», un calificativo que muy poca gente aplicaría jamás a Beaverbrook.

Entonces Pamela, que pasaba el fin de semana en Cherkley con su pequeño, se pasó a verla, llevándole dos broches y algún consejo como regalo.

«Parecía muy seria», se fijó Mary.

Ella no quería especialmente ningún consejo, pero Pamela se lo dio: «No te cases con alguien porque él
 quiera casarse contigo
, sino porque tú quieres casarte con él».

Mary no le hizo mucho caso. «No le presté mucha atención en aquel momento», escribió en su diario, «... pero se me quedó grabado y seguí dándole vueltas.»

El general McNaughton y su esposa organizaron una pequeña fiesta para Mary y Eric por la tarde, en la que los invitados brindaron a su salud. A Mary le dio la impresión de que el momento elegido para anunciar el compromiso, para la fiesta y los brindis, tenía una intención más amplia, porque los invitados, sabedores de que era el primer aniversario del nombramiento de su padre, también brindaron por su salud. «Hoy hace un año, se convirtió en Primer Ministro, y menudo año, me ha parecido larguísimo», escribió en su diario. «Y ahí mismo, con todos alrededor, recordé cómo el año pasado estaba en Chartwell y oí la voz de Chamberlain anunciando al mundo que papá era Primer Ministro. Y recordé el jardín de Chartwell, y las flores y los narcisos que resplandecían en el plácido crepúsculo, y que lloré y recé en aquella quietud.»

Tuvo una larga conversación con Eric, a solas, y al final de la jornada sintió que su confianza empezaba a flaquear.

Esa tarde, la 80.ª ala de la RAF, creada para monitorizar el uso de los haces para la navegación aérea que hacía Alemania y para elaborar contramedidas, descubrió que los alemanes habían activado sus transmisores de haces, lo que indicaba que era probable que esa noche hubiera una incursión. Los operadores trazaron las gráficas de los vectores, y luego informaron a la «sala de filtrado», que analizó y priorizó los informes de aviones que llegaban y los pasó a su vez al Mando de Caza y a cualesquiera otras unidades pudieran interesar. La RAF declaró esa noche como «noche de cazas», refiriéndose a que se mandaría a cazas monomotores a patrullar los cielos sobre Londres, a la vez que se restringía el fuego de la artillería antiaérea para evitar abatir aviones propios. Esa designación requería que hubiera una luna luminosa y cielos despejados. En una aparente paradoja, en noches como ésas, la RAF ordenaba a sus cazas nocturnos bimotores mantenerse al menos a diecisiete kilómetros de la zona señalada como de patrulla, debido a que parecían bombarderos alemanes.
3


A las 17.15, un oficial de la sala de filtrado hizo una llamada al cuartel general de bomberos en Londres.

«Buenas tardes, señor», saludó el oficial al vicejefe de bomberos. «El haz está sobre Londres.»
4


La estación que transmitía ese haz se localizó en Cherburgo, en la costa francesa, y tenía el nombre en clave de «Anton».

Dos minutos después, el vicejefe pidió al Home Office que autorizara la concentración en Londres de mil camiones de bomberos.
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Intruso

El sábado 10 de mayo hacía un tiempo ideal. Había nubes sobre el mar del Norte, a unos quinientos metros de altitud, pero los cielos sobre Glasgow eran despejados. Esa noche la luna sería casi llena, y saldría a las 20.45; el sol se pondría a las diez. La luz de la luna le daría una visión clara de los hitos que había memorizado en su mapa de Escocia.

Pero no era el tiempo lo único que hacía que el momento pareciera propicio. En enero, un miembro del equipo de Hess que a menudo hacía horóscopos para él había predicho que se produciría una «Gran Conjunción» de los planetas, en plena luna llena. También le entregó un horóscopo que revelaba que principios de mayo sería un momento ideal para cualquier iniciativa personal que tuviera Hess. La idea del vuelo se le había ocurrido a Hess en un sueño. Ahora estaba, creía, en las manos de «fuerzas sobrenaturales»,
1
 una noción que se vio corroborada cuando su mentor, Karl Haushofer, le habló de un sueño propio, en el que Hess parecía pasear con aire despreocupado por los salones de un palacio inglés.

Hess preparó sus cosas para el viaje.
2
 Conocido por ser un hipocondríaco de primera, propenso a tomar toda clase de remedios homeopáticos y a colgar imanes encima de la cama, reunió sus curas favoritas, lo que él denomina sus «consuelos medicinales». Entre ellos se contaban:

– una caja de hojalata que contenía ocho ampollas de medicinas sedantes;

– doce comprimidos cuadrados de dextrosa, con el nombre comercial de Dextro Energen:

– dos cajas de hojalata con treinta y cinco comprimidos de diversos tamaños y colores, que iban del blanco al marrón moteado, que contenían cafeína, magnesio, aspirina y otros ingredientes;

– un frasco de cristal etiquetado como «Bayer» que contenía un polvo blanco confeccionado con bicarbonato sódico, fosfato sódico, sulfato sódico y ácido cítrico para utilizarlo como laxante;

– un tubo con diez comprimidos de una concentración ligera de atropina, usado para los cólicos y las náuseas;

– siete botellas de un líquido marrón aromático que se administraba con un gotero;

– un pequeño frasco que contenía una solución de cloruro sódico y alcohol;

– veintiocho pastillas de Pervitin, una anfetamina para mantenerse despierto (de uso habitual entre los soldados alemanes);

– dos frascos de soluciones antisépticas;

– un frasco con sesenta bolas diminutas que contenían diversas sustancias homeopáticas;

– cuatro cajitas con veinte comprimidos cada una, con diversas etiquetas como «Digitalis», «Colocynthis» y «Antimon. Crud»;

– diez comprimidos de ingredientes homeopáticos; siete blancos y tres marrones;

– una caja marcada como «Aspirina» pero que contenía opiáceos, medicamentos con las náuseas y sedantes; y

– un paquete etiquetado como «Caramelos».

También llevaba una pequeña linterna, una maquinilla de afeitar y material para confeccionar tapones para los oídos.

Se despidió de su esposa y de su hijo y condujo al aeródromo de Augsburgo, acompañado por Pintsch, su asistente. En la cabina guardó el maletín que sus medicinas y elixires, así como una cámara Leica. Le dijo a los funcionarios del aeropuerto que volaba a Noruega; su verdadero destino era Escocia, en concreto una pista de aterrizaje a 29 kilómetros al sur de Glasgow, a 1.330 kilómetros de Augsburgo. Una vez más, entrego a su asistente Pintsch un sobre cerrado, y de nuevo le prohibió abrirlo hasta que hubieran transcurrido cuatro horas. En esta ocasión, como Pintsch descubriría más tarde, el sobre contenía cuatro cartas: una para la esposa de Hess, Ilse; otra para un colega piloto cuyo equipo de vuelo había tomado prestado; también había una para Willy Messerschmitt; y otra para Adolf Hitler.

A eso de las seis de tarde, hora alemana, Hess despegó del aeródromo de la fábrica Messerschmitt de Augsburgo y trazó un giro de gran amplitud para asegurarse de que el avión funcionaba como era debido; luego enfiló hacia el noroeste, hacia la ciudad de Bonn. A continuación, se encontró con un importante nudo ferroviario, lo que le confirmó que seguía su curso; luego vio Darmstadt, a su derecha, y, al poco, un punto cerca de Wiesbaden donde se unían los ríos Rin y Meno. Hizo una pequeña corrección en su curso. Las Siebengebirge, o Siete Colinas, aparecieron ante su vista al sur de Bonn. En la otra orilla del Rin quedaba Bad Godesberg, que evocó en Hess agradables recuerdos tanto de su infancia como de los periodos que había pasado allí con Hitler, «la última vez cuando la caída de Francia era inminente».

De algún modo, Hermann Göring se enteró de la partida de Hess, y se temió lo peor. Puede que lo alertaran cuando, apenas pasadas las nueve de esa noche, el asistente de Hess, Pintsch, llamó al cuartel general de la Luftwaffe en Berlín y pidió que se transmitiera un haz de navegación a lo largo de una línea que iba desde Augsburgo a Dungavel House, al sur de Glasgow. A Pintsch le dijeron que podía contar con el haz, pero sólo hasta las diez de la noche porque se requerirían todos los haces para la incursión masiva de esa noche contra Londres.

Esa noche, el as de los cazas Adolf Galland, ahora al mando de su ala de cazas entera, recibió una llamada telefónica de Göring en persona. El Reichsmarschall
 estaba claramente angustiado. Le ordenó a Galland que despegara inmediatamente con su ala entera, su Geschwader
.

«Con tu Geschwader
 al completo, ¿entiendes?»
3
 Galland repitió la orden.

Galland estaba perplejo. «Para empezar ya estaba anocheciendo», escribiría más adelante, «y además no había ningún informe de que aparatos enemigos se acercaran a Alemania.» Así se lo dijo a Göring.

«¿Acercándose?», dijo Göring. «¿Qué quieres decir con eso? ¡Vas a detener a un avión que se está alejando! El lugarteniente del Führer
 se ha vuelto loco y vuela hacia Inglaterra en un Me 110. Debe ser derribado. Y, Galland, llámame personalmente cuando regreses.»

Galland pidió detalles: ¿cuándo había despegado Hess?; ¿qué curso de vuelo era probable que siguiera? Galland se enfrentaba a un dilema. El cielo estaría a oscuras en unos diez minutos, convirtiendo en casi imposible dar con un avión que había salido con tanto tiempo de ventaja. Es más, seguramente debía haber muchos Me 110 en el aire en esos momentos. «¿Cómo íbamos a saber en cuál volaba Rudolf Hess?», recordaba Galland haberse preguntado.

Decidió obedecer las órdenes de Göring, pero sólo en parte. «Sólo como una muestra, ordené un despegue. Cada jefe de escuadrón haría despegar uno o dos aviones. No les dije por qué. Debieron pensar que me había vuelto loco.»

Galland consultó un mapa. La distancia a Gran Bretaña desde Augsburgo era enorme; incluso con combustible extra, era improbable que Hess alcanzara su objetivo. Es más, durante buena parte del vuelo quedaría al alcance de las fuerzas de cazas británicos. «Si Hess consiguiera completar el trayecto desde Augsburgo a las islas británicas», se dijo Galland, «los Spitfires lo abatirían tarde o temprano.»

Cuando Hess se acercaba a la costa nordeste de Inglaterra, dejó caer sus depósitos de combustible extra, que ya se habían vaciado y actuaban como freno aerodinámico. Cayeron al mar cerca de Lindisfarne.

A las 22.10 de ese sábado, la red de radar de defensa británica detectó un aparato aislado sobre el mar del Norte, volando hacia la costa de Northumberland a unos 3.650 metros de altitud y a gran velocidad.
4
 Al avión se le asignó un identificador, «Raid 42». Poco después, un miembro del Cuerpo Real de Observadores, Durham, oyó el avión y situó el sonido como procedente de 11 kilómetros al nordeste de la ciudad costera de Alnwick, cerca de la frontera de Escocia. El avión empezó un rápido descenso. A los pocos momentos, un observador del pueblo de Chatton, casi 20 kilómetros al norte, atisbó el avión mientras volaba ruidosamente a sólo 15 metros del suelo. El observador lo vio con claridad, recortándose sobre la luz de la luna, lo identificó como un Me 100 e informó de todo.

El controlador de servicio en Durham lo descartó por «muy improbable». Ese tipo de avión nunca se había visto tan al norte, y no tenía el suficiente combustible para volver a Alemania.

Sin embargo, el observador insistió en que su identificación era correcta.

Seguidamente, el avión fue atisbado por observadores en dos puestos más, Jedburgh y Ashkirk, que informaron de que volaba a unos 1.500 metros de altitud.
5
 También ellos lo identificaron como un Me 110 e informaron a sus superiores. Esos informes fueron enviados a su vez al 13.º grupo del Mando de Caza, que los descartó considerándolos absurdos. El grupo de oficiales dio por supuesto que los observadores debían haberse confundido; posiblemente había avistado un bombardero Dornier, que también tenía dos motores y dos alerones de cola y era capaz de realizar vuelos a larga distancia.

Pero entonces, los observadores de Glasgow calcularon la velocidad del aparato y descubrieron que se desplazaba a más de 480 kilómetros por hora, muy por encima de lo que podía volar un bombardero Dornier. Más aún, un caza nocturno de la RAF —un Defiant biplaza— enviado a interceptar al intruso, no podía alcanzarlo. Un oficial asistente adscrito al cuerpo de observador, el mayor Graham Donald, ordenó que se enviara un mensaje al Mando de Caza, explicando que el aparato no podía ser de ningún modo un Dornier. Tenía que tratarse de un Me 110. Los oficiales de la RAF recibieron el mensaje con «carcajadas burlonas».
6


Mientras tanto, el avión había sobrevolado Escocia y llegado a la costa oeste sobre el fiordo de Clyde. Entonces dio la vuelta hacia tierra, donde un observador del pueblo costero de West Kilbride vio con claridad al avión mientras pasaba como un cohete a una altura desde la que podía podar los árboles, a siete metros y medio del suelo.

La RAF todavía rechazaba la identificación. Dos Spitfires se unieron al Defiant en la persecución del intruso. Mientras tanto los operadores de estaciones de radar más al sur empezaron a ver algo mucho más siniestro. Por lo que parecía, cientos de aviones se estaban concentrando sobre la costa de Francia.
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La incursión más cruel

Los primeros bombarderos entraron en cielos británicos poco antes de las once de la noche. Esta primera salida la componían veinte bombarderos agregados al grupo de élite incendiario KGr 100, aunque esa noche los incendios señalizadores eran en gran medida un complemento innecesario, dado el intenso brillo de la luna y los cielos despejados. Les siguieron cientos de bombarderos. Oficialmente, como en incursiones anteriores, los objetivos iban a tener importancia militar, incluyendo en esta incursión los muelles Victoria y West India y la gran central eléctrica de Battersea, pero, como sabía cada piloto, esos objetivos servían para asegurar que las bombas caerían en todos los rincones del Londres civil. Tanto si estaba planeado como si no, durante esta incursión, como indicaba el patrón de los daños causados, la Luftwaffe pareció concentrarse en destruir los tesoros históricos más importantes de Londres y en matar a Churchill y su gobierno.

A lo largo de las seis horas siguientes, 505 bombarderos que transportaban 7.000 bombas incendiarias y 718 toneladas de bombas de alta potencia explosiva de todos los tamaños, sobrevolaron en enjambres sobre Londres. Cayeron miles de bombas que asolaron todos los rincones de la ciudad, pero cuyos estragos fueron especialmente graves en Whitehall y Westminster. Las bombas alcanzaron la abadía de Westminster, la Torre de Londres, los Reales Tribunales de Justicia. Una bomba penetró en la torre que albergaba el Big Ben. Para alivio de todos, la inmensa campana del reloj repicó pocos minutos después, a las dos de la madrugada. El fuego consumió una gran parte del famoso techo del Westminster Hall, erigido en el siglo XI
 por el rey Guillermo Rufo (Guillermo II de Inglaterra). En Bloomsbury, las llamas recorrieron el Museo Británico, destruyendo unos 250.000 libros y quemando la sala de la Britania romana. La de bronces griegos y la prehistórica. Afortunadamente, como precaución, las piezas expuestas en esas salas habían sido sacadas de allí para su salvaguarda. Una bomba cayó en la fábrica de galletas Peek Frean (donde en ese momento también se fabricaban piezas para los tanques). Dos minas con paracaídas volaron un cementerio esparciendo huesos antiguos y fragmentos de monumentos por los alrededores y lanzando por los aires la tapa de un ataúd que acabó entrando en el dormitorio de una casa cercana. El furioso propietario, acostado con su mujer en ese momento, sacó la tapa de la casa y se la llevó a un grupo de trabajadores de rescate. «Estaba en la cama con mi mujer cuando esta mierda entró por la ventana», dijo, «¿qué hago con ella?»
1


En Regent’s Park,
2
 en el número 43 de York Terrace, noventa y nueve miembros del Grupo por el Sacrificio y el Servicio, sucursal británica de un culto religioso procedente de California, se reunieron en una casa aparentemente abandonada para celebrar un servicio en que adoraban a la luna llena. El tejado era de cristal. Se había dispuesto una cena bufé completa en el salón central de la casa. A la 1.45 cayó una bomba, que mató a muchos de los creyentes. Los grupos de rescate encontraron víctimas ataviadas con túnicas blancas que, según parece, eran las vestimentas de los sacerdotes. Sobre la tela blanca, la sangre parecía negra. La arzobispo del grupo, Bertha Orton, una devota de lo oculto, murió. Una cruz de oro con diamantes incrustados colgaba todavía de su cuello.

Eran casi las 11 de la noche. El Me 110 pilotado por Rudolf Hess casi se había quedado sin combustible. Sólo se hacía una vaga idea de dónde se encontraba. Tras sobrevolar la costa oeste de Escocia y luego dar la vuelta, volvió a descender a una altitud mínima para tener una mejor visión del paisaje. Los pilotos lo llamaban «vuelo rasante». Volaba en zigzag, buscando a todas luces algún hito reconocible mientras se le acababa el combustible. Había oscurecido, aunque el paisaje a sus pies seguía bañado por la luz de la luna.

Hess, dándose cuenta de que nunca daría con la pista de aterrizaje de Dungavel House, decidió saltar en paracaídas. Subió de altitud. Tras volar lo suficientemente alto para permitirse un salto seguro, apagó los motores y abrió la cabina. La fuerza del viento que entró le mantuvo pegado a su asiento.

Hess recordó el consejo de un comandante de cazas alemán: para salir rápidamente de un avión, un piloto tenía que ponerlo boca abajo y dejar que la gravedad ayudara.
3
 Si Hess lo hizo o no es algo que no está claro. El avión entró en un ascenso abrupto, momento en el que Hess perdió la conciencia. Al despertarse cayó de la cabina y se golpeó un pie en uno de los alerones de cola del avión mientras caía en la noche iluminada por la luna.

El secretario de Harriman, Robert Meiklejohn, pasó ese sábado en el trabajo. Harriman se fue a las 13.30 para volver al Dorchester, «el único sitio donde podemos hacer algo», escribió Meiklejohn en su diario. Meiklejohn acabó comiendo en su mesa y estuvo trabajando hasta las cinco de la tarde, sin que le apeteciera nada. Luego fue a un «espectáculo de chicas» en el Prince of Wales Theatre titulado Nineteen Naughty One
. Había esperado algo obsceno y subido de tono pero lo que vio fue un soporífero vodevil que se alargó desde las 18.30 hasta las nueve, tras lo cual regresó a la oficina para ver si había llegado la respuesta a un cable que Harriman había mandado a Estados Unidos esa mañana. Meiklejohn iba ya de vuelta a casa a eso de las once cuando sonaron las sirenas de alerta de incursión aérea. Oyó fuego de artillería, pero, aparte de eso, la noche parecía tranquila y la ciudad resplandecía bajo la luna llena. Llegó a su apartamento sano y salvo.

«De repente, a eso de la medianoche, oí una lluvia de objetos golpeando en el tejado y contra el edificio y vi luces azules centelleantes e intensas a través de las cortinas corridas», escribió en su diario.
4
 «Me asomé y vi docenas de bombas incendiarias chisporroteando en la calle y en el pequeño parque de abajo, produciendo una luz azulada como de chispas eléctricas; era la primera vez que estaba tan cerca de unas incendiarias.» Mientras miraba, oyó ruidos en el pasillo y vio que sus vecinos bajaban al refugio que había en el sótano del edificio. Un aviador de visita les había advertido que las incendiarias iban invariablemente seguidas de bombas explosivas.

«Capté la indirecta», escribió Meiklejohn. Se puso su amado abrigo de piel —«No quería que me lo bombardearan»— y bajó para pasar la primera noche de su vida en un refugio.

Pronto empezaron a caer las bombas explosivas. A la una de la madrugada, una bomba aterrizó justo a unos metros en la esquina del edificio, provocando un incendio al reventar una tubería de gas que iluminó con tal intensidad toda la noche que Meiklejohn creyó que podría haber leído el periódico a la luz del fuego. «Eso causó un considerable revuelo entre quienes sabían cómo se desarrollaban estas cosas», escribió, «porque ahora era casi seguro que los bombarderos se concentrarían en nosotros con los incendios como objetivo.»

Cayeron más incendiarias. «Luego las bombas empezaron a descender rápido durante un rato, en “cartuchos” de tres y de seis que sonaban como salvas de artillería.» Las plantas altas de los edificios de los edificios contiguos se incendiaron. Las detonaciones estremecían el edificio. Varias veces, durante los momentos de calma en el bombardeo, Meiklejohn y el trío de oficiales del ejército de Estados Unidos salieron del edificio para examinar los daños acumulados, con el cuidado de no alejarse a más de una manzana de distancia.

Apenas eran las once pasadas cuando un observador en Eaglesham, en Escocia, a unos 40 kilómetros tierra adentro de la costa oeste, informó de que un avión se había estrellado e incendiado.
5
 También informó de que el piloto había saltado en paracaídas y parecía haber llegado a tierra ileso. Eran las 23.09 horas. Al sur, cientos de bombarderos alemanes cruzaban la línea costera de Inglaterra.

El misterioso piloto derivó hasta tierra cerca de Floors Farm, en Bonnyton Moor, donde lo encontró un granjero que lo llevó a su cabaña. El granjero le ofreció té.

El piloto lo rechazó. Era demasiado tarde para tomar té. Pidió agua.

Llegó la policía y se llevó al hombre a la comisaría en Giffnock, a unos nueve kilómetros del centro de Glasgow. Lo encerraron en una celda, lo que le ofendió. Esperaba un mejor tratamiento, como el que se daba en Alemania a los prisioneros británicos de alto rango.

Al oír lo cerca que estaba de Glasgow el lugar donde se había estrellado el avión, el mayor Donald, el oficial asistente en Glasgow, partió hacia allí en su coche, un Vauxhall, para localizar los restos, diciendo a sus superiores que enviaran un mensaje a la RAF: «Si ellos no pueden atrapar un Me 110 con un Defiant, ahora voy a recoger los restos con un Vauxhall».5


Encontró fragmentos del avión esparcidos por más de media hectárea. El fuego era mínimo, lo que indicaba que cuando el avión se estrelló iba casi sin combustible. El aparato era ciertamente un Me 110; es más, parecía completamente nuevo y daba la impresión de que lo habían despojado de todo exceso de peso. «Sin armas, sin estructuras para transportar bombas y sorprendentemente (en esa época) no pude encontrar ninguna cámara fija de reconocimiento», informó el mayor Donald.
6
 Encontró el fragmento de un ala que llevaba una cruz negra. Lo metió dentro de su coche.

Condujo a la comisaría de Giffnock y allí encontró al piloto alemán rodeado de agentes de policía, miembros de la Guardia Interior y un intérprete. «Por el momento no parecían haber hecho grandes avances», escribió.

El piloto se identificó como Hauptmann Alfred Horn; Hauptman
 era el equivalente alemán de capitán. «Simplemente decía que no había sido derribado, que no había tenido ningún problema con el avión y que había aterrizado deliberadamente, con un mensaje secreto vital para el duque de Hamilton
», informó el mayor Donald, con el subrayado pertinente.
7


El mayor, que hablaba un alemán rudimentario, empezó a hacerle preguntas al prisionero. El «capitán Horn» tenía cuarenta y dos años y era de Múnich, una ciudad que había visitado el mayor Donald. Dijo que esperaba haber aterrizado cerca de la casa del duque de Hamilton, y sacó un mapa con la localización de Dungavel House claramente señalada. El aviador se había acercado notablemente: Dungavel quedaba a poco más de quince kilómetros de allí.

El mayor Donald le señaló al capitán Horn que, incluso con depósitos de combustible extra, el avión no podría haber vuelto a Alemania. El prisionero contestó que no tenía pensado volver, y repitió que estaba en una misión especial. El hombre mostraba una conducta agradable, escribió el mayor Donald en su informe, y añadía: «y es, si puede aplicarse ese término a un nazi, todo un caballero».

Mientras hablaban, Donald estudiaba al prisionero. Algo en su rostro le llamó la atención. Al cabo de unos segundos, Donald se dio cuenta de quién era aquel hombre, aunque su conclusión parecía demasiado increíble para ser verdad. «No espero que se me crea al instante, pero creo que nuestro prisionero es de hecho el número 3 de la jerarquía nazi», escribió el mayor Donald. «Podría tratarse de uno de sus “dobles profesionales”, pero personalmente yo diría que no. Puede que su nombre sea Alfred Horn
, pero su cara es la de Rudolf Hess
.»
8


El mayor Donald recomendó a los policías que tuviesen «un cuidado muy especial» con el prisionero, luego condujo de vuelta a Glasgow, donde telefoneó al cuartel general del sector de la RAF al mando del duque de Hamilton y le dijo al controlador de servicio que el hombre bajo custodia era Rudolf Hess. «El mensaje fue, hasta cierto punto lógicamente, tomado con incredulidad», según un informe posterior de la RAF, «pero el mayor Donald hizo todo lo posible por convencer al controlador de que hablaba completamente en serio y de que el duque debía ser informado desde el primer momento».

El duque se reunió con el prisionero a las diez de la mañana del día siguiente en una habitación de un hospital militar, adonde lo habían trasladado.

«No sé si me reconoce», le dijo el alemán al duque, «pero soy Rudolf Hess.»
9


La gran incursión sobre Londres se alargó durante toda la noche, hasta que la ciudad parecía arder de un horizonte al otro. «A eso de las cinco de la madrugada eché un último vistazo por los alrededores», escribió el secretario de Harriman, Meiklejohn,
10
 «y vi la luna llena brillando rojiza a través de las nubes de humo que reflejaban el fuego de los incendios de la ciudad: era una vista impresionante.»

Esa mañana se afeitó a la luz de la tubería de gas que seguía ardiendo abajo. Su apartamento estaba ocho plantas por encima de la calle.

La última bomba cayó a las 5.37 de la mañana.
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Una sorpresa para Hitler

Mientras Colville seguía acostado el domingo por la mañana, sin ningún motivo especial empezó a pensar en una novela de fantasía que había leído, cuya trama giraba alrededor de una visita sorpresa a Gran Bretaña de Hitler en persona. El autor era Peter Fleming, hermano mayor de Ian Fleming. Colville tomó nota del momento en su diario: «Me desperté pensando inexplicablemente en el libro de Peter Fleming Flying Visit
 y fantaseando sobre qué ocurriría si capturásemos a Göring durante uno de sus supuestos vuelos sobre Londres».
1
 Se rumoreaba que Göring había sobrevolado la ciudad durante una incursión aérea, o puede que más.

A las ocho en punto, Colville salió del 10 de Downing Street y se encaminó a la abadía de Westminster, donde tenía pensado asistir a un servicio religioso de primera hora. Se encontró con un espléndido día de primavera, con un sol brillante y cielos cerúleos, pero al poco vio también grandes cortinas de humo. «Papel quemado, de alguna fábrica de papel destruida, caía como hojas de un ventoso día de otoño», escribió.

Whitehall estaba atestado de gente, muchas personas simplemente habían salido para ver los daños; pero había otras cuyas caras ennegrecidas delataban que se habían pasado toda la noche combatiendo los incendios y rescatando heridos. Un adolescente, uno de los mirones, señaló hacia el palacio de Westminster y preguntó: «¿Es eso el sol?». Pero el resplandor procedía del fuego que emanaba de las llamas que todavía ardían en los numerosos incendios al sur del Támesis.

Cuando Colville llegó a la abadía, se encontró con el acceso bloqueado por agentes de policía y camiones de bomberos. «Hoy no se celebrará ningún servicio en la abadía, señor», le dijo un agente. A Colville le sorprendió el tono de normalidad con el que lo dijo, «igual que si estuviera cerrada para la limpieza general de primavera».

El techo del Westminster Hall ardía todavía con llamas visibles, y ráfagas de humo se elevaban de algún punto por detrás. Colville habló con uno de los bomberos, que señaló al Big Ben y le contó satisfecho lo de la bomba que había atravesado la torre. Pese a los daños evidentes, el Big Ben todavía seguía dando la hora, según el doble horario británico de verano, aunque, como se supo más adelante, la bomba le costó medio segundo al Imperio británico.

Colville recorrió el puente de Westminster, que cruza el Támesis justo por delante de la torre. Al sudeste, el St. Thomas’ Hospital estaba en llamas. Había incendios ardiendo a lo largo de todo el Embankment. Estaba claro que la incursión nocturna había causado daños duraderos y profundos de un tipo que la ciudad no había sufrido antes. «Londres nunca había parecido tan dañada al día siguiente de un bombardeo», escribió Colville.

Colville fue andando hasta el Foreign Office para hablar con un amigo que era segundo secretario privado de Anthony Eden, y justo al entrar en la oficina su amigo dijo por teléfono: «Espere un momento. Creo que acaba de entrar su hombre».
2


El domingo por la mañana, Mary y Eric fueron a Ditchley para pasar el día con Clementine, Churchill y los demás. El bombardeo nocturno había cerrado estaciones de tren, lo que obligó a la pareja a tomar una ruta indirecta con transbordos imprevistos. Eso convirtió el trayecto de un viaje relativamente rápido en uno arduo y tedioso, durante el cual las dudas de Mary se concretaron de una forma más clara. «Me di cuenta», escribió, «de mis dudas muy definidas.»
3


No podía quitarse de la cabeza el consejo de Pamela: «No te cases con alguien porque él quiera casarse contigo».

Le contó a Eric sus recelos. Él se mostró comprensivo, y amable, e hizo cuanto podía para calmar su ansiedad. Llegaron a Ditchley y lo encontraron lleno de invitados, entre ellos Averell Harriman. Nada más llegar, Clementine se lleva a Mary a su dormitorio.

En Londres, en el Foreign Office, el secretario privado puso la mano sobre el micrófono del teléfono y le dijo a Colville que el que llamaba se había identificado como el duque de Hamilton y afirmaba que tenía información que sólo podía darse a Churchill personalmente. El duque —si es que de hecho el comunicante era un duque— planeaba volar a la base aérea de la RAF de Northolt, en las afueras de Londres, y quería que lo esperara allí uno de los hombres de Churchill, es decir, Colville, que estaba de servicio en el 10 de Downing Street ese día. El duque también quería que acudiese Anthony Cadogan, el subsecretario de Eden.

Colville cogió el aparato. El duque se negó a dar detalles, pero dijo que su información tenía algo de novela de fantasía e implicaba a un avión alemán que se había estrellado en Escocia.

«En ese momento», escribió Colville, «recordé vívidamente lo que había pensado al despertarme temprano sobre el libro de Peter Fleming y me convencí de que o Hitler o Göring habían llegado.»
4


Colville telefoneó a Churchill.

«Bien, ¿y quién
 ha llegado?», preguntó Churchill con irritación.
5


«No lo sé; no lo quiere decir.»

«No será Hitler, ¿no?»

«Supongo que no», dijo Colville.

«Bien, déjese de suposiciones y vaya a por el duque, si es que es duque, y tráigalo directamente aquí desde Northolt.»

Churchill ordenó a Colville que comprobara, primero, si el duque era en verdad el duque de Hamilton.

La mañana del domingo 11 de mayo, el arquitecto de Hitler, Albert Speer, acudió a Berghof para enseñarle algunos bocetos arquitectónicos. En la antesala del despacho de Hitler, encontró a dos hombres nerviosos, Karl-Heinz Pintsch y Alfred Leitgen, ambos asistentes de Rudolf Hess. Le preguntaron a Speer si les permitiría ver primero a Hitler, y Speer aceptó.

Entregaron a Hitler la carta de Hess, que leyó inmediatamente.
6
 «Mi Führer
»,
7
 empezaba, «cuando reciba esta carta estaré en Inglaterra. Puede imaginar que la decisión de dar este paso no ha sido fácil para mí, dado que un hombre de 40 años tiene otros lazos que lo atan a la vida que uno de 20». Explicaba sus motivos: intentar llegar a un acuerdo de paz con Gran Bretaña. «Y si, mi Führer
, este proyecto —que, lo reconozco, tiene muy pocas posibilidades de éxito— acaba fallando y el destino se decide en mi contra, eso no tendría consecuencias perjudiciales ni para usted ni para Alemania: usted siempre podrá negar toda responsabilidad. Decir, sencillamente, que yo había enloquecido.»

Speer estaba revisando sus dibujos cuando, escribió, «De repente oí un alarido inarticulado, casi animal».
8


Ése era el principio de uno de los berrinches, o Wutausbrüche
, que los hombres de Hitler tanto temían. Un asistente recordaba que eran «como si una bomba hubiera caído en Berghof».

«Quiero a Bormann aquí, ¡ya!», gritó Hitler. «¿Dónde está Bormann?»

Hitler ordenó a Bormann que convocara a Göring, Ribbentrop, Goebbels y Himmler. La preguntó al asistente Pintsch si conocía el contenido de la carta. Después de que éste afirmara conocerlo, Hitler ordenó su detención y la de su colega Leitgen y su envío a un campo de concentración. También fue detenido Albrecht Haushofer, al que mandaron a la prisión de la Gestapo en Berlín para su interrogatorio. Más tarde sería puesto en libertad.

Llegaron los demás líderes. Göring llevó consigo a su oficial técnico superior, quien aseguró a Hitler que era muy improbable que Hess llegara a su destino. El mayor problema de Hess sería la navegación; los fuertes vientos casi con seguridad lo desviarían de su rumbo. Hess posiblemente ni llegaría a las islas británicas.

Esa perspectiva dio esperanzas a Hitler. «¡Ojalá se ahogara en el mar del Norte!», dijo Hitler (según Albert Speer). «En ese caso desaparecería sin dejar rastro, y podríamos inventar alguna explicación inofensiva a nuestro gusto.» Lo que más temía Hitler era qué haría Churchill con la noticia de la desaparición de Hess.

En Ditchley, en el dormitorio de Clementine, Mary se dio cuenta por primera vez de la profundidad de los recelos de su madre acerca de su compromiso con Eric. Clementine le dijo a Mary que Winston y ella tenían grandes preocupaciones, y que lamentaba haber permitido que su romance avanzara hasta este punto sin haberle manifestado las dudas y temores de ambos.

Eso sólo era cierto en parte; de hecho, Churchill, preocupado por los asuntos de la guerra, no se interesó mucho en el compromiso y se daba por más que satisfecho dejando que Clementine manejara la situación. Hasta ese momento, ese fin de semana su interés principal había sido la incursión aérea de la noche anterior —que parecía haber sido la peor de la guerra—, y la Operación Tigre, una misión para transportar una gran cantidad de tanques a Oriente Medio.

Clementine exigió que Mary pospusiese el compromiso seis meses.

«MENUDA BOMBA», anotó Mary en su diario.
9


Mary se echó a llorar. Pero sabía que su madre tenía razón, como reconocía en su diario: «... entre lágrimas, me di cuenta con toda claridad de su sensatez; y todas las dudas, recelos y temores que había sentido en diversos momentos en las últimas semanas parecieron cristalizar».

Clementine preguntó a Mary si estaba segura de querer casarse con Eric. «Siendo sincera», escribió Mary, «no podía decir que lo estaba.»

Clementine, incapaz de conseguir la atención de su marido, le pidió a Harriman que hablara con Mary, y entonces fue directamente a hablar con Eric para contarle su decisión de posponer el compromiso.

Harriman llevó a Mary al jardín rodeado de seto de boj de Ditchley, donde ambos su pusieron a dar vueltas, Mary «abatida y desdichada, y llorosa», Harriman intentando consolarla y darle perspectiva.

«Tienes toda tu vida por delante.

»No deberías aceptar a la primera persona que se presenta.

»No has conocido a mucha gente.

»Cometer una estupidez con la propia vida es... un crimen.»

Mientras paseaban y hablaban, ella se iba convenciendo cada vez más de que su madre tenía razón, pero, a la par, se sentía «cada vez más consciente de la estupidez de mi comportamiento. Mi debilidad, mi cobardía moral».

También se sentía aliviada. «¿Qué habría pasado si mami no hubiera intervenido?... Le doy gracias a Dios por el sentido común, la comprensión y el amor de mi madre.»

Eric se mostró amable con Mary, y comprensivo, pero estaba furioso con Clementine. Se mandaron rápidamente telegramas, informando a los padres de Eric, así como a otros, de que el compromiso se había postergado.

Mary bebió un poco de sidra de aguja y se sintió mejor. Estuvo escribiendo cartas hasta avanzada la noche. «Me acosté abatida, humillada, pero bastante tranquila.»

Pero antes de eso, ella y los demás se acomodaron en el cine de Ditchley para ver una película. Mary se sentó al lado de Harriman. La película, oportunamente, se titulaba World in Flames
 (El mundo en llamas).
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Sangre, sudor y lágrimas

Mientras Mary se acostaba en su cama aquel domingo por la noche en el apacible entorno de Ditchley, los equipos de bomberos en Londres se esforzaban por controlar los incendios que todavía ardían, y los equipos de rescate excavaban entre los escombros buscando supervivientes y recuperando cadáveres mutilados y desgarrados. Fuera intencionadamente o por accidente, muchas bombas no habían explotado, lo que mantenía a raya tanto a bomberos como a equipos de rescate hasta que los técnicos desactivaban las bombas.

En términos de tesoros perdidos, daños causados y muertes infligidas, la incursión era la peor de la guerra. Mató a 1.436 londinenses, un récord para una sola noche, y causó heridas graves a otros 1.792. Dejó a unas 12.000 personas sin hogar, entre ellas la novelista Rose Macaulay, que volvió a su piso el domingo por la mañana y encontró el edificio destruido por un incendio, junto con todo lo que había acumulado en el curso de su vida, como las cartas de su amante, enfermo terminal, una novela que estaba escribiendo, toda su ropa y todos sus libros. Fue la pérdida de los libros lo que más le dolió.

«No dejo de pensar en algo que amaba y luego en otra cosa y cada recuerdo es una nueva punzada», le escribió a un amigo.
1
 «Ojalá pudiera irme al extranjero y quedarme allí, entonces no echaría tanto de menos mis cosas; pero eso no puede ser. Amaba mucho mis libros y nunca podré reemplazarlos.» Entre lo perdido estaba una colección de volúmenes publicada en el siglo XVII
, «mi Aubrey, mi Plinio, mis Topsell, Sylvester, Drayton, todos los poetas, también montones de escritores raritos y desconocidos». También perdió su colección de raras guías Baedeker («pero da igual: el viajar se ha acabado, como mis libros, y también el resto de la civilización»), aunque la pérdida individual que le causó más dolor fue su ejemplar del Oxford English Dictionary
. Mientras rastreaba entre las ruinas de su hogar, encontró una página chamuscada de la letra H
. También exhumó una página de su edición de famoso diario del siglo XVII
 que escribió Samuel Pepys. Hizo un inventario de sus libros, al menos de aquellos que recordaba. Fue, escribió en un artículo posterior, «la lista más triste; tal vez no debería haberla hecho». De vez en cuando, un título pasado por alto le venía a la cabeza, como el gesto familiar de un ser querido perdido. «Una no para de recordar algún extraño título de un libro que había tenido; no puede hacer una lista de todos, y es mejor olvidarlos ahora que son ceniza.»

La destrucción más simbólica y mortificante de la incursión del 10 de mayo ocurrió cuando una bomba alcanzó directamente y destruyó la sala de debates de la Cámara de los Comunes, donde Churchill acababa de ganar su voto de confianza hacía sólo cuatro días. «Nuestra vieja Cámara de los Comunes ha volado por los aires, hecha trizas», le escribió Churchill a Randolph.
2
 «Nunca se ha visto nada igual. No queda ni un pedazo de la Cámara, salvo alguna pared exterior. Los hunos atentamente eligieron una hora en que ninguno de nosotros estaba allí.»

El domingo también trajo consigo una extraña y bienvenida calma, como recordaba una diarista de Mass-Observation de veintiocho años, una viuda rica con dos hijos que vivía en Maida Vale, al oeste de Regent’s Park, y no vio nada del gran incendio todavía en Westminster, casi a cinco kilómetros al sudeste de su casa. «Descorrí las cortinas y hacía un día precioso y soleado, con una paz perfecta», escribió.
3
 «Los manzanos en el huerto estaban moteados de rosa contra la exquisita y espesa blancura de las flores del peral; el cielo era de un azul cálido, los pájaros trinaban en los árboles, y una apacible quietud de domingo por la mañana lo cubría todo. Resulta imposible creer que anoche, desde esta misma ventana, todo debía ser ferozmente rojizo por el fulgor del fuego y el humo, y ensordecedor como un infierno de ruido.»

La ciudad se preparó para otro ataque el domingo por la noche, cuando la luna volvería a ser llena, pero no se presentó ningún bombardero. Y ninguno apareció tampoco la noche siguiente ni la posterior. La quietud era desconcertante. «Es posible que se estén concentrando en el frente oriental para intimidar a Rusia», escribió Harold Nicolson en su diario el 17 de junio. «Es posible que utilicen todas sus fuerzas aéreas para un ataque masivo en nuestro frente en Egipto. También cabe la posibilidad de que estén equipando sus aparatos con algún nuevo dispositivo, como cortadores de alambres»,
4
 para cortar los cables que retienen a los globos de barrera. «En cualquier caso, no presagia nada bueno.»

El cambio se hizo inmediatamente patente en los recuentos mensuales de muertos que hacía el Ministerio del Interior.
5
 En mayo, en todo el Reino Unido, las incursiones alemanas mataron a un total de 5.612 civiles (entre ellos, 791 niños). En junio, el total cayó en picado a 410 muertos, un descenso del 93 por ciento; en agosto fueron 162; y en diciembre, 37.

Curiosamente, esta calma desconocida llegó en un momento en que el Mando de Caza creía que por fin estaba dominando la defensa nocturna. A esas alturas, la 80.ª ala, la unidad de contramedidas de radio, era una experta en interferir y desviar los haces alemanes, y los esfuerzos del Mando de Caza para aprender a combatir en la oscuridad parecía que por fin rendía sus frutos. Muchos cazas nocturnos bimotores iban ahora equipados con un radar aire-aire. Los pilotos de cazas monoplazas también parecían hacer grandes avances. Aquel sábado por la noche, con una luna luminosa, una fuerza combinada de ochenta Hurricanes y Defiants, ayudada por las baterías antiaéreas periféricas, abatió al menos a siete bombarderos y dañó gravemente a un pathfinder
 de la KGr 100, el mejor resultado que habían tenido hasta ese momento. De enero a mayo, el ritmo al que los cazas monomotores de la RAF interceptaban aviones alemanes se cuadruplicó.

También en suelo firme había una actitud distinta, en sintonía con la sensación general de que Gran Bretaña había demostrado, más allá de toda duda, que podía soportar el ataque de Hitler; había llegado la hora de devolver el favor. Un diarista de Mass-Observation que trabajaba como viajante escribió en su diario: «El espíritu de la gente parece haber pasado de pasivo a activo y en lugar de encogerse de miedo en los refugios prefieren mantenerse en pie y activos. Ahora hacen frente a las bombas incendiarias como si fueran fuegos artificiales y apagar incendios en las habitaciones de los pisos altos con bombas de agua portátiles se ha convertido en parte del trabajo nocturno de cada día. Uno de los encargados me ha dicho que su principal problema es evitar que la gente corra peligro. Todo el mundo quiere “pillar una bomba”».
6


Y luego estaba Hess.

El martes 13 de mayo, Joseph Goebbels abordó el asunto en su reunión de propaganda matinal. «La historia nos sirve numerosos ejemplos similares, en los que la gente perdió el valor en el último momento y luego hizo cosas que quizá fueran bienintencionadas pero que, aun así, hicieron daño a su país», dijo.
7
 Aseguró a sus propagandistas que, con el tiempo, el incidente se desvanecería en su contexto histórico como un episodio sin importancia en la larga y gloriosa historia del Tercer Reich, «aunque, claro, no resulta nada grato en este momento. Sin embargo, no hay motivos para decaer en ningún sentido ni para pensar que no superaremos la vergüenza que nos produce».

Pero Goebbels estaba claramente afectado por el episodio. «Justo cuando el Reich está cerca de alcanzar la victoria, tiene que pasar esto», dijo en una reunión del jueves 15 de mayo. «Es la última prueba difícil a la que se somete nuestro carácter y nuestro poder duradero, y nos sentimos plenamente capaces de afrontar esta prueba que nos impone el destino.» Ordenó a sus lugartenientes que recuperaran una línea de propaganda que habían utilizado antes de la guerra, que jugaban con el mito de Hitler como un ser místico. «Creemos en los poderes de adivinación del Führer
. Sabemos que algo que ahora parece ir en nuestra contra acabará siendo al final lo mejor que podía pasarnos.»

Goebbels sabía, por descontado, que pronto el público dejaría de interesarse en el tema por completo. «Por el momento, ignoraremos el asunto», dijo. «Además, dentro de poco va a pasar algo en la esfera militar que nos permitirá desviar la atención del problema de Hess hacia otras cosas.» Se refería a la inminente invasión de Rusia ordenada por Hitler.

En una declaración oficial, Alemania retrataba a Hess como un hombre enfermo que vivía bajo la influencia de «astrólogos y creyentes en el mesmerismo». Un comentario posterior llamaba a Hess «idealista eterno y hombre enfermo». Su astrólogo fue detenido y enviado a un campo de concentración.

Göring convocó a Willy Messerschmitt a una reunión y le acusó de ayudar a Hess. El jefe de la Luftwaffe preguntó a Messerschmitt cómo era posible que hubiera permitido que un hombre tan visiblemente loco como Hess tuviese un avión. A lo que Messerschmitt respondió con una réplica maliciosa:

«¿Y cómo voy a imaginar que un pirado así pueda ocupar un cargo tan alto en el Tercer Reich?»
8


Riéndose, Göring dijo: «¡Eres incorregible, Messerschmitt!».

En Londres, Churchill ordenó que Hess fuera tratado con dignidad, pero también con la conciencia de que «este hombre, como cualquier otro líder nazi, es potencialmente un criminal de guerra y él y sus cómplices bien pueden ser declarados criminales al final de la guerra». Churchill aceptó una sugerencia de la Oficina de Guerra para que Hess fuera temporalmente alojado en la Torre de Londres hasta que se estableciera dónde se le acomodaba de manera permanente.

El episodio divirtió a Roosevelt. «Desde la distancia», escribió en un telegrama el 14 de mayo, «puedo asegurarle que el vuelo de Hess ha captado la atención de los americanos y la historia debería mantenerse viva durante unos cuantos días, o incluso semanas, según sea posible.»
9
 En su respuesta, dos días más tarde, le contaba todo lo que sabía del episodio, incluida la opinión de Hess de que, aunque Hitler deseaba la paz, no negociaría con Churchill. Hess no mostraba «ningún signo de locura reconocible», escribió Churchill. Pedía a Churchill que mantuviera esa carta en secreto. «Aquí creemos que es mejor que la prensa se aproveche dando palos de ciego durante un tiempo y así, de paso, inquietamos a los alemanes.»

Y eso sí lo consiguió el gobierno de Churchill. Las preguntas se multiplicaban. Un periódico bromeó: «Sus suposiciones sobre Hess son tan buenas como las mías».
10
 Se especuló con la posibilidad de que Hess no fuera en realidad Hess sino un doble inteligente; algunos temían incluso que fuera un asesino cuya verdadera misión sería acercarse lo bastante a Churchill para pincharle con un anillo envenenado. El público de un cine londinense se rio a carcajadas cuando el locutor de un noticiario dijo que ahora Gran Bretaña no se sorprendería si el siguiente en venir era Hermann Göring en persona.

Todo parecía demasiado increíble. «¡Qué teatral episodio en este fascinante infierno!», escribió el general Raymond Lee, un observador estadounidense, en su diario.
11
 Lee descubrió que la llegada de Hess era el único tema de conversación en White’s, donde la repetición continua de su nombre creaba un extraño efecto sonoro llenando el bar, el salón y el restaurante del club de «eses líquidas», el sonido sibilante de las eses repetidas.

«Sonaba», dijo Lee, «como una cesta llena de serpientes.»

Y así, con turbulencias familiares, trauma civil y el lugarteniente de Hitler cayendo del cielo, llegó a su final el primer año del liderazgo de Churchill. Contra todo pronóstico, Gran Bretaña se mantenía firme, y sus ciudadanos se sentían más envalentonados que acobardados. De algún modo, tras todo lo que habían pasado, Churchill les había enseñado el arte de ser valiente.

«Es posible que el pueblo hubiera estado a la altura, sin importar quién estuviera al mando para guiarlo, pero eso no es más que una especulación»,
12
 escribió Ian Jacob, secretario ayudante militar del Gabinete de Guerra con Churchill y, más adelante, teniente general. «Lo que sabemos es que el Primer Ministro proporcionó un liderazgo de tal impresionante calidad que el pueblo casi se deleitó con los peligros de la situación y se enorgullecía de que resistiéramos solos.» El secretario del Gabinete de Guerra Edward Bridges escribió: «Sólo él tenía la capacidad para hacer que la nación creyera que podía vencer».
13
 Una londinense, Nellie Carver, administradora en la Oficina Central de Telégrafos, difícilmente podía haberlo expresado mejor cuando escribió: «Los discursos de Winston hacían que me recorrieran las venas todo tipo de emociones ¡y me sentía tan fuerte que habría tumbado al huno más corpulento!».
14


En uno de los fines de semana de luna llena que Churchill pasaba en Ditchley, Diana Cooper, esposa del ministro de Información Duff Cooper, le dijo a Churchill que lo que mejor había hecho era dar valor a la gente.

Churchill se mostró en desacuerdo. «Nunca les di valor», dijo. «Pero sí fui capaz de concentrar el que ya tenían.»
15


Al final, Londres resistió, aunque gravemente herido. Entre el 7 de septiembre de 1940, cuando se produjo el primer ataque a gran escala sobre el centro de la ciudad, y la mañana del domingo 11 de mayo de 1941, cuando acabó el Blitz
, murieron casi 29.000 de sus habitantes, y 28.556 resultaron malheridos.

Ninguna otra ciudad británica sufrió pérdidas similares, pero en todo el Reino Unido el total de muertos civiles en 1940 y 1941, incluidos los de Londres, fue de 44.652, además de otros 52.370 heridos.

De los muertos, 5.626 eran niños.





101

Un fin de semana en Chequers

Era un anochecer de domingo de diciembre de 1941, pocas semanas antes de Navidad, y, como siempre, un numeroso grupo de rostros familiares se había acercado a Chequers sólo para cenar o también para quedarse a dormir. Entre los huéspedes estaban Harriman y Pamela, así como una cara nueva, Kathy, la hija de Harriman, que cumplía veinticuatro años ese día. Después de cenar, el ayuda de cámara de Churchill, Sawyers, llevó una radio, de manera que todos los presentes podían escuchar las noticias de la BBC. El estado de ánimo en la mansión distaba de ser optimista. Churchill parecía abatido, aunque, de hecho, la guerra, por el momento, marchaba razonablemente bien. Clementine estaba resfriada y había subido a su habitación.

La radio era un aparato portátil barato, un regalo de Harry Hopkins a Churchill. Éste abrió la tapa para encenderla. La emisión ya había empezado. El locutor dijo algo sobre Hawái, luego pasó a hablar de Tobruk y el frente ruso. Hitler había lanzado su invasión en junio, con un ataque masivo que la mayoría de los observadores dio por sentado que aplastaría al ejército soviético en unos meses, por no decir semanas. Pero el ejército estaba mostrando más eficacia y resistencia de lo esperado y, a esas alturas, en diciembre, los invasores se enfrentaban a las dos armas eternas de Rusia: su inmenso tamaño y el tiempo invernal.

Sin embargo, todavía se esperaba que Hitler se impusiera, y Churchill admitía que, después de completar su conquista, concentraría toda su atención de nuevo en Gran Bretaña. Como Churchill había predicho en un discurso del verano anterior, la campaña rusa «no es más que un preludio al intento de invasión de las islas británicas».

La voz del locutor de la BBC cambió. «Se acaba de recibir la noticia», dijo, «de que aviones japoneses han atacado Pearl Harbor, la base naval americana en Hawái. La confirmación del ataque se hizo en una breve declaración del presidente Roosevelt.
1
 También han sido atacados objetivos navales y militares en la isla principal de Hawái, Oahu. Por el momento no hay más detalles disponibles.»

Al principio, reinó la confusión.

«Estaba completamente desconcertado», dijo Harriman, «y repetía las palabras: “Los japoneses han atacado Pearl Harbor”.»

«No, no», replicó el asistente de Churchill Tommy Thompson. «Ha dicho Pearl River.»

El embajador estadounidense, John Winant, también presente, miró hacia Churchill. «Nos miramos el uno al otro con incredulidad», escribió Winant.
2


Churchill, cuya depresión desapareció de repente, cerró con fuerza la tapa de la radio y se puso en pie de un salto.

Su secretario privado de servicio, John Martin, entró en el salón y comunicó que llamaban desde el Almirantazgo. Mientras Churchill se encaminaba a la puerta, dijo: «Tendremos que declarar la guerra a Japón».

Winant intervino, perturbado: «Santo Dios», dijo, «no puede declarar la guerra basándose en una información de la radio». (Más tarde, Winant escribiría: «Churchill no transmite el menor desánimo ni pesimismo, ciertamente no cuando se pone en marcha».)

Churchill se detuvo. Con voz tranquila, preguntó: «¿Qué debo hacer?».

Winant salió para llamar a Roosevelt y enterarse de algo más.

«Y yo hablaré con él también», dijo Churchill.

Una vez comunicó con Roosevelt, Winant le dijo que tenía un amigo a su lado que también quería hablar con él. «Lo reconocerá en cuanto oiga su voz.»

Churchill cogió el aparato. «Señor presidente», dijo, «¿qué es todo eso de Japón?».

«Es cierto», dijo Roosevelt.
3
 «Nos han atacado en Pearl Harbor. Ahora todos navegamos en el mismo barco.»

Roosevelt le contó a Churchill que declararía la guerra a Japón al día siguiente; Churchill se comprometió a hacer otro tanto inmediatamente después de él.

Avanzada esa noche, a la 1.35 de la madrugada, Harriman y Churchill enviaron a Harry Hopkins un telegrama «DE MÁXIMA URGENCIA». «Nos acordamos de usted en este momento histórico; Winston, Averell.»
4


El significado era evidente para todos. «Lo inevitable por fin había llegado», dijo Harriman.
5
 «Todos sabíamos el lúgubre futuro que traería consigo, pero al menos ahora había un futuro.» Anthony Eden, que se estaba preparando para un viaje a Moscú, se enteró del ataque esa noche por una llamada telefónica de Churchill. «No podía ocultar mi alivio ni tampoco tenía por qué», escribió.
6
 «Creía que, pasara lo que pasase ahora, todo era ya una mera cuestión de tiempo.»

Avanzada esa noche, Churchill se retiró finalmente a su habitación. «Saturado y ahíto de emociones y sensaciones», escribió Churchill, «me acosté y dormí el sueño de los salvados y agradecidos.»
7


A Churchill le preocupó, brevemente, que Roosevelt se concentrara únicamente en los japoneses, pero el 11 de diciembre, Hitler declaró la guerra a Estados Unidos, y éstos le devolvieron el favor.

Churchill y Roosevelt ciertamente navegaban ahora en el mismo barco. «Puede ser zarandeado por la tormenta», escribió Pug Ismay, «pero ya no volcará. No cabía duda de cuál sería el final.»
8


Poco después, Churchill, lord Beaverbrook y Harriman zarparon hacia Washington D.C. a bordo de un acorazado de última generación, el Duke of York
, asumiendo un gran riesgo y bajo riguroso secreto, para reunirse con Roosevelt y coordinar la estrategia para la guerra. El médico de Churchill, Charles Wilson, también iba, así como otros cincuenta hombres, que abarcaban desde ayudas de cámara a los oficiales militares superiores, el mariscal de campo Dill, el primer lord del Mar Pound y el mariscal del aire en jefe Portal. Lord Beaverbrook sólo llevaba tres secretarios, un ayuda de cámara y un maletero. A Roosevelt le inquietaba el riesgo que asumían e intentó disuadir a Churchill, porque ciertamente, de haber sido hundido el buque, su pérdida habría decapitado al gobierno británico, pero Churchill no hizo caso de las preocupaciones del presidente.

Charles Wilson se maravilló del cambio que había experimentado Churchill. «Es otro hombre desde que América ha entrado en guerra», escribió el doctor.
9
 «El Winston que conocía en Londres me asustaba... Veía que cargaba sobre sí el peso del mundo, y me preguntaba cuánto tiempo podría seguir así y qué podía hacerse al respecto. Y ahora —en una sola noche a lo que parece— ha ocupado su lugar un hombre rejuvenecido.» Todo lo que tenía de diversión había vuelto, a ojos de Wilson: «Ahora, de repente, la guerra está prácticamente ganada e Inglaterra está a salvo; ser primer ministro de Inglaterra en una gran guerra, poder dirigir el gabinete, el ejército, la armada, la fuerza aérea y la Cámara de los Comunes, la propia Inglaterra, supera sus sueños. Disfruta cada minuto de todo eso».

Los primeros días del viaje resultaron extremadamente duros por el mal tiempo, incluso para lo habitual en el Atlántico Norte, y obligaron al barco a desplazarse a velocidades tan lentas como seis nudos, anulando el efecto de seguridad que se esperaba al navegar en un barco capaz de ir quince veces más rápido. Se ordenó a todos los viajeros que se mantuvieran alejados de la cubierta, dado que inmensas olas la barrían superando el casco bajo del buque. Beaverbrook bromeó diciendo que «nunca había viajado en un submarino tan grande».
10
 Churchill escribió a Clementine: «Estar en un barco con tan mal tiempo como el que hace es como estar en una cárcel, con el añadido de la posibilidad de acabar ahogado».
11
 Se tomaba sus Mothersills para combatir el mareo y daba dosis a sus secretarios, pese a las quejas de Wilson, que era muy cauto en la prescripción de cualquier medicamento.

«El P.M. está animado y en buena forma», escribió Harriman.
12
 «Habla sin parar durante las comidas.» En un momento dado, Churchill se extendió, largo y tendido, sobre el tema del mareo, «cubos en el puente de los destructores, etc., etc.», escribió Harriman, «hasta que Dill que, no se había recuperado del todo de uno, se puso verde y casi tuvo que levantarse de la mesa».

El acorazado ancló en la bahía de Chesapeake, en la costa de Maryland. Churchill y su grupo hicieron el resto del trayecto hasta Washington en avión. «Era de noche», escribió el inspector Thompson.
13
 «Los que íbamos en el avión estábamos subyugados por el placer de mirar hacia abajo desde las ventanillas y ver el asombroso espectáculo de una gran ciudad entera iluminada. Washington representaba algo inmensamente precioso: la libertad, la esperanza, la fuerza. Hacía dos años que no veíamos una ciudad iluminada. El corazón me latía con fuerza.»

Churchill se alojó en la Casa Blanca, así como el secretario Martin y varios más, y vio de cerca al círculo secreto de Roosevelt. Éste, a su vez, vio de cerca a Churchill. La primera noche que Churchill y su grupo pasaron en la Casa Blanca, el inspector Thompson —que se contaba también entre los huéspedes— se hallaba con Churchill en la habitación de éste revisando potenciales puntos peligrosos cuando alguien llamó a la puerta. Siguiendo la instrucción de Churchill, Thompson fue a abrir y se topó con el presidente fuera, en su silla de ruedas, solo en el pasillo. Thompson abrió la puerta del todo y entonces vio que aparecía una extraña expresión en el rostro del presidente al mirar al interior de la habitación, detrás del detective. «Me di la vuelta», escribió Thompson. «Winston Churchill estaba completamente desnudo, con una copa en una mano y un puro en la otra.»
14


El presidente se dispuso a irse en silla de ruedas.

«Entre, Franklin», dijo Churchill. «Estamos solos.»

El presidente respondió con lo que Thompson llamó «un encogimiento de hombros un tanto raro», luego entró con su silla. «Ya ve, señor presidente», dijo Churchill, «no tengo nada que ocultar.»

Churchill se echó una toalla al hombro y durante la hora siguiente conversó con Roosevelt mientras caminaba por la habitación desnudo, dando sorbos a su copa y rellenando de vez en cuando la copa del presidente. «Podría haber pasado por un romano en los baños públicos, relajándose tras un exitoso debate en el Senado», escribió el inspector Thompson. «No creo que el señor Churchill hubiera parpadeado siquiera si la señora Roosevelt hubiera entrado también.»

En Nochebuena, Churchill, con Roosevelt a su lado, de pie, con soportes ortopédicos para las piernas, hablaron desde el Pórtico Sur de la Casa Blanca a una multitud de 30.000 personas que se había congregado para el encendido del Árbol de Navidad de la Comunidad Nacional, una pícea oriental que había sido trasplantada en el jardín del sur. En el crepúsculo, tras una oración y comentarios de una girl scout
 y un boy scout
, Roosevelt pulsó el botón para encender las luces. Habló brevemente, luego ofreció el estrado a Churchill, que dijo a la audiencia que en Washington se sentía como en casa. Habló de esta «extraña Nochebuena» y de la importancia de conservar la Navidad como una isla en medio de una tormenta. «Que los niños disfruten de su noche de risas y diversión», dijo Churchill.
15
 «Que los regalos de Santa Claus les deleiten en sus juegos. Que nosotros, los adultos, compartamos a fondo su incansable diversión», de repente, bajó la voz hasta que sonó como un rugido profundo, intimidante, «antes de volver a las graves tareas y al año formidable que se despliega ante nosotros. Resueltos a que, mediante nuestro sacrificio y osadía, a estos mismos niños no les roben su legado ni les arrebaten su derecho vivir en un mundo libre y decente.»

Y acabó: «Y así», alzó la mano hacia el cielo, «... y así, Dios sea misericordioso, feliz Navidad a todos».

La multitud cantó tres villancicos, empezando con «O Come. All Ye Faithful», y acabando con los tres últimos versos de «Silent Night», cantados con solemnidad por las voces de miles de americanos que encaraban una nueva guerra.

El inspector Thompson se sintió profundamente conmovido cuando, el día siguiente, justo antes de salir para la comida de Navidad con el jefe de la unidad del Servicio Secreto de Roosevelt, una doncella le entregó un regalo de Navidad de parte de la señora Roosevelt. Lo desenvolvió y encontró una corbata y un pequeño sobre con una tarjeta navideña. «Para el inspector Walter Henry Thompson —navidades de 1941—, con el deseo de una Feliz Navidad, del presidente y la señora Roosevelt.»

La doncella miraba, fascinada, cómo Thompson se quedaba boquiabierto. Escribió: «Simplemente no podía creer que el presidente de una nación, con sus compatriotas preparándose para librar la mayor guerra de su historia, pudiera pensar en regalar una corbata a un agente de policía en Navidad».
16


Lo que estaba por venir, claro, eran cuatro años más de guerra, y durante un tiempo, la oscuridad parecería impenetrable. Singapur, el baluarte británico en Extremo Oriente, cayó, lo que amenazó con hacer caer también al gobierno de Churchill. Los alemanes expulsaron a las fuerzas británicas de Creta y retomaron Tobruk. «Ciertamente, caminamos por el Valle de la Humillación», escribió Clementine en una carta a Harry Hopkins.
17
 Los reveses se multiplicaban, pero, a finales de 1942, el impulso de la guerra empezó a cambiar en favor de los Aliados. Las fuerzas británicas derrotaron a Rommel en una sucesión de batallas en el desierto conocidas en conjunto como la batalla de El Alamein. La armada de Estados Unidos derrotó a Japón en Midway. Y la campaña rusa de Hitler se fue empantanando entre el barro, el hielo y la sangre. En 1944, tras las invasiones aliadas de Italia y Francia, el resultado final parecía seguro. La guerra aérea contra Gran Bretaña se reavivaría brevemente con la llegada, en 1944, de la bomba volante V1 y del cohete V2, las armas de «represalia» de Hitler, que devolvieron un terror renovado a Londres, pero se trató de una última ofensiva emprendida sin otro propósito que causar más muerte y destrucción antes de la inevitable derrota de Alemania.

La Nochevieja de 1941, Churchill y su grupo —y, por descontado, el inspector Thompson— iban en un tren de vuelta a Washington, tras una visita a Canadá. Churchill mandó un mensaje a todos pidiéndoles que se unieran a él en el coche restaurante. Se sirvieron bebidas y, cuando se acercaba la medianoche, Churchill propuso un brindis: «Por un año de duro trabajo, un año de lucha y peligro, ¡y de un largo paso hacia la victoria!».
18
 Entonces todos unieron las manos, Churchill, las de un sargento de la RAF y las del mariscal en jefe del aire Charles Portal, y cantaron «Auld Lang Syne», mientras su tren desgarraba las tinieblas hacia la ciudad de la luz.





Epílogo

Con el paso del tiempo

MARY


Mary, la ratoncita de campo, se convirtió en artillera antiaérea y fue destinada a la batería pesada de Hyde Park. Eso causó a su madre no poca ansiedad, sobre todo después de que un chico de dieciocho años, componente de una batería de Southampton, muriera durante una incursión aérea, el 17 de abril de 1942. «Mi primer pensamiento angustioso fue: podría haber sido Mary», le contó Clementine en una carta.
1
 Pero también le confesaba que sentía «un orgullo privado porque tú, querida hija mía, hayas elegido ese trabajo difícil, monótono, peligroso y tan necesario... pienso en ti a todas horas, mi querida ratoncita.» John Colville recordaba que una noche, cuando empezaron a sonar las sirenas de alerta, «el P.M. salió a toda prisa en su coche hacia Hyde Park para ver la batería de Mary en funcionamiento».
2


Mary fue ascendida y en 1944, el penúltimo año de guerra, se encontró al mando de 230 voluntarias. «¡No está mal para tener veintiún años!», le escribió con orgullo su padre en una carta a Randolph.
3


El pequeño Winston estaba todavía más impresionado. Entendía que su abuelo era un hombre importante, pero a la que idolatraba era a su tía Mary. «Para un niño de tres años, tener un abuelo que era primer ministro y dirigía la guerra al completo era un concepto difícil de comprender», escribió en unas memorias.
4
 «... Pero tener una tía que tenía cuatro enormes cañones para ella sola, ¡eso sí era impresionante!»

Eric Duncannon sufrió por el fracaso de su cortejo como se hizo patente el sábado 6 de septiembre de 1941, cuando John Colville y él fueron de caza a Stansted Park con un grupo de amigos.

Colville escribió: «Eric, que estaba en uno de sus momentos más encantadores y simplones, me contó que todavía no pensaba en nada más que en Mary Churchill».
5


COLVILLE


Churchill por fin transigió. El martes 8 de julio de 1941, en una ola de calor con temperaturas que superaban de largo los 30 grados, John Colville se pasó por el despacho de Churchill antes de que éste se echara la siesta.

«Tengo entendido que está tramando abandonarme», dijo Churchill.
6
 «Ya sabe que puedo impedírselo. No puedo obligarle a seguir conmigo contra su voluntad, pero sí puedo asignarlo a otro destino.»

Colville le dijo que lo entendía, pero añadió que esperaba que Churchill no llegara a ese extremo. Le enseñó una de sus lentillas, todavía inacabadas.

Churchill le dijo a Colville que podía irse.

Cuando finalmente fue capaz de llevar las lentillas, Colville se presentó a otra entrevista médica de la RAF y esta vez —¡éxtasis!— aprobó. Poco después, le tomaban juramento como nuevo miembro del Servicio Voluntario de la RAF, el primer paso de su viaje definitivo para convertirse en piloto. Sin embargo, la RAF insistió en que primero tendría que empastarse dos dientes, algo por lo que su dentista le había dicho previamente que no tenía por qué preocuparse. Tardó una hora en hacerlo.

Después de un tiempo, llegó la hora de la salida de Colville del 10 de Downing Street para empezar su instrucción como piloto de caza. Sólo podía llevar puestas las lentillas durante unas dos horas, y eso, por fortuna, le impedía servir en la tripulación de un bombardero. Churchill «coincidía en que el breve e intenso combate del caza era mucho mejor que la larga espera de una tripulación de un bombardero antes de llegar a su objetivo». Sin embargo, le consternó enterarse de que Colville haría su instrucción no como oficial sino como el equivalente en la RAF de un soldado alistado, un aviador de segunda clase. «No debes», le dijo Churchill. «No podrá llevarse a su ayuda de cámara.»

Colville escribió: «No le había pasado por la cabeza que uno de sus secretarios privados subalternos, que ganaba 350 libras al año, no pudiera tener su propio ayuda de cámara».
7


El 30 de septiembre, después de recoger sus cosas, Colville se despidió en privado del primer ministro, en su despacho. Churchill se mostró afable y atento. «Dijo que sólo sería un au revoir
 porque esperaba que me pasara a verlo con frecuencia.» Churchill le dijo a Colville que no debería dejar que se marchara, y que Anthony Eden se había enfadado al tener que permitírselo. Pero reconoció que Colville estaba haciendo «un gesto de mucho valor».

Cuando el encuentro llegó a su fin, Churchill le dijo: «Siento un gran afecto por usted; todos lo sentimos, sobre todo Clemmie y yo. Adiós y que Dios lo bendiga».

Colville se fue sumido en la tristeza. «Salí de la sala con un nudo en la garganta, algo que no había sentido desde hacía muchos años.»
8


Colville no murió entre los restos incendiados de su avión después de haber sido hecho pedazos por un Me 109. Superó la instrucción de vuelo y lo destinaron a un escuadrón de reconocimiento que volaba en Mustangs de fabricación americana, con su base en Funtington, junto a Stansted Park, donde contrajo impétigo. Lady Bessborough, la madre de Eric Duncannon, le invitó a quedarse en Stansted House para recuperarse. Unas semanas después recibió una convocatoria de Churchill.

«Es hora de que vuelva aquí», le dijo Churchill.
9


«Pero sólo he completado un vuelo operativo.»

«Bueno, pues cuando haya hecho seis, vuelva al trabajo.»

Tras sus seis salidas, volvió al 10 de Downing Street para reanudar su trabajo como secretario privado. Cuando se acercaba el Día D (el desembarco en Normandía) lo volvieron a llamar de su escuadrón, pasando por alto las protestas del Prof ante la posibilidad de que, si era capturado e identificado, tendría mucho valor para la inteligencia alemana. Churchill le dejó marchar con reticencias. «Usted parece pensar que esta guerra se está librando para su diversión personal», le dijo.
10
 «No obstante, si yo tuviera su edad sentiría lo mismo, así que tiene dos meses de permiso para volar. Pero se acabaron las vacaciones por este año.»

No fueron precisamente unas vacaciones. Colville hizo cuarenta salidas sobre la costa francesa, realizando reconocimiento fotográfico. «Era emocionante cruzar el Canal y mirar hacia abajo, a un mar que bullía con los barcos de toda clase que se dirigían a las playas de desembarco», escribió en su diario.
11
 «Y también era emocionante formar parte de una inmensa armada aérea que volaba en bandadas tan densas como las de los estorninos cuando anidan, todos hacia el sur.» Casi fue abatido en tres ocasiones. En una larga carta a Churchill, describía un incidente en que un proyectil antiaéreo perforó un gran agujero en una de sus alas. A Churchill le encantó.

Una vez más, Colville volvió al número 10 de Downing Street. Antes de su periodo en la RAF, había caído razonablemente bien en el número 10, aunque nunca querido de corazón, según Pamela Churchill, pero a su vuelta del servicio activo subió su caché. «Salvo a Clemmie, a ninguno de los demás nos caía muy bien Jock», diría Pamela años más tarde, « … pero entonces se fue y se alistó en las fuerzas aéreas y creo que fue un movimiento muy inteligente, porque, cuando volvió, todos, ya sabe, estábamos encantados de verlo.»
12
 Ya no era «flojo», como había pensado Mary al principio en el verano de 1940. «Todo lo contrario», reconocería más adelante.

En 1947, Colville se convirtió en secretario privado de la princesa Isabel, que no tardaría en ser reina. La oferta del cargo fue una sorpresa. «Su deber es aceptar», le dijo Churchill. Durante su periodo de dos años en ese puesto, Colville conoció y se enamoró de una de las damas de compañía de la princesa, Margaret Egerton; se casaron el 20 de octubre de 1948, en la iglesia de St. Margaret, contigua a la abadía de Westminster.

Colville consiguió más fama que ningún otro de sus colegas secretarios privados cuando, en 1985, publicó su diario, editado, con el título The Fringes of Power
; la obra se convirtió en referencia básica para todo estudioso interesado en el funcionamiento interno del 10 de Downing Street en el periodo de Churchill. Colville no incluyó mucho material personal —«entradas triviales sin ningún interés general», como decía él mismo en el prefacio—, aunque cualquiera que haya leído el diario original manuscrito conservado en el Centro de Archivos Churchill, en Cambridge, comprobará que esas entradas triviales eran de suma importancia para el propio Colville.

Dedicó el libro a Mary Churchill, «con afecto y como acto de contrición por algunas de las referencias poco elogiosas sobre ella en la primera parte de este diario».

BEAVERBROOK


En total, Beaverbrook presentó su dimisión catorce veces, la última en febrero de 1942, cuando era ministro de Suministros.
13
 Dimitió porque no quería asumir un nuevo cargo como ministro de Producción de Guerra. Esta vez, Churchill no se opuso, sin duda para deleite de Clementine.

Beaverbrook lo dejó dos semanas después. «Te debo mi reputación», le decía a Churchill en una carta del 26 de febrero, su último día en el cargo.
14
 «La confianza de la gente en realidad es por ti. Y tú has sido el sostén de mi valor.» También le decía que era «el salvador de nuestro pueblo y el símbolo de la resistencia en el mundo libre».

Churchill le contestó en el mismo tono: «Hemos vivido y luchado codo con codo en tiempos terribles, y estoy convencido de que nuestra camaradería y trabajo público no sufrirán ninguna ruptura. Lo único que te pido ahora es que recuperes tus fuerzas y tu aplomo, para que estés en condiciones de venir en mi ayuda cuando te necesite de verdad».
15
 Atribuía a Beaverbrook el triunfo de otoño de 1940 al desempeñar «un papel decisivo en nuestra salvación». Acababa: «Eres uno de los muy pocos combatientes de genio con los que contamos».

Y de ese modo, Beaverbrook se fue por fin. «Sentí mucho su pérdida», escribió Churchill. Pero al final, Beaverbrook había tenido éxito donde necesitaba tenerlo, doblando la producción de cazas en sus tres primeros meses como ministro de Producción Aeronáutica y, tal vez igual de importante, estando siempre cerca de Churchill para proporcionarle el tipo de consejo y de humor que ayudaron a éste a superar esos días. Lo que Churchill más valoraba era la compañía y la diversión que Beaverbrook traía consigo. «Me alegré de poder a veces apoyarme en él», escribió Churchill.
16


En marzo de 1942, Beaverbrook se sintió obligado a explicarle a Churchill por qué había presentado tantas veces su dimisión. Reconocía que lo había utilizado como una herramienta para superar retrasos y resistencias —en dos palabras, para salirse con la suya— y creía que Churchill lo había entendido. «Siempre tuve la impresión», escribió, «de que con tu apoyo a mis métodos, deseabas que siguiera en el cargo, que atacara, que amenazara con la dimisión y que me retirara de nuevo.»
17


Los dos hombres siguieron siendo amigos, aunque la intensidad de su relación sufría altibajos. En septiembre de 1943, Churchill volvió a incluirlo en su gobierno como lord del Sello Privado, un movimiento que parecía pensado sobre todo para mantener cerca a su amigo y consejero. Beaverbrook dimitió también de ese cargo, pero a esas alturas también Churchill estaba a punto de dejar el suyo. En un volumen de su historia personal de la Segunda Guerra Mundial, Churchill dedica grandes elogios a Beaverbrook. «No falló», escribió. «Ésta fue su hora.»

EL
 PROF


El Prof fue vindicado.

Finalmente, el juez Singleton se sintió lo bastante confiado sobre las diversas estadísticas sobre la potencia aérea alemana y británica para dar un veredicto. «La conclusión a la que he llegado», escribió en su informe final en agosto de 1941, «es que la potencia de las fuerzas aéreas alemanas en comparación con la de la RAF puede estimarse aproximadamente como de 4 a 3, con fecha del 30 de noviembre de 1940.»
18


Lo que significaba que todo ese tiempo, mientras la RAF creía que estaba combatiendo a un enemigo abrumadoramente superior, ambas fuerzas aéreas no diferían demasiado en potencia, y la mayor diferencia, concluía ahora Singleton, radicaba en la cantidad de bombarderos de largo alcance. Esas noticias tranquilizadoras llegaban un poco tarde, claro, pero al final bien podría ser que la RAF, creyéndose inferior por una ratio de cuatro a uno, había luchado mejor y con más apremio de lo que lo habría hecho si hubiera compartido la relativa confianza de la Luftwaffe, que se creía inmensamente superior. El informe demostraba que el instinto del Prof había dado resultados bastante precisos.

Su defensa de las minas aéreas no tuvo un resultado tan provechoso. A lo largo de 1940 y 1941, Churchill y él presionaron y engatusaron a los oficiales del Ministerio del Aire y a Beaverbrook para producir y desplegar las minas, y convertirlas en uno de los elementos básicos del arsenal de armas defensivas de Gran Bretaña. Tuvo pocos éxitos, muchos fracasos, y, al final, al toparse con una resistencia creciente, se abandonó el proyecto de las minas.

Lindemann y Churchill siguieron siendo amigos durante la guerra, y Lindemann fue un invitado habitual en las comidas —comidas vegetarianas— del 10 de Downing Street, Chequers y Ditchley.

PAMELA Y
 AVERELL


Durante un tiempo, la aventura entre Pamela Churchill y Averell Harriman floreció. Kathy, la hija de Harriman, descubrió su relación poco después de su llegada a Londres y no le importó. El hecho de que ella misma fuera varios años mayor que la amante de su padre no pareció molestarla. Kathy no se sentía especialmente cercana a su madrastra, Marie, y no percibió que se traicionara a nadie.

El que Kathy se diera cuenta de lo que pasaba tan rápido tampoco sorprendió a nadie. La pareja se tomaba pocas molestias en disimular la aventura. De hecho, en cierto momento, durante seis meses, Harriman, Pamela y Kathy compartieron un piso de tres dormitorios en el número 3 de Grosvenor Square, cerca de la embajada americana. Churchill estaba al tanto, o eso creía Pamela, pero no manifestó ninguna preocupación. En todo caso, un lazo tan fuerte entre un miembro de la familia Churchill y el emisario personal de Roosevelt sólo podía considerarse valioso. Clementine no lo aprobaba pero tampoco hizo nada por intervenir. Randolph se quejaría más adelante a John Colville porque sus padres «habían consentido el adulterio bajo su propio techo».
19
 Beaverbrook lo sabía, y le encantaba saberlo, y se aseguró de que Harriman y Pamela pasaran largos fines de semana en su casa de campo, Cherkley, donde seguía viviendo el pequeño Winston al cuidado de una niñera. Harry Hopkins también estaba informado de la aventura, e incluso Roosevelt lo sabía. Al presidente le hacía gracia.

En junio de 1941, Churchill envió a Harriman a El Cairo para que evaluara cómo la ayuda americana podía reforzar mejor las fuerzas británicas en Egipto, y pidió a su hijo, Randolph, que estuviera pendiente de él.
 A esas alturas, Randolph había sido ascendido a mayor, y se le había destinado a ocuparse de las relaciones con la prensa en el cuartel general británico en El Cairo. Él también tenía una aventura amorosa, la suya con una famosa anfitriona llamada Momo Marriott, esposa de un general británico. Una noche, mientras hablaba con Harriman durante una cena en un velero árabe alquilado en el río Nilo, que Randolph había organizado para el visitante americano, Randolph empezó a alardear de su aventura.
20
 No tenía ni idea de que su esposa se estaba acostando con Harriman, aunque era un cotilleo extendido entre su círculo del White’s Club en Londres.

La falta de información de Randolph quedó patente en una carta que le escribió a Pamela en julio de 1941, que dio a Harriman para que se la entregara a su regreso de El Cairo. La carta elogiaba a Harriman. «Me ha parecido absolutamente encantador», escribía Randolph, «y fue muy agradable poder oír tantas noticias de ti y de todos mis amigos. Habló muy bien de ti ¡y me temo que en él tengo un serio rival!»
21


Randolph acabó enterándose de la aventura a principios de 1942, mientras estaba de permiso. A esas alturas, parecía haberse vuelto más disoluto si cabe. Su matrimonio, ya herido por su despilfarro y su afición a la bebida, además de por la indiferencia de Pamela, entró entonces en un ambiente cargado de discusiones e insultos. Tenían furiosas discusiones en el Anexo, durante las que Randolph también arremetía contra Churchill. Clementine, preocupada porque su marido sufriera una apoplejía, de nuevo prohibió a Randolph la entrada en la casa, esta vez durante todo lo que quedara de guerra. En verano, cuando Randolph volvió a Londres para recuperarse de las heridas que había sufrido en un accidente de coche en El Cairo, para todos estaba claro que su matrimonio no tenía salvación posible. Evelyn Waugh, uno de los compañeros de club de Randolph en el White’s, escribió de Pamela: «Lo odia tanto que no puede estar en la misma habitación que él».
22
 En noviembre de 1942, Randolph la dejó.

Harriman la instaló en un apartamento para ella sola y le pagaba una asignación anual de 3.000 libras. Para disimular su papel, recurrió a un intermediario, Max Beaverbrook, que, fiel siempre a su querencia por los dramas humanos, estuvo encantado de hacerlo, y pergeñó un plan para camuflar el hecho de que Harriman era la fuente del dinero.

Pero eso tampoco era precisamente un secreto. «A diferencia de París, donde existía un gran mercado negro, en Londres todo el mundo se enorgullecía de cumplir casi por completo con el racionamiento», dijo John Colville.
23
 «Pero si cenabas con Pamela, tenías un ágape de cinco o seis platos, con ocho o diez invitados, y productos que no veías ordinariamente. Me da la impresión de que todos los que nos sentábamos alrededor de la mesa sonreíamos para nuestros adentros y decíamos que Averell cuida muy bien de su novia.»

En octubre de 1943, Churchill eligió a Harriman como su embajador en Moscú, y la aventura, inevitablemente, empezó a enfriarse. La distancia dio libertad a ambos. Harriman se acostó con otras mujeres, y Pamela con otros hombres, entre ellos, en cierto momento, el locutor Edward R. Murrow. «Quiero decir que, cuando eres muy joven, ves las cosas de una forma muy distinta», contó Pamela a un entrevistador posterior.
24


A medida que la guerra se aproximaba a su fin, Pamela sentía una creciente ansiedad sobre qué pasaría a continuación. En abril de 1945, escribió a Harriman, que seguía en Moscú: «Supongo que la guerra acabará en las próximas cuatro o cinco semanas. La idea me asusta. Es algo que una ha deseado tanto tiempo que, cuando suceda, sé que me va a dar miedo. ¿Tienes la menor idea de a qué me refiero? Mi vida adulta ha transcurrido por entero durante la guerra, y sé cómo enfrentarme a eso. Pero me temo que no sabré qué hacer con mi vida en tiempo de paz. Eso me espanta. Menuda tontería, ¿no?».
25


Los años pasaron. Harriman siguió en política y se convirtió en secretario de Comercio de Estados Unidos con el presidente Harry Truman y más tarde fue elegido gobernador de Nueva York; tuvo varios cargos de asesor en las administraciones de Kennedy y Johnson. Sin embargo, alimentaba mayores aspiraciones —llegar a secretario de Estado, tal vez, incluso a presidente—, pero estaban fuera de su alcance. Pese a sus muchas aventuras amorosas, siguió casado con su esposa, Marie, y, según todas las versiones al respecto, su matrimonio se fortaleció con el paso de los años. La muerte de Marie, en septiembre de 1970, hundió a Harriman, según Nancy, la hija de ésta. «Se sentaba en el dormitorio de mi madre y lloraba.»
26


Pamela y Harriman se mantuvieron en contacto, pero a distancia. En agosto de 1971, ambos fueron invitados a una cena en Washington D.C. que celebraba una amiga mutua, Katharine Graham, editora del Washington Post
. Harriman tenía setenta y nueve años; Pamela, cincuenta y uno. Pasaron la velada conversando con intimidad. «Fue muy raro», dijo ella, «porque en cuanto empezamos a hablar, tuvimos muchas cosas que recordar sobre las que no habíamos pensado durante años.»
27


Ocho semanas después se casaron, en una ceremonia privada en una iglesia del Upper East Side de Manhattan, a la que sólo asistieron tres invitados. Querían mantener la ceremonia en secreto, por el momento.

Avanzado el día, unos 150 amigos se reunieron en la casa que tenía Harriman en la ciudad para asistir a lo que les habían dicho que sería un cóctel.

Cuando entró Pamela, le gritó a una amiga: «¡Lo hemos hecho! ¡Lo hemos hecho!».
28
 Sólo habían tardado tres décadas. «Oh, Pam», escribió otro amigo más adelante, «¡qué extraña es la vida!».
29
 Su matrimonio duró otros quince años, hasta la muerte de Harriman en julio de 1986.

LOS ALEMANES


En los juicios de Núremberg, Hermann Göring fue declarado culpable de una larga lista de delitos, entre ellos crímenes de guerra y crímenes contra la humanidad. El tribunal lo sentenció a morir en la horca el 16 de octubre de 1946.

En su declaración, afirmó que él había querido invadir Gran Bretaña inmediatamente después de Dunkerque, pero Hitler lo había desautorizado. A un interrogador estadounidense, el general de las fuerzas aéreas Carl Spaatz le contó que nunca le había gustado la idea de invadir Rusia. Quería seguir bombardeando Gran Bretaña hasta forzar la capitulación de Churchill. El momento en que se emprendió la campaña de Rusia fue fatal, le dijo Göring a Spaatz. «Sólo el envío de la Luftwaffe al frente ruso salvó a Inglaterra.»
30


Hasta el final, Göring no se arrepintió de nada. Ante el tribunal de Núremberg declaró: «Por supuesto que nos rearmamos. Sólo lamento que no lo hiciéramos más. Por supuesto que me tomaba los tratados como si fueran papel higiénico. Por supuesto que quería hacer grande Alemania».
31


Göring también pretendió justificar su saqueo sistemático de colecciones de arte en toda Europa. Mientras esperaba el juicio, le dijo a un psiquiatra estadounidense: «Tal vez una de mis debilidades haya sido que me gusta verme rodeado de lujo y que tengo un temperamento tan artístico que las obras maestras me hacen sentir vivo y resplandeciente por dentro».
32
 Afirmó que, desde el principio, su intención había sido donar sus colecciones a un museo del Estado después de su muerte. «Desde ese punto de vista, no lo considero éticamente incorrecto. No se trataba de que acumulara tesoros artísticos para venderlos o hacerme rico. Yo amo el arte por el arte y, como le he dicho, mi personalidad requiere verse rodeada de las mejores piezas de arte del mundo.»

Los investigadores catalogaron las obras que había acumulado desde el principio de la guerra, y contaron «1.375 cuadros, 250 esculturas, 108 tapices, 200 piezas de mobiliario antiguo, 60 alfombras persas y francesas, 75 vidrieras policromadas» y otros 175 objetos diversos.
33


La noche antes de su ejecución se suicidó con cianuro.

Joseph Goebbels y su esposa, Magda,
34
 envenenaron a sus seis hijos menores —Helga, Hildegard, Helmut, Holdine, Hedwig y Heidrun— el 1 de mayo de 1945, en el búnker de Hitler, cuando el ejército soviético ya estaba cerca, pidiendo primero a un asistente médico que les administrara una inyección de morfina a cada niño. A continuación, el médico personal de Hitler les dio a ambos una dosis oral de cianuro. Un oficial de las SS, siguiendo sus órdenes, disparó a los dos para asegurarse de que habían muerto.

Hitler se había suicidado el día anterior.

Rudolf Hess fue juzgado en Núremberg, donde manifestó su lealtad a Hitler. «No me arrepiento de nada», dijo.
35
 Fue sentenciado a cadena perpetua por el papel que desempeñó en provocar la guerra y lo mandaron a la prisión de Spandau, junto a media docena de oficiales alemanes.

Uno tras otro, los demás prisioneros, entre ellos Albert Speer fueron liberados hasta que el 30 de septiembre de 1966, Hess se convirtió en el único ocupante de la prisión. Se suicidó el 17 de agosto de 1987, a los noventa y tres años, utilizando un cable alargador para ahorcarse.

Milagrosamente, Adolf Galland sobrevivió a la guerra, a pesar de varios combates que casi le costaron la vida. En un solo día fue abatido dos veces. Consiguió sus últimas victorias el 25 de abril de 1945, cuando, tripulando el caza más avanzado de la Luftwaffe, un avión de reacción, derribó dos bombarderos americanos, lo que elevó su número de aviones derribados a 104.
36
 Después de destruir el segundo, fue interceptado por un P-47 americano. Herido y con su avión gravemente dañado, consiguió volver a su aeródromo justo cuando éste estaba siendo atacado, y realizó un aterrizaje de emergencia mientras bombas y balas llovían a su alrededor. Sobrevivió con sólo una herida en la pierna. Las fuerzas americanas lo detuvieron diez días después. Tenía treinta y tres años. Aunque su récord era excepcional a esas alturas, había sido superado por varios de sus colegas. Dos pilotos acumulaban más de 300 derribos cada uno, y otros noventa y dos hombres igualaban o superaban el récord de Galland.

Tras ser interrogado en Alemania, Galland fue llevado en avión a Gran Bretaña el 14 de Mayo de 1945 para más interrogatorios. Ésa era la primera ocasión que pisaba el suelo del país. En julio, sus captores lo trasladaron a la base aérea de Tangmere, cerca de Stansted Park, donde conoció al as sin piernas Douglas Bade, con el que había bailado Mary Churchill. Galland había conocido a Bader en la guerra, después de que Bader fuera derribado y capturado; Galland había insistido en que lo trataran bien.

Ahora Bader le dio puros.

CHURCHILL Y LA GUERRA


El niño nunca dejó al hombre.

Una mañana del verano de 1944, con la guerra librándose todavía con toda su furia, Clementine, acostada en su cama del Anexo del número 10, llamó a su habitación a un soldado adolescente llamado Richard Hill, el hijo de la secretaria personal de Churchill, Mrs. Hill. Había llegado un tren de juguete para el pequeño Winston, el hijo de Pamela, y Clementine quería asegurarse de que estaban todas las piezas y funcionaba. Pidió a Hill que lo montara y lo probara.

El paquete contenía vías, vagones de tren y dos máquinas, que funcionaban mediante mecanismos a cuerda. Hill, arrodillado, empezó a desplegar las vías y, mientras lo hacía, aparecieron en el suelo ante él dos zapatillas con el monograma «W.S.C.».
37
 Levantó la mirada y vio a Churchill ante sí, con su mono de una pieza azul claro, fumando un puro y observando atentamente sus progresos. Hill hizo gesto de levantarse, pero el primer ministro lo detuvo. «Sigue con lo que estás haciendo», dijo Churchill.

Hill acabó el montaje.

Churchill seguía observando. «Pon una de las máquinas en la vía», dijo.

Así lo hizo Hill. La máquina se desplazó alrededor del círculo mientras el mecanismo se desenrollaba.

«Veo que tienes dos máquinas», dijo Churchill, «pon la otra también.»

Hill obedeció. Ahora dos máquinas recorrían las vías, una detrás de la otra.

Churchill, con el puro en la boca, se puso a gatas.

Con evidente placer dijo: «Y ahora, ¡choquemos!».

La guerra en Europa acabó el 8 de mayo de 1945. Durante todo el día, a medida que la noticia se propagaba por todo Londres, las multitudes empezaron a llenar las plazas de la ciudad. Arrogantes soldados americanos se abrían paso entre la muchedumbre, agitando banderas americanas y cantando, de vez en cuando, Over There
. La rendición de Alemania ya era oficial. Churchill iba a pronunciar un discurso público a las tres de la tarde, desde Downing Street, que sería emitido por la BBC y por altavoces, después del cual acudiría a la Cámara de los Comunes.

Cuando el Big Ben dio las tres estruendosamente, la multitud se quedó en absoluto silencio. La guerra con Alemania, dijo Churchill, había acabado. Hizo un resumen de la guerra y explicó cómo, al final, «casi el mundo entero estaba confabulado contra los malvados, que ahora se postran ante nosotros». Bajó el tono de la noticia con la sobria reflexión de que Japón todavía no se había rendido. «Ahora debemos dedicar todas nuestras fuerzas y recursos a terminar nuestra tarea, tanto en casa como en el extranjero. ¡Adelante, Britania! ¡Larga vida a la causa de la libertad! ¡Dios salve al rey!»

El personal del número 10 de Downing Street formó un camino para que pasara y le ovacionó mientras se dirigía a su coche. Estaba conmovido. «Gracias», dijo, «muchas gracias.»
38


En Buckingham Palace, cuando el rey y la reina aparecieron en la galería real, una inmensa multitud congregada en el Mall estalló en un único grito de gozo, y continuó aplaudiendo, vitoreando y agitando banderas hasta que la regia pareja volvió al interior. Pero la multitud no se movió y empezó a corear: «Queremos al rey. Queremos al rey». Al final, reaparecieron el rey y la reina, luego se hicieron a un lado para dejar sitio a otra persona, y ahí estaba Churchill con una sonrisa inmensa en la cara. El rugido fue como una explosión.

Esa noche, aunque el apagón seguía oficialmente en vigor, Se encendieron hogueras por todo Londres, proyectando el familiar resplandor anaranjado del fuego hacia el cielo, salvo que ahora los fuegos eran de celebración. Se encendieron los focos reflectores para iluminar la Columna de Nelson en Trafalgar Square,
39
 y, en el que tal vez fuera el gesto más conmovedor de todos, los operadores de los reflectores apuntaron sus luces hacia un espacio vacío en el aire justo encima de la cruz que coronaba la cúpula de la catedral de St. Paul y los mantuvieron allí para formar una cruz de luz.

Justo dos meses después, en un episodio de asombrosa ironía, el pueblo británico echó al Partido Conservador del poder en las elecciones, obligando a Churchill a dimitir. Había parecido el hombre ideal para dirigir una guerra, pero no tanto para guiar la recuperación de la Gran Bretaña de posguerra. Churchill fue sustituido por Clement Attlee, el líder del Partido Laborista, que consiguió 393 escaños; los conservadores sólo retuvieron 213.

Se informó de los resultados definitivos de la votación el 26 de julio, un jueves; pocos días después, los Churchill y algunos amigos se reunieron para pasar su último fin de semana en Chequers. La casa estaba tan llena como siempre. Acudieron Colville, el embajador Winant, Brendan Bracken, Randolph, Mary, Sarah y Diana, con su marido, Duncan Sandys; el Prof llegó para la comida. El párroco de la iglesia de Ellesborough, a la que muy raramente acudía Churchill, pasó por la casa para despedirse.

Ese sábado por la noche, después de cenar y ver noticiarios y un documental sobre la victoria aliada en Europa titulado La verdadera gloria
, la familia fue a la planta baja. De repente, Churchill pareció abatido. Le dijo a Mary: «Ahora es cuando echo en falta las noticias; sin trabajo, sin nada que hacer».
40


Ella vertió la tristeza que sentía por su padre en su diario: «Era un espectáculo doloroso ver a este gigante entre los hombres —poseedor de plenas facultades mentales y espirituales, afinadas al máximo— dando vueltas y más vueltas, desdichado, incapaz de dar salida a su gran energía e ilimitados talentos, sumido su corazón en un dolor y una desilusión que yo sólo puedo imaginar».

Había sido «el peor momento hasta ahora», escribió. La familia puso discos para animarlo, primero Gilbert y Sullivan, que por primera vez tuvieron poco efecto en él, seguido de marchas militares francesas y americanas, que ayudaron algo más. Luego siguió «Run Rabbit Run» y, a petición del propio Churchill, una canción de El mago de Oz
, y éstas parecieron por fin funcionar. «Finalmente a las 2 de la madrugada parecía lo bastante tranquilo para que le entrara sueño», escribió Mary. «Todos le acompañamos arriba.»

Y añadía: «Oh, querido papá, te quiero mucho, tanto que me parte el corazón ser sólo capaz de hacer tan poca cosa. Me acosté muy cansada y muerta por dentro».

Al día siguiente, después de comer, Mary y John Colville dieron un último paseo subiendo a Beacon Hill. Era un precioso día soleado. Todos se reunieron en el jardín; Clementine jugaba a cróquet con Duncan, que se había recuperado casi por completo del accidente de coche. Todos firmaron en el libro de visitas de Chequers; «esos memorables visitantes», se fijó Mary, «donde puede seguirse las tramas y estratagemas de la guerra a partir de los nombres que aparecen». En agradecimiento a los dueños de la finca, los Lee, Clementine escribió: «Nuestro último fin de semana en Chequers ha sido triste. Pero, mientras escribíamos nuestros nombres en el libro de visitas, pensé en el maravilloso papel que ha desempeñado esta antigua casa en la guerra. En los distinguidos huéspedes que ha acogido, en las reuniones trascendentales que ha presenciado, en las cruciales decisiones que se han tomado bajo su techo».
41


Churchill fue el último en firmar.

Bajo su nombre añadió una única palabra: «Finis
».
42






Fuentes y agradecimientos

Aunque mi mudanza a Nueva York y la relacionada epifanía del 11S me dio el primer impulso para embarcarme en este libro, hubo otro elemento que también desempeñó un papel importante: el hecho de que soy padre. Como les asegurarán mis tres hijas, soy el rey de la ansiedad paternal, pero mis ansiedades sobre mis hijas se centran en los pequeños agravios habituales de sus vidas cotidianas, como sus empleos, sus novios y los detectores de humo en sus apartamentos, nada que ver con bombas incendiarias ni explosivas de alta potencia que caigan del cielo. Sinceramente, ¿cómo fueron capaces de sobrellevarlo los Churchill y su círculo?

Con esa pregunta como referencia, emprendí lo que acabó convirtiéndose en un largo viaje a través del vasto y enmarañado bosque de los estudios sobre Churchill, un campo de volúmenes gigantescos, hechos distorsionados y alucinantes teorías de la conspiración, intentando encontrar mi Churchill personal. Como he descubierto con libros anteriores, cuando contemplas el pasado con una mirada nueva, invariablemente ves el mundo de una forma diferente y encuentras nuevos materiales y nuevas ideas incluso en aspectos muy trillados.

Uno de los peligros al escribir sobre Churchill es que te sentirás abrumado en un primer momento, lo que probablemente te disuadirá de seguir adelante, simplemente por la inmensa cantidad de obras ya de dominio público. Para evitarlo, decidí empezar con una modesta cantidad de lecturas por adelantado —Defender of the Realm
, de William Manchester y Paul Reid; el Churchill
 de Roy Jenkins, y Finest Hour
, de Gilbert—, pero luego me sumergí en los archivos para tener una experiencia directa del mundo de Churchill de una forma tan fresca como fuera posible. Mi mirada particular implicaba que ciertos documentos me serían mucho más útiles que para los biógrafos tradicionales, por ejemplo, listas de los gastos de la casa donde se retiraba siendo ya primer ministro, Chequers, y correspondencia sobre cómo acantonar soldados en los terrenos de la finca sin desbordar su alcantarillado, una cuestión de interés por entonces, pero no necesariamente para los futuros autores de historia.

Mi investigación para este libro me llevó a numerosos archivos, entre ellos tres de mis lugares favoritos en el mundo: los Archivos Nacionales del Reino Unido, en Kew, en las afueras de Londres; el Churchill Archives Center en el Churchill College, Cambridge; y la Manuscript Divsion de la Librería del Congreso de Estados Unidos, en Washington. A medida que se iban acumulando las pilas de documentos, empecé a trazar un esquema de mi relato, utilizando la denominada curva de Vonnegut, unos gráficos concebidos por Kurt Vonnegut para su tesis de posgrado en la Universidad de Chicago, cuyo departamento rechazó, según él, porque les parecía demasiado simple y demasiado divertida. Proporciona un diagrama para analizar todos los relatos escritos, tanto de ficción como de no ficción. Un eje vertical representa la línea continua de la buena a la mala suerte, con la buena arriba y la mala abajo. El eje horizontal representa el paso del tiempo. Uno de los tipos de relato que Vonnegut identificó era «El hombre en el hoyo», en el que el héroe empieza muy bien, luego las cosas se tuercen y le van muy mal y al final asciende de nuevo para alcanzar el mayor éxito. Se me ocurrió que era una buena representación del primer año de Churchill como primer ministro.

Con ese arco en la mano, empecé la búsqueda de los relatos que a menudo quedan fuera de las inmensas biografías de Churchill, sea porque no hay tiempo para contarlos o bien porque se consideran demasiado triviales. Pero es en lo trivial en lo que Churchill se mostraba como en realidad era, esos pequeños momentos que le hacían granjearse el cariño de su personal pese a lo mucho que les exigía. También intenté dar más preeminencia a personas a las que a menudo se da un tratamiento secundario en los grandes relatos. Todos los estudiosos de Churchill han citado los diarios de John Colville, pero me parecía que Colville merecía ser un personaje por sí mismo, así que eso intenté. No conozco ninguna otra obra en que se mencione su agridulce obsesión romántica por Gay Margesson, que yo incluyo, en parte, porque me recordaba un periodo especialmente lastimoso de mi propia juventud. No encontrará la historia en la versión publicada de los diarios de Colville, The Fringes of Power
, pero, si compara sus páginas con la versión manuscrita del Churchill Archives Center, como yo he hecho, encontrará todos los episodios románticos. Colville descartó ésa y otras omisiones por ser «entradas triviales que no son de interés general». Sin embargo, en el momento en que los escribió, los hechos, para él, distaban de ser triviales. Lo que me pareció más interesante de su intento de conquista de Gay fue que tuvo lugar mientras Londres estaba en llamas, con bombas cayendo día sí y día también, y aun así ambos fueron capaces de vivir, en sus propias palabras, momentos de «dicha suficiente».

En este libro, también Mary Churchill da un paso al frente. Ella amaba a su padre, pero también un buen baile de la RAF, y se emocionaba con la práctica de «ataques de castigo» cuando los pilotos se abalanzaban sobre ella y sus amigas descendiendo hasta las coronas de los árboles. Querría expresar mi agradecimiento a Emma Soames, la hija de Mary, que me dio permiso para leer el diario de su madre.

También estoy en deuda con Allen Packwood, director del Churchill Archives Center, que leyó un borrador del manuscrito y me ahorró numerosas pifias. Su reciente libro, How Churchill Waged War
, fue un vehículo de valor incalculable para ponerme al día en las últimas ideas sobre Churchill. También quiero expresar mi agradecimiento a dos anteriores directores de la International Churchill Society, Lee Pollock y Michael Bishop, que también leyeron el manuscrito y me sugirieron todo tipo de correcciones y retoques, algunos muy sutiles. Desde el primer momento, ambos caballeros me recomendaron una amplia variedad de fuentes que consultar, en especial una pila de hojas de los calendarios de escritorio del 10 de Downing Street, conservados en la sede de la sociedad en Washington D.C. Me pareció fascinante que la tarjeta de septiembre de 1939, cuando empezó la guerra, esté emborronada con una gran mancha negra, aparentemente causada por el vuelco de un tintero.

Como siempre, no sabría decir lo mucho que le debo, aparte de unas botellas de Rombauer Chardonnay, a mi esposa por aguantarme, y especialmente por su primera y atenta lectura de mi manuscrito, que me devolvió con sus habituales notas al margen: caras, sonrientes o tristes, y secuencias somnolientas de zzzzz
. Gracias también a mi editora, Amanda Cook, cuyas notas al margen eran bastante más lacerantes y exigentes, pero siempre inteligentes e iluminadoras. Su ayudante, Zachary Phillips, pilotó este libro hasta la recta final con elegancia y entusiasmo, aunque me temo que casi se quedó ciego en el proceso debido a mi espantosa letra. Mi agente, David Black, siempre un caballero, aunque a veces también se comporte como un perro callejero, me animó en este largo viaje mientras de vez en cuando me recargaba con vino tinto y una comida excelente. Julie Tate, mi brillante correctora profesional, leyó el manuscrito como si utilizara una lupa, buscando erratas, fechas incorrectas, cronologías equivocadas y citas mal citadas, y de paso mejoró mi sueño inmensamente. Gracias, también, a mi amiga Penny Simon, experta publicista de Crown, que leyó uno de los primeros borradores, sabedora de que nunca podría pagarle su generosidad, y dejándolo claro en cada ocasión. Mi antigua amiga y colega Carrie Dolan, editora de primera plana de The Wall Street Journal
, también leyó un borrador, en parte mientras hacía lo que más le gusta: volar en un avión sobre el mar. En realidad, odia volar, incluso más que yo, pero dijo que el libro le gustó.

Un equipo de almas ingeniosas, creativas y vigorosas de Random House y Crown hizo que este libro cobrara vida y le hicieron una gran despedida: Gina Centrello, presidente y editora, de Random House; David Drake, editor de Crown; Gillian Blake, redactora jefe; Annsley Rosner, ayudante de edición; Dyana Messina, directora de publicidad; y Julie Cepler, directora de marketing
. Gracias en especial a Rachel Aldrich, experta en los nuevos medios y en nuevas formas de atraer la atención de lectores distraídos. Bonnie Thompson repasó a fondo el libro en la corrección final; Ingrid Sterner revisó las notas finales; Luke Epplin tradujo mi letra incomprensible para sacar las pruebas en un tiempo récord; Mark Birkey lo supervisó todo y produjo un libro. Chris Brand diseñó una cubierta genial, y Barbara Bachman convirtió las páginas interiores del libro en piezas muy bellas.

Quiero expresar mi especial agradecimiento a mis tres hijas por ayudarme a mantener la perspectiva en medio de los problemas habituales de la vida cotidiana, que palidecen en comparación con los espantos que Churchill y su círculo tuvieron que afrontar cada día.

Una fuente concreta de documentos originales merece una mención especial: The Churchill War Papers
, seleccionados y publicados por el difunto maestro de la historia de Churchill, Martin Gilbert, como un vasto apéndice a su biografía en varios volúmenes del primer ministro. He utilizado a fondo los volúmenes 2 y 3, cuyos telegramas, cartas, discursos y minutas personales suman, en conjunto, 3.032 páginas. Otra fuente de incalculable valor, para cuestiones también que nada tienen que ver con los amores, fue Fringes
, de Colville, en especial el primer volumen, que da una imagen espléndida de la vida en el número 10 de Downing Street durante la guerra. Encontré muchas magníficas obras secundarias. Entre mis favoritas: The Holy Fox
, de Andrew Roberts, una biografía de lord Halifax; Five Days in London, May 1940
, de John Lukacs; Troublesome Young Men
, de Lynne Olson; The Roar of the Lion
, de Richard Toye; The Love-Charm of Bombs
, de Lara Feigel, y No More Champagne
, de David Lough, una biografía financiera de Churchill y una de las obras más originales de los estudios churchillianos que se ha publicado en la última década.

En las notas siguientes, cito y acredito sobre todo material que he citado de documentos originales o fuente secundarias; también cito cosas que a los lectores pueden haberles parecido novelescas o discutibles. Sin embargo, no doy las referencias de todo. Episodios y detalles que son bien conocidos y están plenamente documentos en otros textos, y material cuya fuente es obvia, como ciertas entradas de diario claramente fechadas. He optado por no añadir la nota para evitar una sobrecarga de paratexto final. Dicho lo cual, he sazonado las notas con pequeñas historias que no superaron la versión definitiva del libro, pero que, por una u otra razón, parecían pedir que se contaran.
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